

মাঘ—১৩৩১

প্রথম সংখ্যা।

সৌরভ

সম্পাদক

শ্রীকেদারনাথ মজুমদার

বিষয় সূচী।

বিষয়	সম্পাদক	পৃষ্ঠা
গীত	শ্রীমন্ত গোরচন্দ্রনাথ বি এ বি টি	১
কলশনে ভারতীয় নবোদয়ের প্রভাব	শ্রীমন্ত জগদীশচন্দ্র দাসগুপ্ত	৩
ভেদ (কবিতা)	মহাপ্রভা শ্রীমন্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি এ	৫
স্বামী খেদা (সচিত্র)	সম্পাদক	৭
রামায়ণে বিবাহ বয়স	শ্রীমন্ত হরজিৎ দাসগুপ্ত স্নিকশাস্ত্রী	১৩
দ্য কোথার ? (গল্প)	শ্রীমন্ত উপেন্দ্রচন্দ্র রায়	১৫
নর (কবিতা)	শ্রীমন্ত উপেন্দ্রচন্দ্র রায়	১৫
নারী (কবিতা)	শ্রীমন্ত হরিচরণ দাসগুপ্ত	১৬
উপেন্দ্রচন্দ্র—এডিসনের জীবন কথা	শ্রীমন্ত হরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত	১৭
বিষমত্ব (কবিতা)	শ্রীমন্ত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী	১৭
গল্পমালা	শ্রীমন্ত বহীশ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১৮
নন্দিনী সঙ্গী (কবিতা)	শ্রীমন্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি এ,	১৯
বন ও তাহার প্রতিফল	শ্রীমন্ত হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য এম, এ,	২০
মহী-সিঁড়ি (কবিতা)	শ্রীমন্ত হরজিৎ দাসগুপ্ত	২১
স্বামী খেদা		২২
স্বামী খেদা (কবিতা)		২৩

অত্যাশ্চর্য্য !!! অত্যাশ্চর্য্য !!! অত্যাশ্চর্য্য !!!

দীনবন্ধু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়ের

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ।

১। অর্শোকেশরী—ইহা অর্শরোগে “ধনুস্তরী” বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। যে কোন প্রকার “বলি” বিশিষ্ট অর্শ পুরাতন হউক না কেন ১ সপ্তাহ সেবনে জ্বালা ভয় যন্ত্রণা রক্ত পড়া ইত্যাদি উপসর্গ সহ সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।
মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১।০ আনা মাত্র।

২। উদরারীরস—সর্বপ্রকার “উদররোগে” ব্যবহার্য্য। রক্তামাশয়, আমাশয়, রক্তাতিসার, অতিসার, গ্রহণী, গর্ভাবস্থায় যে কোন প্রকার উদরাময় ও দুঃসাধ্য হৃতিকা ইত্যাদি রোগে “দৈবশক্তি” ত্রায় ক্রিয়া করে। সপ্তাহ ১।০ ডাঃ মাঃ ১।০ আনা মাত্র।

৩। অররাঘব—ইহার অধিতীয় “শক্তি” পরীক্ষার্থ প্রার্থনীয়। পালাজ্বর, কম্পজ্বর, কালাজ্বর, ঘোকাগিনজ্বর, ত্রাহিকজ্বর, চতুর্থকজ্বর, যক্ষ্মত পীড়া, সংযুক্ত জ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, ইত্যাদি যাবতীয় নূতন বা পুরাতন যে কোন প্রকার জ্বর কোষ্ঠ কাঠিগ্র দূর করতঃ সপ্তাহ মধ্যে নিরাময় করিয়া তোলে। সপ্তাহ ডাঃ মাঃ সহ ১।০ আনা মাত্র।

৪। গম্বীকুঠার সেবনে যে কোন প্রকার গম্বী বা ১২ দিনের মধ্যে নিশ্চিত আরোগ্য হয়। আরও একটা উপকারিতা এই যে কোন প্রকার দুঃসাধ্য ক্ষত শুষ্ক করিবে। ১২ দিবস সেবনোপযোগী ডাঃ মাঃ সহ ১।০ আনা মাত্র।

এখানে বিত্তিক, ঘৃত, তৈল, মোদক, স্বর্ণসিন্দূর, চাবন, প্রাশ, সকল প্রকার ঔষধ এবং জারিত ধাতাদি সুলভে বিক্রয় হয়।

প্রাশ্চিন—শ্রীপ্রাণবন্ধু রায় কবিরত্ন। দীনবন্ধু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় পোঃ বায়রা, ঢাকা।

সৌরভ সম্পাদকের

নূতন সামাজিক উপন্যাস—সমস্যা—সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ দৈনিক পত্রিকা

আনন্দ বাজার লিখিয়াছেন—

“কেদারবাবু ঐতিহাসিকরূপে সুপরিচিত। তিনি যে উপন্যাস ও গল্প রচনাতেও মনোনিবেশ করিয়াছেন, ইহাতে আমরা সুখী হইলাম। জাতিভেদ, অমুদারতা, গোঁরাগি, প্রভৃতি কীটের ন্যায় হিন্দু সমাজে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ক্ষয় করিয়া দিতেছে। এই সমস্ত সমস্যা, ক্রমে সমাধান করা যাইতে পারে, উপন্যাসে কেদারবাবু তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কোন ধর্ম্মনৈতিক, রাজ নৈতিক বা সামাজিক সমস্যামূলক উপন্যাস সাহিত্যকলা হিসাবে প্রায়ই সফলতা লাভ করে না। তবুও কেদারবাবুর লেখার গুণে এই গ্রন্থ সুখপাঠ্য হইয়াছে। আশা করি এই গ্রন্থ উপন্যাস-প্রিয় পাঠকগণের সমাদর লাভ করিবে।”

বাক্সালার সাময়িক সাহিত্য। শ্রোতের ফুল। শুভ-দৃষ্টি। চিত্র।

তিন টাকা।

উপস্থাপন ১।০

উপস্থাপন ১।০

মুদ্রিত মুদ্রিত গল্প ১।০

ম্যানেজার সৌরভ—ময়মনসিংহ, ১০/১০/১১। ১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, গুরুদাস বাবুর দোকান, কলিকাতা।

সৌরভ কার্যালয় হইতে লাইলে ডাক মাশুল লাগিবে না।

ময়মনসিংহ—সৌরভ প্রেস—প্রিন্টার শ্রীরাধামোহন দে কর্তৃক মুদ্রিত।

ষাটশব্দ কাল নিজ জেলার কার্য করিয়া আজ আমরা বাহিরের সাহিত্য সেবীগণকেও আহ্বান করিতেছি। তাঁহারা রাজধানীর শ্রেষ্ঠ পত্রিকাসমূহে প্রবন্ধ পাঠাইয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাঁহারা সৌরভে প্রবন্ধ পাঠাইতে পারেন। আমরা সাদরে তাঁহাদের প্রবন্ধ বিচার করিব এবং প্রকাশ যোগ্য হইলে বা চেষ্টা করিয়া তাহা প্রকাশের যোগ্য করিয়া তুলিতে পারিলে যথা লাভ্য সেৱণ করিয়া নতন লেখকের সাহিত্য চর্চায় পথ প্রশর্শনে সাহায্য করিব।

ভগবান আশ্বাদের এই কার্যে সহায় হউন।

—*—

গ্রীক দর্শনে ভারতীয় দর্শনের প্রভাব।

গ্রীক ও হিন্দু উভয় জাতিই মৌলিক প্রতিভার অধিকারী। ইহাদের প্রতিভার প্রকৃতি বিভিন্ন, চিন্তার ধারা ও গতি স্বতন্ত্র। কাজেই হিন্দু ও গ্রীকদর্শনে প্রকৃতি গত পার্থক্য বিদ্যমান। হিন্দু দর্শন আধ্যাত্মিক শাস্ত্র (১) কিন্তু গ্রীক দর্শনে আধ্যাত্মিক তত্ত্ব বর্ণেই থাকিলেও তাহা মূলতঃ আধ্যাত্মিক নহে। গ্রীক দার্শনিকেরা কনাদ-গোতম প্রভৃতির জ্ঞান দর্শন শাস্ত্রে মুক্তি প্রসঙ্গের অবতারণা করেন নাই। বোধ হয় কেবল গ্রীসের আর্কেয়সপহীদিগের সাহিত্যেই মোক্ষের আলোচনা আছে। পক্ষান্তরে মীমাংসা বেদান্ত প্রভৃতি ভারতীয় দর্শনের মূলভিত্তি প্রতি। ইহারা শাস্ত্র-সাপেক্ষ—নিরঙ্কুশ নহে। কিন্তু প্লোটা আরিস্টটল প্রভৃতির দর্শনশাস্ত্র শাস্ত্র-নিরপেক্ষ—নিরঙ্কুশ।

হিন্দু ও গ্রীকদর্শনে এইরূপ মৌলিক পার্থক্য থাকিলেও কোন কোন বিশেষ তত্ত্বের জন্ত একে অপরের নিকট ঋণী হওয়া অসম্ভব নহে।

ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মধ্যে সার উইলিয়ম জোনস্ কর্তৃক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে পিথাগোরাসের দার্শনিক তত্ত্বের মূলভিত্তি হিন্দু দর্শন। (১) কোলব্রুক সাহেবেও

সাংখ্য দর্শনের নিকট পিথাগোরাসের ঋণ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন নাই (২) ইহার পর ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ডাঃ স্ক্রোডার (Dr. Schroeder) এ সম্বন্ধে গভীর গবেষণাপূর্ণ এক পুস্তক প্রকাশিত করেন। (৩) তাহার মতে পিথাগোরাসের জন্মান্তরবাদ হিন্দু দর্শন হইতেই গৃহীত। অধ্যাপক গার্ব, হপকিন্স, ম্যাকডোনেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণও এই মতে সার দিয়াছেন।

পক্ষান্তরে কেহ কেহ এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিপরীত মত পোষণ করেন। অধ্যাপক বার্ণেট বলেন, “গ্রীক দর্শনই ভারতীয় দর্শনের মূলভিত্তি। ... কেবল উপনিষদ ও বৌদ্ধদর্শন ভারতের নিজস্ব। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এগুলি দর্শনশাস্ত্র নহে। (৪) অধ্যাপক বার্ণেট স্ক্রোডারের মতকে অগ্রাহ্য করিয়া তাহার পুস্তকে স্থান দেন নাই। অধ্যাপক ব্রুসল্ট ও উইন্ডেলবেণ্ড প্রভৃতি ইহাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছেন। তাঁহারা দর্শন বিষয়ে ভারতের নিকট গ্রীসের ঋণ সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন।

এত মতভেদের ভিতর পিথাগোরাসের জন্মান্তরবাদ ভারতীয় দর্শন হইতে উদ্ভূত একথা সরাসরি সিদ্ধান্ত করা যায় না। ইহা বিচার সাপেক্ষ।

স্ক্রোডার বলেন পিথাগোরাস লাইকারগাসের জ্ঞান ভারতে আসিয়া দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। (৫)

অধ্যাপক গার্ব; গর্পজ্জ ও ম্যাকডোনেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে শিকালান্তের উদ্দেশ্যে পিথাগোরাস যখন বিভিন্ন দেশ পর্যটন করিয়াছিলেন তখন তাঁহার সহিত পারস্তে ভারতীয় দার্শনিকগণের সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

(১) তখন পিথাগোরাস তাঁহাদের নিকট দর্শনশাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন। আবার পিথাগোরাস ও প্লোটা প্রভৃতি গ্রীক দার্শনিকগণ যে শিকালান্ত করিবার জন্ত মিশরে দীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলেন—ইহাকে অনেকেই ঐতি-

(১) Sir William Jones's "Works" III 236.

(২) Colebrooke's "Miscellaneous Essays"

I, 436. (৩) "Pythagoras und die Inder."

(৪) "Early Greek Philosophy," P. 18.

(৫) The Journal of the Royal Asiatic Society July 1909 P.572.

(১) মহা মহোপাধ্যায়—৮ চক্রবর্ত্ত তর্কালঙ্কারে, “স্ক্রেসোনিপের লেকচার, প্রথম বর্ষ ৬৮ পৃষ্ঠা তত্বে।

হাসিক সত্য বলিয়া মনে করেন । মিশরের অন্তর্গত আলেকজান্দ্রিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন কেন্দ্র । আলেকজান্দ্রিয়াতে ফলভ প্রহরাজি পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড গুপ্তকালয় ছিল । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের জ্ঞানলিপু বহু লোক অধ্যয়ন করিবার জন্য আলেকজান্দ্রিয়া আসিতেন । কাজেই পিথাগোরাসের সহিত সেখানে ভারতীয় দার্শনিকগণের সাক্ষাৎ হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব নহে । হিরোডটাস পিথাগোরাসের পরম ভক্ত ছিলেন । তিনি শতকণ্ঠে পিথাগোরাসের ও তাঁহার মতবাদের প্রশংসা করিয়াছেন ; কিন্তু পিথাগোরাস ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন কি না—তাঁহার উল্লেখ করেন নাই । হিরোডটাসের মতে পিথাগোরাসের জন্মান্তরবাদ মিশর হইতে গৃহীত । হিরোডটাস বলেন—জন্মান্তরবাদের আদি জন্মস্থান মিশর । কাজেই পিথাগোরাস মিশরীয় দার্শনিকগণের নিকট হইতেই ইহা শিক্ষা করিয়া গ্রীসে প্রচার করিয়াছিলেন । কিন্তু মিশরীয় তত্ত্বে সুপণ্ডিত ফ্রেন্সিস গ্রিন্থি ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন “মিশরীয় সাহিত্যের কোথাও জন্মান্তর বাদের উল্লেখ নাই । হিরোডটাস হয়ত অল্প কোথাও বা অল্প কাকারও নিকট এসম্বন্ধে কোন কিছু শুনিয়া থাকিবেন ও পরে ভ্রম বশতঃ ইহা মিশরের ইতিহাস ভুল করিয়া প্রচার করিয়াছেন যে, জন্মান্তর বাদের আদি জন্মস্থান মিশর ।” হিরোডটাসের বহু অমার্জ্জনীয় ভ্রান্তি তাঁহার ইতিহাসে বিদ্যমান রহিয়াছে । ইহাও তদ্ব্যতীত সম্ভব ।

ইহা বোধ হয় সর্ববাদি সম্মত যে ভারতেই সর্বাগ্রে জন্মান্তর বাদের উদ্ভব হইয়াছিল । ঋগবেদ ভারতীয় চিন্তা প্রসূত প্রাচীনতম গ্রন্থ । ভারতবর্ষ ইহার স্রষ্টিকা গৃহ । ঋগবেদ জন্মান্তর বাদের সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় । রোথ (Roth) জেল্ডনার (Geldner) বটলিংক (Boltlingk) প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এই মতের সমর্থন করেন । এনিকে পিথাগোরাসের জন্মান্তরবাদও অনেকটা ভারতীয় জন্মান্তর বাদের অনুরূপ । ভারতের সহিত গ্রীসের ভাবের আদান প্রদানের বলসম্মত হয়ত গ্রীক দার্শনিক পিথাগোরাস ভারতীয় দার্শনিকগণের মত গ্রহণ করিয়াছিলেন । পিথাগোরাস ভারতে আসিতে পারেন । আলেকজান্দ্রিয়ার বলিয়াও ভারতীয় দার্শনিক, বিশেষতঃ জন্মান্তরবাদ শিক্ষা করা পিথাগোরাসের পক্ষে

অসম্ভব নহে । পারস্তেও জন্মান্তরবাদের উদ্ভব হয় নাই । পারস্তে আগত ভারতীয় দার্শনিকদিগের নিকটও পিথাগোরাস ভারতের এই মতবাদ শিক্ষা করিতে পারেন । কারণ, তখন ভারতের বহু জ্ঞানী লোক পারস্তে যাতায়াত করিতেন । পারস্তের সহিত ভারতের ভাবের তখন যথেষ্ট আদান প্রদান হইত । কাজেই পিথাগোরাস জন্মান্তর বাদের জন্য ভারতের নিকট ঋণী বলিয়াই আমাদের অনুমান হয় ।

ঐগোরচন্দ্র নাথ ।

শীতে ।

শান্ত শিশির সোণার শিশির
কতায় পাতায় দোলে !
নদীর ফুলে সরিষা ফুলে,
ফার না ফার ভুলে ?
সোণার বরণ তরুণ তপন
ফুল হেসে চায় !
উষা ফাগুর আনন থান
নিভা চুমো থান !
দোলন দোলে উষার গলে
নিমল তরল হার !
রবির করে উজল করে
নাই তুম্বানী তার !
শিশির মাথা, তরুর শাখা,
কাঁপছে বায়ু ভরে !
কিরণ ঢালা মুক্তা মালা
ঝরঝরে ঝরে !
বোর জড়তা বিবাদ বাধা
একটু কোথা নাই !
আজকে শীতে হিমালীতে
আপুনা ভুলে যাই !
এমন উষায় এগে কান্ধে চাঁক ?
কাহার ছবি কান্ধে ?
কে আজ এসে পড়ছে হেসে,
ফুল বসন্তের আগে !
ঐগোরচন্দ্র নাথ ।

হাতী-খেদা ।

মুসন্ধের সহিত গারো পাহাড়ের সম্বন্ধ বোধ হয় ময়মনসিংহবাসীর নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত নহে। সুতরাং সম্পূর্ণ ইতিহাস এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক বোধে ইহার পুনরুল্লেখ করিলাম না। ইহা উল্লেখ করিলেই এস্থলে যথেষ্ট হইবে যে মদীয় পিতামহদেবের জীবন কালের মধ্যভাগ পর্য্যন্তও এই পাহাড়ে আমরা প্রতিবৎসর যথেষ্ট হস্তী ধৃত করিতাম; এবং এমনও অনেক সময় হইত যে মদাক্রান্ত হস্তী পালিত স্ত্রী হস্তীর (কুম্ভীর) সহিত একেবারে আমাদের গ্রামে আসিয়াও উপস্থিত হইত; পাহাড় আমাদের অধিকার চ্যুত হওয়ার বহুদিন পরও, এই সকল হস্তী যথেষ্ট ধরিবার ক্ষমতা আমাদের ছিল। কিছুকাল পর সরকার হইতে Elephant Preservation Act আমাদের এই জেলার উপর জারি করার ফলে আমরা এই অধিকার হইতেও বঞ্চিত হই। গতবৎসর হইতে তিন বৎসরের জন্ত আমাদের বর্তমান মাত্রার গবর্ণর বাহাদুর প্রতি হস্তীতে ৫০০ টাকা রাজস্ব বন্দোবস্তে আমাদের জমিদারীতে এরূপ হস্তী আসিলে ধৃত করিবার ক্ষমতা আমাদের দিয়াছেন।

যাহাই হউক, হস্তী সম্বন্ধে শৈশব হইতেই আমাদের একটা বিশেষ আকর্ষণ জন্মিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান আছে। পাহাড় সরকারের অধিকারভুক্ত হওয়ার পর আমরা সরকার হইতে ইজারা লইয়া হাতী ধরিতাম। প্রতি হস্তীতে ১০০০ রাজস্ব এবং একত্রে ২০০০ হইতে ২০০০০ পর্য্যন্ত সেলামী—এইরূপ বন্দোবস্তেই পূর্বে ইজারা পাওয়া যাইত। প্রথম অনেক কাল পর্য্যন্ত সরকার আমাদের দিগকে অনেক অল্পগ্রহ প্রদর্শন করিতেন কিন্তু কালক্রমে ইহা ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে হইতে এক্ষণে গারো-পাহাড় সম্পর্কিত কোনও ব্যাপারেই আমাদের কোনও অল্পগ্রহ প্রাপ্তি একদা অসম্ভব হইয়াছে; ইহার উল্লেখই যথেষ্ট। মোট কথা এখন কয়েক বৎসর হইল সদাসরি গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে আমরা হস্তী ধরিবার ক্ষমতা পাই না। খেদা প্রসঙ্গে এই কয়েকটা কথা প্রয়োজনীয় বোধে প্রদত্ত হইল।

এবার গারোপাহাড়ের হাতী মহল্লার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী শ্রীযুক্ত বাবু অতুলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট হইতে ৩নং মহল্লা (No 3 mahalas) বন্দোবস্ত করিয়া লওয়া গেল। ধার্য হইল—প্রতি কোঠে ধৃত হস্তীতে ৬৫০ টাকা এবং প্রতি ফাঁদে ধৃত হস্তীতে ৮৭৫ টাকা করিয়া রাজস্ব দিতে হইবে। খেদার অনুন সাড়ে তিন শত কুলীর প্রয়োজন। এতদ্ ব্যতিরেকে রসদ সরবরাহ করা প্রভৃতি কার্যের জন্য ২৫ হইতে ৫০ জন অতিরিক্ত লোক প্রয়োজন হয়।

খেদার কুলি সংগ্রহ কার্যটা সহজ নহে। ইহা ভিন্ন রসদ সরবরাহ প্রভৃতি কার্যও সহজ সাধ্য নহে। খেদার কার্য প্রায় ৪ মাস কাল চলে। প্রথমতঃ অন্ততঃ দুই মাসের সম্পূর্ণ রসদ প্রভৃতির যোগাড় রাখিতে হয়। দুর্গম পার্বত্য-প্রদেশে যথাসময় রসদ সরবরাহ করিতে না পারিলে ভীষণ ব্যাপার উপস্থিত হয়। খেদার প্রাথমিক আয়োজন এইরূপ।

১। কুলি প্রভৃতিলোক সংগ্রহ।

২। রসদ সংগ্রহ।

৩। শিক্ষিত হস্তী সংগ্রহ।

৪। কোঠের সরঞ্জাম সংগ্রহ।

৫। বন্দুক সংগ্রহ।

আখিন মাসের শেষ ভাগ হইতে আমরা কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম। কার্যে অগ্রসর হইয়া দেখা গেল বাধা বহু। খেদার প্রধান দুই অঙ্গই জুটিল উঠে না। মানুষ এবং শিক্ষিত হাতী—এই দুয়েরই অভাব। অনেক কাল খেদা না হওয়ায় শিক্ষিত লোক এবং শিক্ষিত হাতী উভয়েরই অভাব হইয়াছে। সুতরাং কুলী সংগ্রহ দায় হইয়া উঠিল। প্রাচীন লোক যাহারাও আছে তাহারা প্রায়ই কার্যের অল্পযোগী হইয়া গিয়াছে। যাহাদের পাওয়া গেল, তাহারাও দুই মাসের মাহিয়ানা অগ্রিম লইল। এইরূপে ১৮ জন মাত্র সর্দার পাওয়া গেল; কিন্তু বস্ততঃ সর্বশুদ্ধ ২৫০ জনের অধিক লোক সংগৃহীত হইল না। কুলি চালনা প্রভৃতি কার্য অনেকটা যুদ্ধ ব্যাপারের মত। বস্ততঃ খেদা অভিযানকে একটা ছোট খাট সমরাভিযান বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। সুতরাং কুলীদের শাসনে রাখার ক্ষমতা না থাকিলে এই রূপ কার্য পরিচালনা অতি কঠিন। বস্ততঃ শাসনের ভীতি ছাড়া কাষ পাওয়া অনেক সময় কঠিন হইয়া উঠে।

কিন্তু কার্য আরম্ভ করিলে কোনও কুলি পশ্চাৎপদ হয় নাই বরং কার্যের সময় তাহাদের পরিশ্রম ও সাহস অনেক সময়ই আমাদের বিষয় উৎপাদন করিয়াছে। বসিয়া থাকির সময়ই কুলি পলারন করে ; করিলে পুনরায় তাহাদের সংগ্রহ করিয়া কার্য করিতে বহু সময় যায়। যাহা হউক ইহাদের লইয়াই কার্যে অগ্রসর হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর দেখা গেল না।



গুণেশ্বরীতে খেদার পরিচালকগণ।

প্রথম অভিযান গারো হিলের পূর্ব দিকে হওয়াই স্থির হইল। তথায় পূর্বেই পাঞ্জালি (অর্থাৎ trackers) পাঠান হইরাছিল। তাহারা সংবাদ দিল—খোলপানির নিকট চিকিসিম নামক স্থানে ২৫।৩০ টা হাতী আছে ; সম্ভব বহর (অর্থাৎ কুলি) তথায় পাঠান হউক, নতুবা হস্তী স্থানান্তরে চলিয়া যাইতে পারে। কুলি পাঠাইতেও আমাদের ২।৩ দিন বিলম্ব হইল। শেষ দল কুলি, খেদার কুলি এবং কোঠ বিভাগের কর্মচারী মহেন্দ্রচন্দ্র গোস্বামী ও নগেন্দ্রচন্দ্র সিংহ মহাশয়কে সঙ্গে দিয়া এই অগ্রহায়ণ পাঠান গেল। এই দিন হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে এক মাতৃহীনা পক্ষ ববীর শিশু ৪।৫ দিনের জরে মরজগৎ হইতে চলিয়া যাওয়ার সকলেই একটু বিবল হইলাম। কিন্তু বিধাতৃ বিধান অখণ্ডনীয়। ছুনিয়ার মানুষের শোকাভিভূত হইয়া বসিয়া থাকার অবসর নাই।

শোকাভিভূতের কর্মে প্রবৃত্তির বিষয় গীতার শ্রীভগবানের উক্তিই শেষ কথা। বোধ হয় ইহাই আমাদের প্রেরণা আনিয়া দিল। খেদা কেম্প চিকিসিম নামক স্থানে ছিল, রসদ সরবরাহের কেম্প ছিল জগন্নাথপুর এই স্থান সুসঙ্গ হইতে ৭।৮ মাইল দূর, গুণেশ্বরী নদীর তীরে। এখানে গরুর গাড়ীতেই মাল পাঠান যাইত। প্রত্যাহ সুসঙ্গ এবং খেদা কেম্পে ডাক যাতায়াত করিত। আমরা খেদার ডাক

পাওয়ার জন্য প্রত্যাহ অতি উৎকর্ষার সহিত অপেক্ষা করিতাম। অবশেষে একদিন সংবাদ আসিল—হাতী বেড় হইয়াছে ; বোধ হয় বেড়ে ২৫।৩০ টা হাতী আছে। সংবাদ পাওয়ার পর দিবসই আমাদের যাইতে হইবে ইহা পূর্বেই স্থির ছিল ; সুতরাং সংবাদ পাওয়া মাত্র আমরা আমাদের মালামাল গুছাইতে লাগিলাম। পাহাড়ে ভার মালপত্র লইতে নাই। সুতরাং প্রত্যেকে একটা বাল্কেট, একটা ডাট ব্যাগ, একটা হাত ব্যাগ, একটা বিছানা লইয়া প্রস্তুত হইলাম। অতিরিক্তের মধ্যে ছিল আমার একটা কোম্বেরা ; ইহা ছাড়া বাসনপত্র প্রভৃতি ছিল। সমস্তই আমরা রাত্রি ১১ টার মধ্যেই ঠিক করিয়া কেঁলিলাম। স্থির হইল ১৩ই অগ্রহায়ণ

প্রাতে ৭ টায় নিয়মিত করেকজন রওনা হইব।

১। রাজা নীরদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর



ভারবাণী হস্তীসমূহ কেম্পে যাইতেছে।

২। রাজা নগেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর

- ৩। রাজা বিজ্ঞেচন্দ্র সিংহ বাহাদুর
- ৪। কুমার নরেশচন্দ্র সিংহ বাহাদুর
- ৫। কুমার অরুণচন্দ্র সিংহ বাহাদুর
- ৬। বাবু যতীন্দ্রনাথ সিংহ
- ৭। " অধিলচন্দ্র লাহিড়ী
- ৮। " উপেন্দ্রনাথ সান্যাল প্রভৃতি কর্মচারী
- ৯। ব্রজনাথ দে ভূতা
- ১০। রজনীকান্ত দে ভূতা
- ১১। জগমোহন দে ভূতা
- ১২। রামকুমার দে
- ১৩। হারাণচন্দ্র চক্রবর্তী (পাচক)

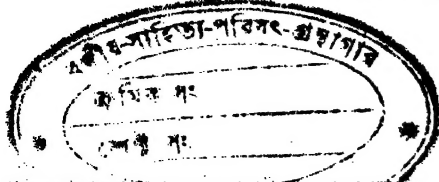


মালবাগী কলি অভিযান।

- ১৪। রামগতি হাজং (পাণ্ডা)
- ১৫। বঙ্গ হাজং (ঐ)
- ১৬। নন্দ বানাই ছাউনী প্রস্তুত কারক
- ১৭। শর্ম্মা হাজং
- ১৮। কলি (বাজে চাকর) এবং আমি।

এখন পর্য্যন্ত আমাদের কেবল মাত্র ৯টা হাতী সংগৃহীত হইয়াছে। সুতরাং খেদার প্রধান ছই অঙ্গের যোগাড় যেমন হইয়াছিল তাহাতে কল তরুণ হইলেই বিচিত্র হইবে—এই ভাবিয়া তখনও আমরা ভীত হইতেছিলাম।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ শর্ম্মা।



রামায়ণী-যুগে বিবাহের বয়স।

কত্না বয়স্হা না হইলে বরবধের বিবাহ হইতে পারে না।

সীতা কি তবে বিবাহকালে বালিকা ছিলেন?

রামায়ণে গীতার বিবাহের - বয়সের কোন স্পষ্ট উল্লেখ নাই। রামায়ণের বিভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন রূপ নির্দেশ দ্বারা তাহা নির্ণয় করিতে হইবে; রামের বিবাহ বয়স সম্বন্ধেও এই এক পন্থাই অবলম্বনীয়।

বালকাণ্ডের বিংশ সর্গের দ্বিতীয় শ্লোকে রাজা দশরথের মুখে রামের বয়সের উল্লেখ পাওয়া যায়। আপাততঃ এই বয়স সংখ্যা অবলম্বন করিয়াই আমরা আমাদের আলোচ্য বিষয়ে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিব।

বিশ্বামিত্র ঋষি যজ্ঞ করিবেন। যজ্ঞ রক্ষার্থ শক্তিমান বীর-পুরুষ প্রয়োজন; তাই ঋষি বিশ্বামিত্র রামকে সেই যজ্ঞ রক্ষার্থ লইয়া যাইতে আসিয়া রাজা দশরথের নিকট তাঁহার অভিলাষ জ্ঞাপন করিয়াছেন। তখনই অপত্য বৎসল পিতার মন আশঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল; তিনি বিশ্বামিত্রকে বলিলেন—

“উন বোড়শ বর্ষো মে রামো রাজীব লোচনঃ।

ন যুদ্ধ যোগ্যতামন্ত পশ্যামি সহ রাক্ষসৈঃ॥” ২।১।২০

দশরথ বলিলেন—“আমার রাজীব লোচন রামের বয়স বোল হয় নাই—উনবোড়শ, আমি রাক্ষসদিগের সহিত যুদ্ধ করিবার তাহার শক্তি দেখিতেছি না”—ইত্যাদি।

এস্থলে অবগত হওয়া যাইতেছে, যখন রাম রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের সহিত গমন করেন, তখন তাঁহার বয়স ছিল উন বোড়শ—অর্থাৎ বোল বৎসর অপেক্ষা নূন। কিন্তু এই উক্তি নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যাইতে পারে না, কেন না ইহারও বিরুদ্ধ উক্তি এই রামায়ণেরই অন্তর্ভুক্ত মারিচের মুখে প্রকাশ পাইয়াছে।

অমর্যাকাণ্ডের ৩৮ সর্গে মারিচ রাবণকে দশরথের কথাই পুনরাবৃত্তি বলিতেছেন—

“উনষাটশ বর্ষোহয়মকৃত্যাজ্ঞাশ্চ রাঘবঃ।

কাম্যন্ত মম তৎ সৈনং মরাসহ গমিষ্যতি॥” ৬।৩।৩৮

এই পরস্পর বিরোধী ছই উক্তির কোনটী ভুল, তাহার আলোচনা পরে করিব। এস্থলে আমরা দশরথের নিজ

মুখের উজ্জ্বলতা অকৃত্রিম মনে করিয়া গ্রহণ করিলাম ।

রাম ও লক্ষ্মণ যে অবশেষে রাজা দশরথের সম্মতিক্রমেই বিশ্বামিত্রের সহগামী হইয়াছিলেন, ইহা রামায়ণের স্বীকার্য ঘটনা ; সুতরাং তাহার উল্লেখ বাহুল্য । রাম-লক্ষ্মণ অযোধ্যা হইতে নিজস্ব হইয়া বিশ্বামিত্রের আশ্রমে উপনীত হন ; সেখানে কতিপয় দিবস অতিবাহিত করিয়া বিশ্বামিত্রের যজ্ঞান্তে তাঁরার সহিত রাজা জনকের ধন পরিদর্শন জগু মিথিলায় উপনীত হন । ইহার পর অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাহাদের উদ্বাহ কার্য সম্পন্ন হয় । সুতরাং এই সময় রামের বয়স ষোড়শ অতিক্রম করে নাই ।

আমাদের এই নির্দেশ যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উক্তির সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিতেছে । যোগবাশিষ্ঠের ৫ম সর্গে বৈরাগ্য প্রকরণে রামের বিবাহ বয়স সম্বন্ধে এইরূপ উক্তি আছে—

অথোনষোড়শ বর্ষে বর্তমানে রঘুধরে ।

রামাশ্রয়ানী তথা লক্ষ্মণে শক্রয়েহ পিচ ॥ ১

ভরতে সংস্থিতে নিত্যং মাতা মহ গৃহে সুখং ।

পালয়ত্যবনিং রাক্ষি যথাবদখিলামিমাং ॥ ২

জন্ত বার্থক্য পুত্রাণাং প্রত্যহং সহনস্তিভিঃ ।

কৃতমস্ত্রে মহা প্রাজ্ঞে তযজ্ঞে দশরথে নৃপে ॥ ৩

অর্থাৎ ছেলেদের ষোড়শ বর্ষ পূর্ণ হইবার পূর্বেই রাজা বৃত্তিতে পারিলেন যে তাহাদের বিবাহের সময় উপস্থিত হইয়াছে, তখন তিনি এই বিষয় মন্ত্রিগণের সহিত পরামর্শ করিলেন । ইত্যাদি...

যোগবাশিষ্ঠ পরবর্তী কালের গ্রন্থ হইলেও এই গ্রন্থে যে মূল রামায়ণের উক্তিই গৃহীত হইয়াছে, তাহা অস্বাভাবিক অসঙ্গত নহে । যোগবাশিষ্ঠের এই সমর্থন দ্বারা এই দুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে ; ১ম—রামের ১৬ বৎসর বয়সে অথবা তাহার পূর্বে ঊনষোড়শ বর্ষে বিবাহ হইয়াছিল ; ২য়—আরণ্যাকাণ্ডের মারিচের মুখের উক্তি কৃত্রিম অথবা গিপিকারের ত্রুটি । রামের যে ষোল বৎসর বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, তাহা রামায়ণের অন্যান্য স্থান হইতেও প্রমাণিত হইবে ; সে সকল স্থানের উল্লেখ পরে করিব ।

রামের ষোল বৎসর বয়সে বিবাহ হইলে বিবাহকালে

ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন প্রভৃতির বয়স যে তাহা অপেক্ষা ৩ ২ । ১ বৎসরের ন্যূন ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য ।

রাম লক্ষ্মণ প্রভৃতির বিবাহের সময় সীতা-উর্জ্জ্বলা প্রভৃতির বয়স কত ছিল, এখন তাহাই আলোচনার বিষয় । রামায়ণে সে সম্বন্ধে কোন কথা স্পষ্ট নাই ।

সীতার পালক পিতা জনকের মুখেও সে সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ নাই । জনক কেবল বলিয়াছেন—

“ভূতলাহুখিতা সাতু ব্যবহৃত মমাম্বজা ॥ ১৪

বীর্ঘ্যশুদ্ধেতি মে কথ্য স্থাপিতেন্নময়োনিজা ।

ভূতলাহুখি তাং তাস্ত বর্দ্ধমানাং মমাম্বজাম ॥ ১৫। ১। ৬৬

“ব্যবহৃত” ও “বর্দ্ধমানাং” এই দুইটা বয়স জ্ঞাপক শব্দ মাত্র জনকের মুখে ব্যবহৃত হইয়াছে । শব্দ দুটির প্রথমটির অর্থ “ক্রমশ বাড়িতে লাগিল” দ্বিতীয়টির অর্থ “বৃদ্ধির অবস্থায় ।” ইহার অধিক বয়স নির্দেশ সূচক কোন ইঙ্গিত রাজা জনকের মুখে অবগত হওয়া যায় না ।

এস্থলে সীতার বিবাহের বয়সের উল্লেখ না থাকিলেও আরণ্যাকাণ্ডের ৪৭ সর্গে ও সুন্দরাকাণ্ডের ৩৩ সর্গে সীতার নিজ মুখে—সীতার বয়সের উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

দণ্ডকারণ্যে ছন্দবোধধারী রাবণকে ব্রাহ্মণ অতিথি বিবেচনা করিয়া সীতা তাহার নিকট আশ্রয় পরিচয় দিয়া বলিতেছেন—

উষিত্বা দ্বাদশ সমা ইক্ষাকুণ্ডাং নিবেষণে

ভুজানাং মানুবাণ ভোগান স্বর্ককাম সমুজ্জিনী ॥ ৪

তত্র ত্রয়োদশ বর্ষে রাজা মন্ত্রয়ত প্রভুঃ ।

অভিষেচয়িতুং রামং সমতো রাজমন্ত্রিভিঃ ॥ ৫। ৩। ৪৭

অর্থ—বিবাহের পর আমি স্বামীগৃহে সুখ-সন্তোষে দ্বাদশ বর্ষকাল অতিবাহিত করি । অতঃপর ত্রয়োদশ বৎসরে মন্ত্রিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া রাজা রামকে রাজ্য প্রদানের সঙ্কল্প করেন ।

এস্থলে বয়সের কোন কথা নাই বটে কিন্তু বিবাহের পর কত দিন স্বামীসহ সীতা অযোধ্যায় ছিলেন, তাহার একটি নির্দেশ আছে ; এই নির্দেশ দ্বারা রামের বনবাস কালের বয়স অবগত হওয়া যাইতে পারে । কিন্তু সীতার এই উক্তিও প্রমাণ শূন্য নহে, সুতরাং তাহা নির্বিবাদে গ্রহণ করা যাইতে পারেন না । বিশেষতঃ এই উক্তি কৌশল্যার উক্তির

বিরোধী । রামায়ণে এইরূপ পরস্পর বিরোধী উক্তির অভাবই নাই । ইহা যে প্রক্ষিপ্ত নির্দোষনের একটি প্রধান উপায়, তাহা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি । স্থল বিশেষের অবস্থা বিবেচনার এইরূপ উক্তি বিশেষভাবে বিচার করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । আমরা এস্থলে ঐ বিরোধী উক্তিগুলির উল্লেখ করিয়া তাহার বিচার করিতে চেষ্টা করিলাম ।

রাম বনে গমনে প্রস্তুত হইয়া জননী কৌশল্যার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে গেলে, তিনি বলিয়াছিলেন—
দশ সপ্ত চ বর্ষাণি জাতস্ত তব বাধব ।

অতীতানি প্রকাক্ষন্তা ময়া হুঃখং পরিক্রম ॥ ৪৫।২।২০

“হে পুত্র, তোমার জন্মের পর এই সপ্তদশ বর্ষ আমি আমার হুঃখের অবসান আকাঙ্ক্ষা করিয়া কাটাইয়াছি ।”

কৌশল্যার এই উক্তিতে স্পষ্টই বুঝা যায়, রাম সপ্তদশ বর্ষে বনে গমন করিয়াছিলেন ।

যদি ঊনষোড়শ বর্ষে রামের বিবাহ হইয়া থাকে, তবে কৌশল্যার এই উক্তিতে প্রতিপন্ন হইবে যে বিবাহের পর মাত্র এক বৎসর রাম সীতার সহিত অযোধ্যায় অবস্থান করিয়াছিলেন এবং সপ্তদশ বর্ষ বয়স্ক কালে বনে গমন করিয়াছিলেন । আরণ্যকাণ্ডের উপরোক্ত প্লোকে কিন্তু সীতা বলিতেছেন, তিনি বিবাহের পর দ্বাদশ ‘সমা’ (বর্ষ) পতি সহ ইক্ষ্বাকু কুলে বাসের পর ত্রয়োদশ বর্ষে রামের রাজ্যাভিষেকের সঙ্কল্প হয় এবং এই সময় তাঁহার বনে গমন করেন ।

কৌশল্যার উক্তির বিরোধী এই যে উক্তি, এই উক্তির সমর্থন রামায়ণের স্তম্ভের কাণ্ডেরও একস্থলে আছে । আরণ্যকাণ্ডে সীতা অতিথি বেশধারী রাবণকে যাহা বলিয়াছেন, স্তম্ভেরকাণ্ডে প্রায় সেইরূপ কথাই অশোকবনে অবস্থিত সীতা হনুমানকে বলিয়াছেন ; যথা—

সমা দ্বাদশ তত্রাহং রাঘবস্য নিবেশনে ।

ভুজানামাহুবাণ ভোগান্ সর্বকাম সমৃদ্ধিনী ॥ ১৭

ভতত্ৰয়োদশে বর্ষে রাজ্যো চেক্ কুনন্দনম্ ।

অভিবেচয়িতুং রাজ্য সোপাধায়ঃ প্রচক্রমে ॥ ১৮। ৫। ৩৩

এই পরস্পর বিরোধী উক্তি দুটির একটিকে অবশ্যই ভুল বা দ্বিপিকর প্রমাদ অথবা কৃত্রিম বলিয়া ত্যাগ করিতে হইবে । আরণ্যকাণ্ডের ও স্তম্ভেরকাণ্ডের প্লোক

দ্বয়ের “দ্বাদশ সমা” শব্দের ‘সমা’কে যদি ‘মাস’ বলিয়া পাঠ করা যায় এবং “ত্রয়োদশ ‘বর্ষ’ স্থলে যদি “ত্রয়োদশ মাস” পাঠ গ্রহণ করা যায়, এবং এই ভুলকে দ্বিপিকর প্রমাদ বলিয়া মনে করা যায়, তবে সীমাসোর পক্ষা বোধ হয় বা সহজ হইতে পারে ।

সীতার পরবর্তী উক্তি যেন এই পক্ষা আরও একটু সহজ কবিতা দিতেছে । এখানে সীতার উক্তি আরো স্পষ্ট । সীতা ক্রমে অধিতি বেশধারী রাবণের নিকট তাঁহার নিজের ও তাঁহার স্বামীর বয়স বলিতেছেন—

মম ভর্তী মহাতেজা বরসা পঞ্চবিংশকঃ ।

অষ্টাদশ হি বর্ষাণি মম জন্মনি গণতে ॥ ১০। ৩। ৪৭

অর্থ আমার স্বামীর বয়স পঞ্চবিংশ (পঁচিশ) ও আমার বয়স অষ্টাদশ বা আঠর ।

সীতার এই উক্তিকে বয়স সম্বন্ধীয় বর্তমান কাল বাচক উক্তি বলিয়া গ্রহণ করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে সীতার পাঁচ বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল । যথা—

পঞ্চম বৎসরে বিবাহ + এক বৎসর অযোধ্যায় বাস + বনে গমনের ত্রয়োদশ বর্ষে সীতার নিকট অধিতি বেশে রাবণের আগমন ও এই কথোপকথন । মোট আঠর বা উনিশ বৎসর ।

সীতার এই উক্তিকেও কিন্তু নির্ভুল বলিয়া নিরাপদে গ্রহণ করা যাইতে পারে না ; কেন না, এই হিসাবে রামের বয়স সীতার কথিত পঁচিশ বৎসর অপেক্ষা অধিক হইয়া যায় । যথা, কৌশল্যার উক্তি অনুসারে সপ্তদশ বর্ষে বনে গমন, আর ত্রয়োদশ বর্ষ বনে বাস মোট ত্রিশ বৎসর ।

এই স্থলে একটু লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে । আরণ্যকাণ্ডে মারিচের মুখে যে ‘ঊনষোড়শ’ বর্ষের কথা আছে, ঐ ঊনষোড়শ বর্ষই রামের বয়স ছিল—স্বীকার করিয়া যদি ইহার পরবর্তী সময়ের পরিমাণ গণনা করা যায়, তবে কিন্তু সীতার এই বয়স জ্ঞাপক উক্তিতে অসামঞ্জস্য লক্ষিত হয় না ।

* মাস শব্দ উটা সমা হওয়া বিচিত্র নহে । কিন্তু ‘বর্ষ’ শব্দ মাস হওয়া কঠিন । বোধ হয় মাস শব্দই প্রথমে ভুলে ‘সমা’ হইয়াছিল, তৎপর পূর্বে অর্থ রক্ষার জন্য ‘মাস’ শব্দকে ‘বর্ষ’ করা হইয়াছে । প্রথমটি ভুল, দ্বিতীয়টি সেই ভুল সমর্থন জন্য ইচ্ছাকৃত ভ্রম ।

মারিচ রাবণকে বলিয়াছিল—রামের এগার (উনষাটশ) বৎসর বয়সে রাম বিধামিজের যজ্ঞ রক্ষার্থ গিয়াছিলেন। সেই সময়ই রামের বিবাহ ; বিবাহের পর এক বৎসর অযোধ্যায় বাস ; অতঃপর তের বৎসর বনবাস ; মোট পঁচিশ বৎসর।

মারিচের উক্তির সহিত সীতার উক্তির এই স্থলে কোন রূপে সামঞ্জস্য বিধান করা যায় ; কিন্তু তাঁহারা দ্বাদশ ‘সমা’ (বৎসর) বিবাহের পর অযোধ্যায় বাস করিলে তাহা হয় না। ঐ দ্বাদশ বৎসরের ও প্রবোধ পাওয়া যায়, যদি সীতার উক্তি অতীত কাল বাচক বলিয়া গ্রহণ করা যায়। অর্থাৎ সীতা রাবণকে বলিতেছেন—আমরা যখন বনে আসিতে আদিষ্ট হইয়াছিলাম তখন আমার স্বামীর বয়স পঁচিশ ও আমার বয়স অষ্টাদশ ছিল। এইরূপ অর্থ করিলে মারিচের উক্তির সামঞ্জস্য রক্ষা সীতার উক্তির দ্বারা হয়। যথা—

রামের বিবাহ ১২ + অযোধ্যায় বাস ১২ = মোট ২৪

সীতার বিবাহ ৫ + অযোধ্যায় বাস ১২ = মোট ১৭

বনবাসের কাল চব্বিশ ও সতরর এক বৎসর; অধিক ধরিলে যথা ক্রমে ২৫ ও ১৮ এই বয়স সংখ্যা প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এই নির্দেশ পিতা দশরথ ও মাতা কৌশল্যার উক্তির সহিত কোনরূপেই সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারিতেছে না।

আমাদের মনে হয়, যে পাণ্ডুলিপিকার মারিচের মুখে ‘উনষাটশ’ শব্দটিকে ‘উনষাটশ’ করিয়াছিলেন, তিনিই পুর্বা-পর সামঞ্জস্য রক্ষার জন্ত সীতার মুখে বয়স জ্ঞাপক শব্দ দুইটি—“অষ্টাদশ” ও “পঞ্চবিংশ” শব্দ প্রয়োগ করিয়া অজ্ঞদিকে বিরোধ ঘটাইয়াছেন।

আমাদের এই নির্দেশ সমর্থন জন্ত আমরা রামায়ণের আর একখানা সংস্করণের পাঠ, এই স্থলে উদ্ধৃত করিব। ঐ পাঠের আলোচনার আমাদের সংস্করণের জাল রচনা ধরা যাইতে পারিবে। বঙ্গদেশে বেণীমাধব দের একখানা মূল রামায়ণের সংস্করণ আছে। তাহাতে রাবণের নিকট সীতা যে আশ্র-পরিচর দিয়াছেন, ঐ পরিচর প্রসঙ্গে রাম সীতার বয়সের অঙ্কন নাই ; পরন্তু অযোধ্যায় দ্বাদশ বর্ষ বাসের স্থলে সংবৎসর বাসের উল্লেখ আছে। তাহাতে সীতা বলিতেছেন—

“দুহিতা জনক মাহং মৈথিল্য মহাশ্রমঃ ।

সীতা নাম্মামি ভ্রমতে ভাৰ্য্যা রামত ধীমতঃ ॥

সংবৎসরং চাখ্যানিতা রাঘবন্ত নিবেশনে ।

ভুজানা মাতুল্যানু ভোগান সৰ্বকাম সমুদ্ভিনী ॥

তত সৰ্বত্সরাহুর্ধ্বং সমমন্তত মে পতিং ।

অভিষেচনিতুং রাজা সংমদ্রা সচিবৈঃ সহ ॥”

প্রচলিত রামায়ণের সংস্করণগুলিতেও এই শ্লোক গুলি আছে; কিন্তু তাহা কাণ্ডান্তরে। স্কন্দরাকাণ্ডের ৩৩ সর্গে সীতার মুখেই এই কথাগুলি হুয়মানের নিকট বিবৃত হইয়াছে। কিন্তু সে স্থলেও “সংবৎসর” স্থলে “সমা দ্বাদশতজ্রাহং” ও “সৰ্বত্সরাহুর্ধ্বং” স্থলে “তত্স্রমোদশে বর্ষে” আছে।

আদিকাণ্ডের শেষ অধ্যায়ে আছে—বিবাহের পর ভরত ও শত্রুঘ্ন ভরতের মাতুলগণ, চলিয়া যায় এবং রাম ও সীতা “রামশ্চ সীতয়া সার্ব্ধং বিজ্ঞান বহনুতু”। ২৫।১।৭৭ বহুতু অযোধ্যায় অবস্থান করেন। দশরথের মৃত্যু হইলে ভরত ও শত্রুঘ্নকে লোক পক্ষাইয়া অযোধ্যায় আনয়ন করা হয়।

যদি রাম-সীতার বিবাহের পর তাহাদের দ্বাদশ বর্ষ কাল অযোধ্যায় থাকা সমর্থন কল্পিত হয়, তবে ভরতেরও মাতুলগণে তত কাল থাকা অসম্বোধন করিতে হয়। তাহা কি সম্ভব? কৌশল্যার উক্তি তাহার পরিপন্থি, উপরের শ্লোকের “বহনুতু” শব্দ দ্বারাও বার বৎসর বুঝাইতেছে না।

বেণীমাধব সংস্করণে কিন্তু পূর্বোদ্ধৃত রাম সীতার বয়স জ্ঞাপক ১০ম শ্লোকটা নাই। তৎপরিবর্তে আছে—

মম ভর্তা মহাবীৰ্য্যোগুণবান সত্যবান শুচী ।

রামেতি প্রথিতো লোকে সৰ্ব্ভূত হিতে রত ॥

এই পাঠই যে অকৃত্রিম তাহাও বলা যায় না। প্রচলিত সংস্করণ গুলির মধ্যে রাম-সীতার বয়সের যে গোলমাল রহিয়াছে তাহার সামঞ্জস্য বিধান জন্ত, বেণীমাধব সংস্করণের আদর্শ পুস্তকে অথবা বেণীমাধব সংস্করণেই সংশোধন ছে এইরূপ পরিবর্তন করা হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়।

আর এক কথা এই—উপস্থিত শ্লোকগুলি অকৃত্রিম বলিয়া গ্রহণ করিলে সীতার ৫ কি ৬ বৎসরে বিবাহ হইয়াছিল, এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হয়। ইহার পর এক বৎসর অযোধ্যায় থাকিয়া ৭ম বর্ষে বনে গমন গম্ভী করিতে হয়। এইরূপ ব্যতিক্রমে বনে গিয়া যাওয়ার সমর্থন বোধ হয়

কেহ করিবেন না। এইরূপ বয়সের বালিকার পক্ষে বনে গমনের ব্যবস্থা হইলে, সেইরূপ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জন-গণের মুখে বা আত্মীয় পরিজনদের মুখে যেরূপ আপত্তি জনক কথা ও মন্তব্য সেই সময় বাহির হওয়া প্রয়োজন, রামায়ণের বন গমন বাপারে সে সম্বন্ধে একেবারেই কোন কথা নাই।

এইরূপ অবস্থায় এই পরস্পর বিরোধী উক্তিগুলিকে ত্যাগ করিয়া বিচার করিলে কোন নূতন পন্থা পাওয়া যাইতে পারে কি না এইবার আমরা তাহাই দেখিব।

মহাকবি সীতাকে বাস্তবিকই একটি পুতুল সদৃশ করিয়া আনিয়া বিবাহ সভায় স্থাপন করিয়াছেন। ভবভূতির মহাবীর চরিত্রের সীতা এখানে যেমন চঞ্চলা চপলা, এ সীতা তেমন নহে। সমগ্র আদিকাণ্ডে সীতা প্রায় অদৃশ্য—বিবাহ স্থলে তিনি নামে মাত্র পরিচিতা। এই নামে মাত্র পরিচিতা সীতার সহিতই রামের বিবাহ হইয়া গেল; সীতা রামের সহিত অগ্নি প্রদক্ষিণ করিলেন। এই স্থলে এইরূপেই কেবল নামের দ্বারা পাঠকের সহিত সীতার সাক্ষাৎ হইল। অর্থাৎ এইরূপ একটি মুক বালিকার সহিত একটি মুক কিশোরের বিবাহকেই রামায়ণে স্বয়ংবর বিবাহ বলিয়া অভিহিত করা হইল। এখানে একথা বলাই বোধ হয় বাহুল্য যে আদিকাণ্ডের কোন স্থলেই সীতার মুখে কবি একটি কথাও বাহির করান নাই।

অযোধ্যাকাণ্ডের ২১শ সর্গে আমরা প্রথম সীতার মুখে কথা শুনিতে পাই। অতঃপর ৩০শ সর্গে দেখিতে পাই, সীতা চপলা-মুখরা। রাম একাকী বনে গমন করিতেছেন অনিয়া সীতা রামকে ভৎসনা-বাক্যে বলিতেছেন—

“স্বয়ং তু ভাৰ্য্যাং কোমারীং চিরমধ্যাবিতাং সতীম্।

শৈলুয ইবমাং রাম পরোভ্যা দাতুমিচ্ছসি ॥” ৮। ২। ৩০

রাম তুমি শৈলুণের স্তায় এই সতী কুমারী * ভাৰ্য্যাকে

এতদিন সঙ্গে রাখিয়া নিজেই পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া যাইতে চাও?”

সীতার এই উক্তিতে সীতার মুখেই সীতাকে কুমারী বলিয়া অবগত হওয়া যায়। কুমারী শব্দ রামায়ণের দুই স্থানে দুই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। এক অর্থ বয়স বাচক; দ্বিতীয় অর্থ—অবস্থা বাচক।

এই শ্লোকের ‘কুমারী’ শব্দ বয়স বাচক। অন্তর্ভুক্ত—

“নারাজকে জন পদে” তুচ্ছানানি সমাগতাঃ।

সায়ান্ধ্রে ক্রীড়িতাং যান্তি কুমার্যো হেম ভূষিতাঃ ॥ ২৭। ২। ৬৭

এখানে “কুমারী” (কুমার্যো) শব্দে অল্প বয়স্কা অবিবাহিতা বালিকা মাত্রকেই বুঝাইতেছে। সুতরাং ব্যাপক অর্থে এই “কুমারী”—অবস্থা বাচক। এই শ্লোকের অর্থ—অরাজক রাজ্যে কুমারী কন্যারা (অর্থাৎ অবিবাহিতা বালিকারা) স্বর্ণালঙ্কার পরিধান করিয়া উদ্ভানে ক্রীড়া করিতে পারে না।

অবিবাহিতা কন্যা মাত্রকেই কুমারী বলা হয় কিন্তু সীতা যে নিজকে কুমারী বলিতেছেন তাহা অবিবাহিতা অর্থে নহে; বয়সে কুমারী।

“দশমে কন্যাকা প্রোক্তা”... ইত্যাদি স্মৃতির বিধান অনুসারে দশম বর্ষই “কুমারী” বা “নয়িকা” কাল নির্দিষ্ট হইয়াছে। কল্পা শব্দই যে “কুমারী”, নয়িকা ইত্যাদি অর্থ প্রকাশ করে, তাহা কোবকারেরাও নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

অবশ্য এই নির্দেশ রামায়ণ-যুগের বহু পরকালবর্তী স্মৃতির ও অভিধানের নির্দেশ।

যাহা হউক। সীতার এই উক্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অনুসন্ধান করিলে ইহা অপেক্ষা আরো স্পষ্ট উক্তি পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়।

সীতা অনাত্র এক স্থানে বলিয়াছেন, তাঁহার বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল। স্থানটী এইরূপ;—রাবণ বধের পর রাম জনকীকে সন্দেহ করিয়া পরিত্যাগ করিলে সীতা বাস্পাকুল লোচনে রামকে বলিয়াছিলেন—

মাং তু পরেভ্যা দাতুমিচ্ছসি।—এখন পাঠক কোমারীং শব্দের অর্থ বিচার করুন। কুমারী শব্দের অর্থ একরূপ ব্যবহার বন্ধ বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। সে স্থলে অর্থ বোড়শ বর্ষ বয়স কুমার সহ বর্তমান ইতি কুমারী। ৮। ৩। ১। ৮ বক জটব্য। বন্ধবেদে এই শব্দটি পুংলিঙ্গে ব্যবহৃত।

* “কোমারীং” শব্দটিকে নানা ব্যক্তি নিজ নিজ সংস্কার অনুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কেহ কুমারী শব্দ ক প্রত্যয় করিয়া “কোমারী অবস্থার গৃহীত” এই অর্থ করিয়াছেন; কেহ বা “অন্ত পূর্ণা নহে জানিয়া”—অর্থ করিয়াছেন। কেহ বা কুমারী সীতারই একটি নাম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা এখানে স্রোতটীর কথার কথার অমর করিয়া দেখাইয়া দিলাম—

• হে রাম তং শৈলুয ইব চিরং অধ্যাবিতাং সতীং কোমারীং ভাৰ্য্যাং

মম বৃত্তঞ্চ বৃত্তঞ্চ বহুতেন পুরস্কৃতম্ । ১৫

ন প্রমাণীকৃত পাণির্বাল্যে মম নিপীড়িতঃ ।

মম ভক্তি নচ শীলঞ্চ সৰ্ব্বং তে পৃষ্ঠতঃ কৃতম্ । ১৬ । ৩ । ১১৮

অর্থ—আপনি আমার চরিত্র সম্বন্ধে সমুচিত সম্মাননা করিলেন না ; বাল্যকালে আমার পাণি গ্রহণ করিয়াছেন— তাহাও আপনি দেখিলেন না ; আপনার প্রতি আমার যে ভক্তি ও শীলতা তাহাও আপনি বিবেচনা করিলেন না ।

সীতার এই উক্তিও কোন পরবর্তী কবির কারিকরি প্রস্তুত কি না জানি না । আপাততঃ এই উক্তিকে তাঁহার পূর্ব উক্তি—‘কুমারী ভাৰ্যা’ উক্তির সমর্থক বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে ।

যদি তাহা সমর্থন যোগ্য হয়, তবে সীতার নয় দশ বৎসরে বিবাহ হইয়াছিল এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে ।

সীতার যদি এই বয়সে বিবাহ হইয়া থাকে, তবে তাঁহার বয়সঃ কনিষ্ঠা ভগিনী উর্ধ্বা-মাণ্ডবী প্রভৃতির বিবাহ যে আরো অল্প বয়সে হইয়াছিল, তাহা স্বীকার করিতে হইবে । * সীতাকে ও তাঁহার ভগিনীদিগকে বিবাহ কালে কবি যে ভাবে অন্তরালে রাখিয়াছেন, তাহাও এই সিদ্ধান্তের সমর্থক । লক্ষ্মণ, ভরত বা শত্রুঘ্নের সহিত কোথাও আমরা তাঁহাদের জীবনের সন্নিধান দেখিতে পাই না । বোধ হয় নিতান্ত বালিকা বলিয়াই বিবাহের পর তাঁহারা সকলেই পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিলেন ; ভরত এবং শত্রুঘ্নও বোধ হয় সেই অল্প পরী বিরহিত অবস্থারই মাতুল গৃহে অবস্থান করিয়াছিলেন ।

রামায়ণে বাল্য বিবাহের আভাস থাকিলেও যৌবন বিবাহ যে, তখন হইত না, এমন মনে হয় না । রামায়ণে কিন্তু যৌবন বিবাহের উল্লেখ নাই । পক্ষান্তরে জনকের ধৃত্তপুত্র পুত্র যদি আরো দশ বৎসর মধ্যে পূর্ণ না হইত, তবে তিনি কি উপায় অবলম্বন করিতেন, তাহার কোন ইঙ্গিতও রামায়ণে নাই ।

এইরূপ পণ, যে সমাজে প্রচলিত থাকে, সে সমাজ কোন নির্দিষ্ট বয়সের ব্যবস্থা সমর্থন করিয়া চলিতে পারে বলিয়া মনে হয় না ।

এই স্থলে রামায়ণের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী সমাজের অবস্থা সামান্য ভাবে আলোচনা করিলে, আমাদের গৃহীত সিদ্ধান্তগুলির সমীচীনতা ও অসমীচীনতার দিকে লক্ষ্য করিবার পক্ষে পাঠকগণের সুবিধা হইবে । নিম্নে আমরা সংক্ষেপে তাহা করিলাম ।

বেদে যৌবন বিবাহ ও বাল্য বিবাহ উভয় বিবাহেরই আভাস আছে । বৈদিক যুগের প্রথম ভাগে সমাজ বন্ধন খুব শিথিল ছিল ; ক্রমে ধীরে ধীরে সমাজ ধর্ম নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল । রামায়ণের যুগে আসিয়া আমরা প্রতি বিষয়েই সমাজ ধর্মের দোষ ঞ্চ পরীক্ষা করিয়া একটা বিধি অনুসরণের অবস্থা দেখিতে পাই । এই অবস্থা বা ব্যবস্থার সে যুগে বাল্যবিবাহই সমাজধর্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল এবং সেজগুই রামের ষোড়শ বর্ষে ও সীতার বাল্য কালে এবং সীতার ভগিনীগণের আশ্রমে অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় ।

উপনিষদ যুগে ও হৃদ্র যুগে এই অস্পষ্ট অবস্থা আরো একটু পরিবর্তিত হইয়াছিল । তখন পুরুষের পক্ষে অনান চব্বিশ বৎসর ও কন্তার পক্ষে “নগ্নিকা” বিবাহ-বিধি ব্যবহৃত হইয়াছিল । এই ব্যবস্থা বোধ হয় ক্রম-আলোচনারই ফল ।

উপনিষদ দ্বিজাতির জন্য সমাবর্তনের পর জী সংগ্রহের ব্যবস্থা করিলেন ; সমাবর্তনের পূর্বে নহে । হৃদ্রকারগণ এই ব্যবস্থারই অনুমোদন করিয়াছেন । উপনিষদ জী বয়সের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা দেন নাই ; হৃদ্রকারগণ তাহা নিষাছেন । গোভিল, ১ হিরণ্যকেশিন, ২ বশিষ্ঠ, ৩ গৌতম ৪ বোধায়ন-৫ প্রভৃতি ধর্মহৃদ্র ও গৃহহৃদ্রকারগণ সকলেই ‘নগ্নিকা’ বা ‘বালিকা’ বিবাহের ব্যবস্থা নিষাছেন, এবং অবিবাহিতা কন্যার রজো দর্শনকে দোষণীয় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ।

(১) লক্ষ্মণের জী উর্ধ্বা যে বয়সে সীতার ছোট তাহা রাজা জনকের উক্তি দ্বিতীয় উর্ধ্বাঃ চৈব ত্রিবিধাঃ বসংখরঃ । ২২ । ১ । ৭১ হইতেই বুঝা যাইতে পারে । মাণ্ডবীও প্রতীতি যে উহাদের চেয়েও বয়সে ছোট ছিল উহাদের সম্মাননের পরে ইহাদের সম্মানন ব্যবস্থা হইতেই বোধ হয় তাহা অনুমান করা যাইতে পারে ।

(২) গোভিল গৃহহৃদ্র ৩ । ৪ । ৬

(৩) হিরণ্যকেশিন গৃহহৃদ্র ১ । ৬ । ১১ । ২

(৪) বশিষ্ঠ ধর্মহৃদ্র ১৭ । ৭৭ ;

(৫) গৌতম ধর্মহৃদ্র ১৮ । ২১

(৬) বোধায়ন ধর্মহৃদ্র ৪ । ১ । ১১

গিল্লি পাশের ঘরে গিয়ে ধপৎ করে শুয়ে পড়লেন। বাবু ছুটে ডাক্তার ডাকতে গেলেন।

ডাক্তার এল, হাত ধরে বলল, “পালস্ বড উইক্।” বুকে নল লাগিয়ে বলল, “হাট ও ভারি কুইক্।” চোক দেখে বলল পিউপেন কন্ট্রাক্টেট। জিব দেখি! জিব বা’র কর!”

থোকা জিব বার’ করলে না।

“ও ইয়েস এয়ে কোমা দেখছি। কেস হোপলেস; ভয় নাই, যে ওষুধ আসবে ষ্ট্রি অওয়ার্স পরে পরে খাওয়াবেন।

ডাক্তার ফস ফস করে প্রিস্ক্রিপসন্স লিখে উঠে নাড়ালেন, ফি দিলেই পকেটে ফেলে মস মস করে চলে গেলেন।

ওষুধ এল, মুখে ঢেলে দেওয়া হ’ল, ওষুধ গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।

“থোকা, বাবা ঘুমিও না, কথা কও!”

এমন কথাত থোকা কখন শোনেনি! সে এত কাল

কেবল শুনে আসছে; “চুপ কর, আর ‘ঘুমা!’ তাকে কথা কইতে, বা জেগে থাকতেত কেউ বলে নি! নূতন কথা শুনে থোকা চমকে চাইল। “মা কোথায়” বলতে গিয়ে বলতে পারল না। তার হাঁ করা মুখ একটু বেশী ফাঁক হয়ে গেল।

তার পর হাত ছুটো মুঠো করে, চোখ কপালে তুলে ঝাঁকিমেরে উঠল।

পাশের ঘরে থি বলে উঠল—“বাবু জলদি আইরে নাই বেছস হো গিয়া।”

বাবু দৌড়ে গেলেন।

তখন অল্প বাড়ীর লোক এসে থোকাকে উঠানে নামাল।

“মহুরে—” বলে থি কেঁদে উঠল।

“চুপ কর, চৈচাসনি, তোর মা’র— ফিট হয়েছে!”

শ্রীম্বরজিৎ দাস গুপ্ত

নর।

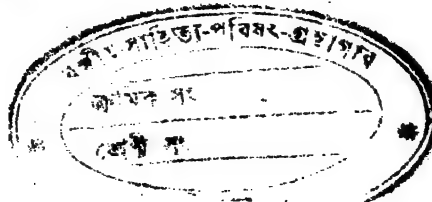
অকুটি কুটিল আঁখি উন্নত শরীর,
বলদপী উচ্চভাষী প্রভুগর্ভিত;
সে বেন ধীর মাঝে দিগ্বিজয়ী বীর,
চরণ আঘাতে তার যৌদীনী কম্পিত।
সে জ্ঞান বিজ্ঞান বলে মহাবলীয়ান,
সাগরে ভূধরে শূন্যে গতি অব্যাহত;
নির্ভয়ে প্রকৃতি সনে করে রণ দান,
সে চাহে সমগ্র বিশ্ব হোক পদানত।
বিশ্ব নিরস্তর যেন মর্ত্য প্রতিনিধি,
শাসিছে অমিত বলে অবনী নিরত;
ধর্মনীতি কর্মনীতি সে ব্যবস্থা বিধি,
ভাঙ্গিছে গড়িছে কত নিজ মনোমত।
চিনেছে কি বিশ্ববাসী কে সে ভাগ্যধর,
বিধাতার সৃষ্ট রাজ্যে সে-ই বটে নর।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র রায়।

নারী।

লাজনয়া স্বীরা ধীরা আনতা বদনা,
মুর্তিমতী সরলতা কুসুম কোমলা;
সদা মুক্ত অকুরস্ত করুণা বরণা;
শ্বেত শতদল সম পূত নিরমলা।
তাহারি হাসিতে কুল দুটে অগণন,
ভাবেতে মধুরে ওঠে মধুপ বন্ধার;
বুকে তার সুধা ভাণ্ড—জীবের জীবন,
কোলে থোকা গুঁয়া গুঁয়া ধ্বনিছে ওঙ্কার।
বিশ্ব সেবাত্রিতে তার উৎসৃষ্ট জীবন,
চরণ পরশে তার ধরণী সরসা;
তারি আবির্ভাবে ধরা স্রবের ভবন,
দীর্ঘ প্রাণে সে জাগায় শক্তি ভরসা।
সে মোর আরাধ্যা দেবী ধ্যানে আছি তারি,
সে ধরা পালন কর্ত্তা ভগবতী নারী।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র রায়।



বৈদেশিকী ।

এডিসনের জীবন-কথা

জগৎবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের দারি দ্রব্য ইয় সকলেই জানেন। বাঁহারা এ্যামেরিকা সঙ্গীতে অবসর সময় বিনোদন করেন, তাঁহাদের এডিসনকে জীয়া এয়েজেন। কারণ এ্যামেরিকা বহুটির আনিকারক মিঃ টি এডিসন। আমাদের দেশে একটা সংস্কার আছে যে বিখ্যাতজ্ঞানের বড় উপাধি না হইলে কেহ বড় হইতে পারে না কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকার সেরাপ নহে। দেখানে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়া অনেকই নিজ চেষ্টায় বড় হইতে পারেন। সম্ভ্রতি আমেরিকার স্থবিখ্যাত পত্রিকা সায়েন্টফিক আমেরিকানে এডিসন সম্বন্ধে একটা চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; আমরা তাহা হইতে এখানে বৈজ্ঞানিক এডিসনের জীবন-কথা উদ্ধৃত করিয়াম।

বালাকালে এডিসনকে অনেকই বোকা মনে করিত, এমন কি তাঁহার শিক্ষকদেরও অনেকের ঐরূপ ধারণা ছিল। শিশুকাল-হইতেই তাঁহার অনুরোধে খুব প্রবল ছিল। সে সময়ে একদিন একটা পাতার দ্বারা প্রভাবিত করিয়া অনেক বালাকাকে, সে উহা পান করিতে বলে। বালাকা তাহা পান করিতে অস্বীকার করে। তখন বালক এডিসন তাহাকে বুঝাইয়া দেয় যে উহা পান করিলে সে আকাশে উড়িতে পারিবে। অবশেষে অনেক অনুরোধের পর বালাকা উহার অনুরোধ পূরণ করিয়া অস্থির হইয়া পড়ে, তখন তাঁহার ডাকিয়া তাঁহার প্রশংসা করা হয়।

মাতা এডিসনকে অসন্তুষ্ট ভালবাসিতেন এবং তিনিই পুত্রকে অনেক সময় শাস্তি দিতেন। উৎকর্ষ পরিবারে সকলে সমবেত তাঁহা গাঙ্গি করিবার নিয়ম আছে; একজনে পাঠ করেন এবং অপর সকলে শ্রবণ করিয়া থাকেন। এই পরিবারেও এডিসনের মাতা তাঁহার অধ্যয়ন করিতে পাঠ করিতেন; এবং অস্ত্রোত্তরা প্রশংসা করিতেন। এডিসনের পিতার মিকট বাহা দুর্ভোগে, ইহঁত তাহাও বালক এডিসনকে দিতেন। বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহার বাক্যবল হইতেই প্রভাবিত হইত।

এডিসনকে প্রাথমিক শিক্ষা দিলে, মাতার ডাকা-হইত। এডিসনের মন ১১ বৎসর বয়সে তাঁহার মিত্র পিতার মিত্র করিয়া পরিবারকে সাহায্য করিতে ইচ্ছা করত। এই সময়কালের ভাব দায় সমস্ত বাহীন দেশেই প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু এডিসনের মনে ২৫। ৩০ বৎসর বয়সে প্রথম প্রথম প্রকাশিত হইয়া মনকে প্রভাবিত করিত। আন্তরিক পদপ্রদ প্রকাশিত হইয়া মনকে প্রভাবিত করিত। এই সময়ের একক প্রকাশিত হইয়া মনকে প্রভাবিত করিত; কারণ প্রাথমিক বয়সের প্রকাশিত হইয়া মনকে প্রভাবিত করিত।

চিন্তিত হইলেন; অবশেষে বালক মাতার অনুরোধে লইয়া এক ট্রেণে খবরের কাগজ বিক্রয় করিবার অধিকার পাইলেন।—তিনি ট্রেণের যে কামরাটি পাইয়াছিলেন তাহাতে নানা রূপ কল বুল পুস্তক ইত্যাদি বিক্রয়ের জন্ত রাখিতেন। উহাতে টেলিগ্রাফের কল কড়া, বেটারি, তার এবং নানারূপ রাসায়নিক দ্রব্যও রাখিয়াছিলেন। তাহা দ্বারা ইচ্ছানুসারে পরীক্ষা করিতেন। এতদ্ব্যতীত উহাতে একটা ক্ষুদ্র প্রেসও তিনি রাখিয়াছিলেন। “এই সময়ে তিনি “উইক্লি হেরাল্ড” নামে একখানা ক্ষুদ্র পত্রিকাও ছাপাইয়া বিক্রয় করিতেন। তিনি ট্রেণে চলিবার সময়ে নানা শ্রেন হইতে ক্লিকটর পত্র নানারূপ সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তাহার পত্রিকায় বাহির করিতেন; ইহঁতের শ্রেনের অনেক সিগনেলার টেলিগ্রামের চলতিমুখে অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে দিতেন। এই সময়ে বালক এডিসনের কার্যের অবাধি ছিল না। তিনি সংবাদপত্র, কল, বুল ইত্যাদি বিক্রয় সঙ্গ সঙ্গ নিজের কাগজখানার সম্পাদন ও মুদ্রণ ইত্যাদি আবর্তী কাব্যই একা করিতেন। এই সময়েও নিজের অধ্যয়ন ও রাসায়নিক এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বিরাম ছিল না। বস্তুতঃ পক্ষে প্রাপ্ত অসাধারণ কর্মী লোকই জগতে উন্নতি করিয়া থাকে।

ইতিমধ্যে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটে। এক দিবস ট্রেণ চলিবার সময়ে ঝাঁকিতে হঠাৎ কলকারাসের বোতল পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যায়। তাহার ফলে ট্রেণের কাঠ পর্বত অনিষ্ট উঠে। তৎক্ষণাৎ গার্ড আসিয়া কয়েক বালতি জল ঢালিয়া আগুন নিবাইয়া দিল। ইহার পরের ষ্টেশনে গার্ড এডিসনকে গাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়া তাহার জিনিস পত্র সমস্ত মেই কর্মে নানাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বালক নিরাশ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সংবাদপত্র বিক্রয়ের সময়েই এডিসন টেলিগ্রাফের দিকে বিশেষ কৃষ্ণা পড়েন। সে সময়ে গবেষণা ও উৎসাহ চরিত্র করিবার জন্ত তিনি তাঁহার নিজের বাড়ী হইতে সহকর্মী ডাইকের বাড়ী পর্যন্ত টেলিগ্রাফের তার বোজনা করেন। বুকই তাঁহাদের টেলিগ্রাফ বোজনা কাব্য করে। বুকের সঙ্গে তার সংলগ্ন করিবার সময়ে ভাঙ্গা বোতলের গলার দ্বারা তিনি ইন্থলেটারের কাব্য সম্পন্ন করিয়া ছিলেন। রাত্রি ভিন্ন টেলিগ্রাফের কাব্য করিবার সময় নিশিত না। অপর পিতা তাহাকে রাত্রি জাগ্রিতে দিতেন না। সে জন্ত বালক পিতাকে অন্তর্যমক তাঁহার জন্ত রাত্রিতে খবরের কাগজ আনাইয়া গড়িতে দিতেন। পিতার কিন্তু তাঁহাশি লক্ষ্য থাকিত যে সে রাত্রি না ভাগে। সেদিন তিনি ইচ্ছা করিয়াই সংবাদপত্র আনিবেন না। তাঁহার পিতার সংবাদপত্র পাইয়াই তাঁহার শিক্ষা করিয়াছিল। রাত্রিতে পুত্রকে জাগ্রাস করিয়া সে ঘনিষ্ট—সংবাদপত্র আনা হয় নাই। তবে যদি তিনি ইচ্ছা করেন তাহা হইলে টেলিগ্রাফে তাঁহাদের

ইহার পর দুতিসমূহে স্বতন্ত্ররিত নতই পরিগৃহীত হইয়াছিল। বোম্ব বৎসরে পুরুষের বিবাহ স্থিতিতেও গৃহীত হয় নাই। সুতরাং এই রীতিকে প্রাচীনতম অসংকৃত রীতিরই একটা নিদর্শন বলিয়া মনে হয়।

মা কোথায় ?

বিজনকে যখন নিরে গেল, খোকা কেঁদে উঠল—“মাকে কোথায় নিয়ে যায় ?”

“কল্‌কাতার নিরে যাচ্ছে। অসুখ সারলে আবার আসবে।”

“মুখে কাপড় চাপা দিচ্ছে কেন ? দম্ আটকাবে !”

“ঠাণ্ডা লাগবে যে !”

“না, আমি যাবো !”

“যেতে নেই, সঙ্গে গেলে অসুখ সারে না !”

খোকা চুপ করে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো।

“ছিঃ, কাঁদে নী, কাঁদলে আর মা আসবে না।”

খোকা ঘুমিয়ে পড়ল।

ওরা সব ভোরে ফিরে এসে “হরিবোল” দিল ; খোকা জেগে কেঁদে উঠল—“মা কোথায় ?”

“চুপ, কাঁদেনা ঘুমা !”

খোকা ঘুমালও না, কাঁদলও না, ধমক খেয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাত লাগল।

সেই থেকে খোকা খায় দায় ঘুমায়, কিন্তু মাঝে মাঝে বলেওঠে—“মা কোথায় ?”

খোকার দিদি মনি বলে—“লগ্নী ভাইটি আমার কেঁদেনা, মা কাঁদে আসবে !”

(২)

সন্ধ্যায় চলে না, ছেলে পিলের কষ্ট হয়, বিশেষ গুরু-দেবের অসুযোগ ; কাজেই খোকার আবার নূতন মা এস।

খোকাকে সকলে মার কাছে নিয়ে বল্গে—“এই বেখ ভোরে মা এসেছে।”

খোকা প্রথমে কনকে দাঁড়িয়ে থাকল। শেষে সকলের অসুযোগে বাসখান তাকে কোঁকে দিল, সে মার মুখপানে ফিরে দেখল। তারপর বায় কাঁকে মাথা রেখে চোখ বুজে চুপ করে বসে। চুপ করে বসে পড়তে লাগল।

(৩)

খোকা মাকে পেয়ে এক নিমিষ ছাড়তে চায় না। মা কাছে না বসলে থাকে না, সামনে না দাঁড়ালে না। মা যেখানে যাবে সঙ্গে সঙ্গে যাবে, বোম্বটা দিলে চেঁচাবে,—“কাপড় চাপা দিও না, কাপড় চাপা দিও না ; কল্‌কাতার নিরে যাবে !”

এক তিল না দেখলে বলে—“মা কোথায় ?”

তার সদাই আতঙ্ক—আবার যদি মা চলে যায়।

তার মার কিন্তু এ সব ভাল লাগে না। খোকা “না” ডাকলে তার প্রাণ চটে ওঠে। সে এই বয়সেই মা হতে রাজি নয়। দোজ্বর তার কোন দিনই পছন্দ ছিল না ; সোয়ামীর সোহাগে সেকথাটা বিড় সে ভুলে থাকে ও “মা” ডাকলেই সেটা জেগে ওঠে।

আর যার মা মরে ওর স্বামীকে দোজ্বর করে গেছে সেই সতীন-কাঁটাকে ও কেমন করে ভাববাসবে। স্বামী মেজে ঘষে বাইরটাকে এক রকম কাঁচা করে রেখেছে। ঐ ছেলে মেয়ে দুটো হতেই হাতে কলমে ধরা পড়ছে যে বাইরে যতটা দেখাচ্ছে, সে ততটা কাঁচা নয়। তাই ছেলেটাকে ও সহিতে পারে না।

না পারলেইবা আর কি করা যায়। যা ইচ্ছা হয় তাই আর হয় না।

(৪)

“বয়স বাড়ি আর দোষ বাড়ি”। খোকার বাড়াবাড়ি ক্রমেই বেড়ে উঠল। আগে সারাদিন তাক করে সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে পড়ত এখন রাতেও সোয়ামি নেয় না। মায়ের কোলে না শুলে সে ঘুমাতে না, মার গা থেকে তার হাত থানা সরিয়ে দিলেই “মা কোথায়” বলে কেঁদে উঠবে। এমন হলে কি আর সওয়া যায় ? তার বাবাও বিরক্ত হয়ে উঠল।

এক মাগী খোকা বি ছিল। সে বল্গে—“মাই, হামার দেশের ছেলিয়া লোককো খোড়া খোড়া আকিম খিলাতা, মোজ্‌মে রতা রোতা নেই।”

(৫)

আজ কাল খোকা বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে। সকালে একটা লাড়ু খেয়ে যেখানে সেখানে চুপ করে বলে থাকে,

সন্ধ্যা না হ'তেই ঘুমিয়ে পড়ে, একঘুমে রাত কেটে যায়।

পাড়ার ধুত ধুত পড়ে গেল। একালে এমন 'সংসা' দেখা যায় না। ছেলেটাকে কি পোষাই মানিয়েছে!

থোকা কিন্তু আধমরা মত হয়ে উঠল। খায় দায়, গায় গভায় না। কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে। যেখানে সেখানে বসে বসে ঝিমায়; সে দিকে কেউ নজর করে না।

(৬)

পাড়ার রায় বাবুদের বাড়ী বিয়ে। বাড়ীস্থল সবাই চলেছে নিমন্ত্রণ খেতে। থোকা বায়না ধরেছে “নেমো যাবো!”

মণি এসে বললে “মা, মনু যাবে বলছে, জামা কাপড়—”

মা সেজেগুজে পান খেয়ে আসিতে ঠোঁট দেখছিলেন, ঝামটা মেরে বলে উঠলেন, এখন আবার বাস্ম খুলবে কে! প্যান্টটা পরিয়ে তোর কাপড় খানা গায় দিয়ে দে। রাত দিন ভাল জামা পরলে ছিড়বে না? পূজা আসছে পরবে কি? রোজ রোজ কিনে দেবে কে!”

মণি মুখখানা চুণ পান্য করে চলে গেল। তালি দেওয়া থাকির প্যান্টটা পরিয়ে, নিজের শাড়ীখানা চা'র ভাঁজ করে মাথা শুদ্ধ গা ঢেকে হাত গলিয়ে থোকাকার ঘাড়ের কাছে বেঁধে দিল।

থোকাকার খুসি দেখে কে! সে নাচতে নাচতে মা'র কাছে এসে বললে, “মা আমি লাক্সা পোছাক্ পলেছি।”

মা চোখের কোণে এক ছিটে হেসে মুখ কুঁচকে বললেন “আ—হা, কিছিরি! মরণ আর কি! মণি, যেতে হয় তোর সঙ্গে যাক্, ও সঙ্ক নিয়ে আমি যেতে পারব না।”

থোকা মায়ের সঙ্গে যাইবে; ধমক্ চমক্ কিছু মানে না।

“বি, একটা লাড়ু দেত।”

বি লাড়ু এনে দিল। থোকা এক কামড় মুখে করেই বলল “তেত নাড়ু খাবো না। আমি নেমো যাব, সঙ্গে খাবো!”

“খা, খা বলছি, নৈলে নিয়ে যাব না।” থোকা মুখ সিটকে সিটকে নাড়ু খেতে লাগল।

মা মণিকে বললেন, “ছাড়া কাপড়টা ধুয়ে রেখে যাও

না! এসে আবার আমার পরতে হবেত! নেমন্তনের নামে যে তর সয় না! ঘরে কি খেতে পাও না? এইত এক পেট খেয়ে উঠেছ।”

মণি কাপড় ধুয়ে এসে দেখে, থোকা ঘুমিয়ে পড়েছে, হাতে আধুখানা নাড়ু, চোখে জল।

“মা, মনু ঘুমিয়ে পড়েছে।”

“মুমাঙ্ক, ডাকিস্নি কাদবে এখন! তুই বাবিত যা!”

মণি বললে—“যাব না।”

মা চলে গেল। মণি থোকাকার মাথা সোজা করে শুইয়ে আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিতে লাগল।

(৭)

মণি বলল “মা, ভাত হয়েছে!”

“ছেলেটাকে জ্বলে আন! নৈলে খেতে বসবো আর টেঁচাবে!”

“মনু, মনু, মা ডাকছে! খাবে এস!”

থোকা চোখ বুজেই জড়ান আগুয়াজে বলল “কোথায়?”

“এই যে মা, ডাকছে!”

থোকা একবার চোখ টেনে চেয়ে, আবার ঘুমিয়ে পড়ল। চোখ মাতালের মত লাল।

“মা, মনুর কি হয়েছে দেখবে এস!” মণি কঁদে উঠল

“কি হ'বে আবার!” মা ভাড়াভাড়ি এসে “ওঠ” বঁলে হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিল। থোকা টলে পড়ে গেল।

“উঃ, পারিনে আর; সারা রাত ঘুমাইনি মনে করেছিলাম শীগগির ছোটো মুখে দিয়ে একটু শোব, কি আপদ! তোর বাপকে ডেকে দে!”

বাপ এল, দেখে তার মুখ শুকিয়ে গেল।

“দেখ দেখ, আজ আবার কি মুক্তি ধরেছে।”

বাপ হাসতে চেষ্টা করে হাসতে না পেরে ঢোক গিলল মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল “তাইত,—কি করা যায়!”

“যা করতে হয় কর! ডাক্তার ফাক্তার ডাকবে হয়ত ডাক! শেষে যেন আমার দোষ পেতে না হয় আমার পেছনেত সবাই লেগেই আছে। ভালটাত কেউ দেখবে না, মন্দ হলোই যত দোষ। উঃ, কি মাখ ধরেছে; শরীলে আর দায় না।

বাড়ী হইতে সংবাদ আনিয়া-দিতে পারেন; কারণ ডাইকের নিকট সংবাদপত্র আছে। পিতা সম্মত হইলে বাসক কলে বসিয়া ডাইককে ডাকিয়া টেলিগ্রাফে বখারীতি সংবাদ আনিয়া পিতাকে দিতে লাগিলেন, নিজেরও টেলিগ্রাফ চালাইবার শিক্ষা কার্য চলিতে লাগিল। এইরূপে প্রতি রাত্রি ১১ টা পর্যন্ত টেলিগ্রাফ চলিতে লাগিল। ইহাতে এডিসনের হাত ছরস্ব হইতে লাগিল, এবং পিতাও বুঝিলেন যে কিছু রাত্রি আগিলে এডিসনের বিশেষ ক্ষতি হইবে না।

এই সময়ে ডাইকের বাড়ী ভিন্ন নিকটস্থ আরও কয়েক বাড়ীর সহিত এডিসন টেলিগ্রাফ যোগাযোগ করিলেন। তখন তিনি বৃক্ষ ছাড়িয়া দিয়া বাশের খুঁটি দিয়া টেলিগ্রাফের পোষ্ট বানাইলেন। প্রায় ২০০ হাত দূরে যে এক বাড়ীর সহিত টেলিগ্রাফের যোগ করিয়াছিলেন সেই বাড়ীর বাসকটিকে অনেক সময়ে এডিসন কি সংবাদ পাঠাইতেছেন তাহা বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার গর্বে বাক্তিরে আসিয়া প্রাণীরের উপর দাঁড়াইয়া উজ্জ্বল করে চীৎকার করিয়া এডিসনকে জিজ্ঞাসা করিত—সে কি সংবাদ পাঠাইতেছে। ইহাতে এডিসন অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন, কারণ অপর লোকে হস্ত মনে ভাবিত যে তাহাদের টেলিগ্রাফ কিছু নহে।

তাহাদের এই টেলিগ্রাফের পোষ্ট অনেক সবজী বাগানের মধ্য দিয়া গিয়াছিল। এক দিন রাত্রিতে এক গাভী এইরূপ এক সবজী বাগানে প্রবেশ করিয়া একটু টেলিগ্রাফের পোষ্ট উপরাইয়া ফেলে এবং গরুটি তাহাে আবদ্ধ হইয়া পড়ে, তখন নিজকে ছাড়াইবার চেষ্টা করায় বহু পোষ্ট পড়িয়া যায় এবং গরু তারের মধ্যে আরও জড়াইয়া পড়ে। তখন নিরুপায় হইয়া সে চীৎকার করিতে থাকে। চীৎকারের ফলে প্রতিবেশীগণ বাহির হইয়া তার কাটিয়া গরুটিকে মুক্ত করে কিন্তু এডিসনের বহু যত্নে প্রতিষ্ঠিত টেলিগ্রাফের লাইন একেবারে ধ্বংস হইয়া যায়। এই সময় এডিসন সিগনেলারের কার্য পাওয়াতে এই লাইনটি আর সংস্কার করার প্রয়োজন বোধ করিলেন না। (বারান্তরে সমাপ্য)

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

বিশ্ব-পন্থ।

(দাদুর হিন্দী হইতে)

খন-খাজে পূর্ণ ধরা, অনন্ত আকাশ,
চন্দ্র, সূর্য্য, দিবা, নিশা, সলিল, বাতাস,
রহিয়াছে নিরন্তর বিশ্ব-সেবারত;
কাহার আদেশে এরা পালে এই ব্রত?
মহম্মদ মহনীর কার পন্থা ধরি?
জেরেইল আগিল বিবে কার অমুসরি?
অনন্ত ঈশ্বর বিনা, এই পৃথিবীর
ছিল কি তাদের কোনো মরসীদ পীর?
হে জগৎপুত্র, ওহে অলখ-ইলাহী!
তুমি হে নাজর হুখু আর কেহ নাহি।

গল্পমালা।

ক্ষুদে

একরত্তি মেয়ে। মা ডাকিলেন, “ক্ষুদে, ভাত খাবি না?
আর!”

“না। কেন?”

“বিশ্ব দাদা যে বলেন, কাল তারা খায়নি!”

বিশ্ব ও পাড়ার গরীব বিধবার ছেলে।

মেয়ে

“খোকাকে দিলে আমার দিলে না?”

মা তিক্তস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মেয়ের আকার দেখ!”

বাবা একটু কুণ্ঠিত চাহনি চাহিয়া বলিলেন, “আর ত
নেই মা...”

মেয়ে বাবার বুকের ভিতর মুখ গুঁজিয়া রহিল।

ঘোড়দৌড়

“সই, ছোটো টাকা ধার দিতে পার?”

“কেন?”

“ছেলেটার অস্থখ; বেদানা খেতে চাচ্ছে! পথি পাঁচনও
কিছু নেই!”

“আজ উনি মাইনে পাননি বুঝি?”

“গেয়েছেন। তা নিয়ে সেই গড়ের মাঠ না কোথায়—

ঘোড়ার বাজী জিততে গেছেন। বলেছেন, কাল আসুক
বেদানা সব নিয়ে আসবেন; আর নীলরতন সরকারকে
এনে দেখাবেন।”

ফিরিওয়ালা

“বাবু, এটি রাখুন! বেশ জিনিষ!”

“কত নেবে?”

“দশ আনা।”

“বড্ড বেশী!”

ফিরিওয়ালা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা,
আট আনাই দেবেন।”

“না, দরকার নেই।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। কিরিওরালা মুখ কালি করিয়া উঠিয়া গেল। পরল্য করটি পাইলে আজকার আহারটা জুটিত!

বাবার ঘুম।

“আঃ! আলাতন করলে—ঘুমতে দেবে না দেখছি!”

মা চার বছরের ছেলেটিকে থামাইবার জন্ত বুথা প্রয়াস পাইতেছিলেন। বাবা জোরে ধমকাইয়া উঠিলেন। ছেলে থামিল, বাবাও ঘুমাইয়া পড়িলেন। সকালে উঠিয়া দেখিলেন, ছেলে অরের বোরে এলাইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত মন মনান্তে ভরিয়া উঠিল।

চুড়ি পরা।

“চুড়ি চা-ই—বালা চা-ই!”

“চুড়িওলা, এদিকে এস!” মেয়েটি দরজা খুলিয়া ডাকিল। চুড়িওরালা কলতলার আড়িনায় তাঁহার বাঁকা নামাইল।

“রোসো, দিদিকে নিয়ে আসি!”

দিদি আসিলেন। দু হাত ভরিয়া চুড়ি পরিয়া খুন্সি-দিদির হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল।

“দিদি, তুইও গরুবি, আর।”

“ছিঃ! আমাকে যে পরতে নেই!”

সাদা ধানের কাপড়ের দিকে চাহিয়া চুড়িওরালা চোখ ছুটিও ছল-ছল করিয়া উঠিল।

পিতৃহীন।

বাবা বাড়ী আসিয়াছেন। সঙ্গে কত খেলেনা! ছেলে-মেয়ে সব ‘আমাকে এটা দাও, ওটা দাও’ বলিয়া নিরিয়া ধরিয়াছে। বাবা সকলের মন রাখিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। দরজার পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া একটি ছেলে বরের ভিতর চাহিয়াছিল।

বাবা কহিলেন, “ও কে, মিছা?”

মিছা বড় মেয়ে, একটু বুদ্ধি-ভাবি হইয়াছে। বলিল, “বাঃ, ও কে চেন না? রহুদা, ওর বাবা নেই!”

বাবা একটি লাল কাঠের বল তুলিয়া ছেলেটিকে ডাকিয়া দিলেন। থোকা আন্ধারের স্বরে বলিয়া উঠিল, “ওটা আমার! আমি দেবো না!” মিছা বলিল, “ছিঃ!

তোমার ত দুটোই রয়েছে।”

বাবা মেয়েকে আদরে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন।

উপেক্ষিতা।

“আঃ! ঘুমতে দেবে না?”

সে ত কিছুই করে নাই। হঠাৎ স্বামীকে একটু স্পর্শ করিয়াছিল মাত্র।

দিনে দেখা হইল। সে স্বামীর দৃষ্টিকে নিজের দিকে ফিরাইবার জন্ত বুথাই চেষ্টা করিল। স্বামী ক্রুদ্ধিত করিয়া চলিয়া গেলেন।

একদিন সে কি পাইয়াছিল! আর আজ সে কি হারাইয়াছে!

ভাই বোন।

“আমাকে একটা দেনা, দিদি!”

বোন ছাদে উঠিবার সিঁড়ির কোণে বসিয়া কমলা-লেবু খাইতেছিল। ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাঃ, এখান থেকে চলে যা বলছি!”

ভাই মুখ ভার করিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া বাইতেছিল।

“বাচ্চিস্ কোথা আবার? দাঁড়া!”

বোন ভাইটিকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া কমলার কোষগুলি ভাল করিয়া ছাড়াইয়া এক একটি ভাইয়ের মুখে আবার এক একটি নিজের মুখে তুলিয়া দিতেছিল।

চাঁদার খাতা।

“বস্তাপীড়িতদের—”

ছেলেটির মুখের কথা ‘কাড়িয়া’ লইয়া বাবু বলিয়া উঠিলেন, “পাজি, জোজোর, ভণ্ড! এখানে কিছু হবে না!”

পক্ষশ্রদ্ধ কয়েকটি উকিলকে লইয়া বৃদ্ধ রায় বাহাদুর আসিয়াছেন। হাতে একখানি মরকো চামড়ার বাধানো খাতা।

“শহরের পতিতাদের উদ্ধারের জন্ত একটি থিয়েটারের ষ্টেজ—”

“আর বলতে হবে না। আপনাদের মত উদারহৃদয়ের উপযুক্ত কাজই বটে!”

বাবু চাঁদার খাতা টানিয়া লইয়া নিজের নামের নীচে স্বাক্ষর লিখিলেন ১০০০ এক হাজার টাকা।

শ্রীকৃষ্ণদাস আচার্য্য চেম্বারী।

নন্দিনী-নান্দী।

(সংস্কৃত তামরস ছন্দে বিরচিত)

নেমেছেরে আজ ভূমে নন্দিত নন্দন!
খোলা বুকে তাই, খুকি, তোর করি বন্দন!
ধরণীতে তুই কি রে বন্দিত মন্দার!
নরুমাঝে ছুটলি কি জাহ্নবী বন্দার!
কোথা এলি! মর্তে, মা, বাড়বে না গোরব!
উবে যাবে আবডালে স্বর্গীয় মৌরভ!

ছুটি ছদি-ময়নে ইন্দির উদ্ভব!
স্বামী-বধু ছই বধু তাই করি উৎসব!
মরে' আছে হিন্দুরা; মিলবে কি নিস্তার!
সমাজেরে বলজ্বরে—নোসবোঝা চিন্তার!
এবে নারী যায় চুরি; চোখ ফেটে বর নীর!
ভেড়া কিরে জন্মালো গর্ভেতে সিংহীর?

বিকশিত হয় যেন তোর ছদি-উৎপল!
যেন নারী-গোরবে হয় ধরা উজ্জল!
নারী কবে দুর্লভা? সম্র কোথা সংবাত?
মেরে মরে' মান রাখে; যম যেন সাক্ষাৎ!
আনি জানি শক্তির শক্তিতে ভরপুর!
যেন দগি' বাস্ চলি' সব বাধা বন্ধুর!

আছে আজি দেশ বুড়ি' ভণ্ডামি বাগ্জাল!
এলি যদি ওহু জলি' দক্ষিতে জঞ্জাল!
কুমাচারে কোণ্-ঠাসা ধম্বটা হিন্দুর!
থেমে গেছে জংক্রিয়া নাম শুনি' সিদ্ধুর!
মুখে মোরা খুব বড়; হাম্-বড়া কীর্তন!
ঘরে ঘরে তাই ছুঁচা আজ করে নর্তন!

দে, ম্যু কালী, আজ মোরে শাস্তির আশাস!
হাগানিধি চাই পেতে, চাই দৃঢ় বিশ্বাস!
বীণাপাণি তুই পুন, পথ দেখা কীর্তির!
কমলা গো, আজ খেদা সব ক্ষুধা প্রার্থীর!
আজি তোরা নিন্দিত, নন্দিত হোস্ ফের!
মনে যেন রর গাথা—জয় হবে সত্যের!

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

দ্বন্দ্ব ও তাহার প্রতিকার।

জন্ম ও মৃত্যু, সুখ ও দুঃখ, উত্থান ও পতন এই দ্বন্দ্বকে
নইবাই জগৎ প্রপঞ্চ। এই দ্বন্দ্বের, তরঙ্গে তরঙ্গে জীব
উঠিতেছে পড়িতেছে, মহাপ্রকৃতি তাঁহার মোহিনী মায়ার
প্রভাবে, দ্বন্দ্বময় বিচিত্রকৌড়ারঙ্গে যেমন নাচাইতেছেন,
আত্মবিশ্বৃত সুরাসুরনর তেমনি নাচিতেছে। তাঁহারি
অঘটন ঘটনায় জীব কখনো হাসিতেছে কখনো কাঁদিতেছে।
মল্লের মৃদল নিখাসে উল্লাসে অধীর হইতেছে; আবার বিকট
ভীম প্রহঙ্গনের আবির্ভাবে ত্রাসে অভিভূত হইতেছে, সুখের
শারদ পূর্ণিমায় জ্যোৎস্নাসারে সিক্ত ও পুলকিত হইতেছে,
আবার দুঃখ অমানিশার করাল-কৃষ্ণ-ক্রকুটিতে মুহামান
হইতেছে। সে কখনও উঠিতেছে কখনো বা অধঃপতিত
হইতেছে, কখনো প্রভাতরবির নবগোরবে সে উদীয়মান,
কখনো বা অন্তাচবচ্ছূড়াবলম্বী সাক্ষারবির প্লানিমায় সে
বিমলিন। কখনো তাহার দৃষ্ট পদভরে ধরাবক্ষ বিকম্পিত হই-
তেছে, আবার কখনো সে দীনহীন অকিঞ্চনের ন্যায় ধূলি-
তলে অগ্নুষ্টিত হইতেছে, ইহাই তার অদৃষ্ট, কালের অমোঘ
নিয়ম; দৈবের অব্যর্থ বিধান।

সুখ থাকিলে দুঃখও থাকিবে, উত্থান থাকিলে পতনও
থাকিবে, জন্ম হইলে মৃত্যুও অবশ্যস্বাবী, জগতের এই দ্বন্দ্ব-
রহস্তের তাৎপর্য্য আমরা ছন্দরঙ্গম করিতে পারিনা। তাই
মনে প্রশ্ন হয় কেন “নিরমল বিধাতার মানস” হইতে
জগতের এই দ্বন্দ্ব মলিনতার রচনা? বিচিত্রমুন্দরী এই
ধরণীর বিশ্ববিমোহিনী সুষমার মাঝে কেন এ বিরোধ সংঘর্ষের
বিভীষণ অভিনয়? যুগে যুগে যে দেখিতেছি, কালীর
ত্রিভুবন ত্রাসকর তাণ্ডবনৃত্যে বিশ্বমণ্ডল ধর ধর কম্পান্বিত
হইতেছে, তাঁহার শাণিত কুপাণাঘাতে লক্ষ জীব যুগে দেহচূত
হইয়া পড়িতেছে, রক্তের ধরস্রোতে মেদিনী প্লাবিত হইতেছে,
ইহাই কি করুণাময়ী জগজ্জননীর কল্যাণলীলা অথবা
শোণিত তৃষাতুরা মাতার উদ্দেশ্য, সৃষ্ট আপন সম্বানেরই
ক্রোধের সর্বগ্রাসিনী পিপাসার নির্কারণ?

জ্ঞানিগণ কিন্তু বলিতেছেন—হে মানব! তোমার দৃষ্টি
মোহ-কলুষিত—তাই মায়ের এই ভৈরব ধ্বংসলীলার অন্তরালে
তাঁহার প্রসারিত বরাভর কর যুগল, তাঁহার মেহোচ্ছাসিত

দৃষ্টি, তাঁহার হস্ত-প্রসন্ন আনন তুমি দেখিতে পাইতেছ না ?
 যোহের কৃষ্ণ যবনিকা অপসারিত কর—দেখিতে পাইবে—
 মহাপ্রকৃতি অন্তরের মধ্য দিয়া কোন্ মঙ্গলেরই অভিমুখে
 বিশ্বলীলা পরিচালিত করিতেছেন—আপাতঃ দৃষ্টমান বিরোধ
 বিশ্বজ্ঞানর মধ্য দিয়া কোন্ দৈব-সামঞ্জস্যই বিকশিত করিয়া
 তুলিতেছেন—দেখিতে পাইবে, বিধে, নিবিড় অন্ধকারের গর্ভ
 হইতেই আলোকের উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে, কৃষ্ণবর্ণ
 তরল বিকৃত সমুদ্র মন্বন করিয়াই দেবভোগ্য অমৃত উপজাত
 হইতেছে ।

ঋষিগণ তৃতীয়-নয়নে আপাত-প্রতিরমান বিরোধ-রাশির
 অভ্যন্তরে যে সুমহান ঐক্য সন্দর্শন করিয়াছেন, তাহা
 আমাদের উপলব্ধিগম্য নহে—তাই হুঃখ-মৃত্যু জগতে প্রকৃতির
 নিখিল কল্যাণ প্রসূতি কোন্ দৈবী ইচ্ছা চরিতার্থ করিতেছে,
 তাহা আমরা সহজে বুঝি না । ত্রিকালদর্শী মহাপুরুষগণ
 স্বশ্রের প্রয়োজনীয়তা উদ্ঘাটিত করিতে গিয়া অগ্রে ইহার
 আদি কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা বলিয়াছেন.
 অজ্ঞানই স্বশ্রের নিদান ।

যে জীব একদিন তাহার স্বাভাবিক পরমানন্দধন
 স্বরাজ্যে ঈশ্বররূপে বিরাজমান ছিল, অজ্ঞানের অদীনতায়
 সে আপন নিত্য-মুক্ত স্বভাব হারাইয়া ফেলিয়াছে, তাই না
 সে আজ সুখ হুঃখে বিচলিত, জন্মমরণের অভিব্যক্তে বিপর্যস্ত !
 বস্তুত জীবের এই অজ্ঞানরাজ্যে দ্বৈত থাকিবেই । সেখানে
 সকলই সম্পূর্ণ শাস্ত, আপন মঙ্গল মহিমার অংশ
 ও অধিনাশী, আশ্রয় যে অনন্ত দোমে, সীমাহীন বিস্ময়ে,
 জ্ঞানের প্রশান্ত জ্যোতিঃ দেবীপ্যমান, সেখানে নাই সুখহুঃখের
 ছায়া; মৃত্যুর স্তূপ রেণাও সেখানে প্রতিভাত হয় না । আর
 যখনই সেই মহাসুখ্য মায়ার মলিন দর্পণে প্রতিকলিত হইয়া,
 তখন চিত্রবিচিত্র বিবিধ বর্ণে সৃষ্টি বিকুরিত হইয়া উঠে,
 এক অধিতীয় কেবলানন্দই সুখহুঃখ জন্মমৃত্যুর আকারে
 প্রকটিবিস্তৃত হইয়া পড়িল ।—

জীবের নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ সুখ হুঃখ উভয়েই অতীত, অসিদ্ধ
 অবস্থার কিছ সে চাহে তাহার বিকৃত অসম্পূর্ণ জীবন লইয়া
 সুখে থাকিতে, ভ্রান্তিবশে বুঝিতে পারে না যে হুঃখ সুখেরই
 সহোদর, উভয়ে অবিকল্প্য বন্ধনে চির-মিলিত । মহা প্রকৃতি তাই
 মানবের আপাত বমনীর স্বচ্ছন্দ জীবন-পতি পদে পদে বাহ্যত

করিতেছেন;—উদ্দেশ্য, স্বশ্রের আঘাতে তাহাকে সচেতন
 করিয়া তোলা; সে যে আশ্রয়বিশ্বত মহাপুরুষ এই জ্ঞান তাহার
 অন্তরে জাগ্রত করিয়া তোলা, । জীবকে প্রতি পাদবিক্ষেপে
 তাই হুঃখ-মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে হইতেছে ।

অজ্ঞান জীব সংকীর্ণ দৈহিক জীবন লইয়াই পরিতুষ্ট ।

তাই কবির ভাষায়, “মৃত্যু করে লুকোচুরি,

সমস্ত পৃথিবী জুড়ি,

ভেদে যায়, তারা সবে যায়

জীবনের করে যায়

কণিক বিজ্ঞপ ।

মৃত্যু যে মানব জীবনকে লইয়া বাস করিতেছে, ইহার
 মধ্যে প্রকৃতির নিগূঢ় ইচ্ছিত হইতেছে, যে আমরা আমাদের
 প্রকৃত জীবন এখন ও পরিত্যাগ হই নাই । আমাদের জীবন
 সত্য কোন্ এক অনিচ্ছিতীয় অজ্ঞানতলে যে জন আকা-
 শেরই ছায় মগ্ন, সমুদ্রে ন্যায় অন্তলম্পর্শ গভীর ! অন্তরের
 অমৃতসিক্তে অবগাহন করিয়া এই চিরজীবন লাভ করিতে
 হইবে, নহিলে মৃত্যু আমাদের অনন্ত সছচর !

তুমি পতনের মধ্য দিয়া প্রকৃতি এই শিক্ষা দান
 করিতেছেন যে মানুষ তাহার অহমিকার খণ্ড শক্তি লইয়া
 কখনো ঈশ্বর লাভ করিতে পারে না । বিশ্ব—শক্তির এক
 মহাসিদ্ধ । ইহার এক লহরীর চূড়ার তুমি যত উর্দ্ধেই উখিত
 হও সঙ্গত উন্মির আঘাতে তোমার পিচুর্ণ হইতে হইবে ।
 বিশ্বের সহিত প্রতিযোগিতার উন্নতি মানবের ভবিষ্যৎ অনি-
 বার্য্য ধ্বংসেরই কুক্ষিতে নিহিত । অহং ত্যাগ না করিলে
 আমরা কখনও সে মহাশক্তির অধিকারী হইব না—যাহা
 অপরিমিত অপরাহত অব্যর্থ অন্ততন্ত্রী যে শক্তি বিশাল দেব-
 সমাজ্য প্রতিষ্ঠাতেই নিরত নিরত ।

মৃত্যু ও পতনের ন্যায় হুঃখেরও মধ্য দিয়া প্রকৃতি
 আমাদের অজ্ঞান নাশে ত্রুটি বহিয়াছেন । জীব সদা সুখের
 কমনীয় ডোরে আপনাকে বাঁধিয়া রাখিতে চাহে । যে
 সুখের আদিত্যে কামনার আকুল উদ্গাদনা, তাহার স্তম্ভিত
 বিবাদময় হইবে, ইহাই প্রকৃতির অমোঘ বিধান । বাহার
 প্রাণ ধাসনার বিকিপ্ত হয়, সেই অমৃতের আশ্রয়ে চিরবিকিত
 তাহার সুখ স্বপ্নেরই ছায় অলীক, মরীচিকারই ছায় আশ্রয়
 মায়ার সমাজ্য, হুঃখ তাহার চিরসান্নিধ্য । বিনি বিজিতেছিস,

সমর্থ, ধীর, যিনি সমস্ত জ্ঞান অবিকৃত তিনিই বিমল আনন্দের অধিকারী—ত্রিদিবসেব্য অমৃত পানে চিরতৃপ্ত, পরাশাস্তিতে আপূর্ণ।

প্রকৃতির মহাশিক্ষা ক্রমশ আমাদের অন্তরে রেখাপাত করিতেছে। অশুভ সংস্কার সংহনন পূর্বক শুভ চিন্তায় আমাদের পরিপূর্ণ করিতেছে। মৃত্যু, দুর্দলতা ও দুঃখের সত্তি পরিচিত হইতে আমরা ক্রমশ আত্মহ হইতে শিখিতেছি। দেখিতেছি যে আমাদের প্রতি চিন্তা, কর্ম ও ভোগ মৃত্যুকেই বরণ করিয়া আসিয়াছে। বুঝিতেছি যে আমাদের জীবনের সকল সম্পদ, আমাদের আশাশ্রয় সকল ঐশ্বর্য্য মৃত্যুরই চরণে এতদিন উৎসর্গ হইয়া আসিয়াছে। এই মর্মান্তিক সত্য যখন আমাদের চিত্তে ভাসিয়া ওঠে, তখন জিতাপদকে আমরা অন্তর্দ্বন্দ্বী না হইয়া কি পারি ?

আধি-ব্যাধি সমকূল এই সংসারের নিখিল দুঃখ কিরূপে পরিনির্দীপিত হইবে, এই চিন্তারই একদিন রাজপুত্র শাকাসিংহ গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। ধরায় তাঁহার কিছুই অভাব ছিল না। অতুল ধনৈশ্বর্য্য, সুখসম্ভোগের অগণিত উপকরণ, অসামান্য-রূপবতী মনোরমা দয়িতা এ সকলের সমাবেশ কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? তথাপি বুধাই মনজনে যৌবন তাঁহার চরণ বেড়িয়া বেড়িয়া কানিতে লাগিল; তাঁহার মহান সংকল্প ভ্রষ্ট হইল না। ব্যাধির বীভৎসতা, ক্ষরার নিদারুণতা ও মৃত্যুর ভীষণতাই তাঁহার অন্তর পরম নির্বেদে পরিপূর্ণ করিল; তাঁহার জীবনগতি পরিবর্তিত করিয়া তাঁহাকে মোহ হইতে বোধির পথে লইয়া চলিল।

আমরা তাই বলিতেছি, প্রকৃতির দুঃখ বন্দ্যই আমাদের সুশ্চেতনকে বন্দীনাশ হইতে বিমুক্ত করে—বিরোধের আঘাতই আমাদের সুস্থস্থগ্ন তাকিয়া দেয়—রক্তদেবের বিবাণ রবেই আমাদের মোহতন্ত্রা অন্তর্মিত হয়—ভৈরব যখন দূর হইতে শূঙ্গাধ্বনি করেন, কাপুরুষ তার ছরার অর্গল বন্ধ করিয়া গৃহকোণে লুকাইয়া যায়, কিন্তু বীরসাধক নির্ভীক হৃদয়ে ছুটিয়া যান, তুচ্ছ জীবনের ক্ষুদ্র মারা বিসর্জন করিয়া রক্তকে বরণ করিয়া আনেন, রক্তের দক্ষিণ মুখ তাঁহার নিকটে আর অপ্রকাশিত থাকে না।

বন্দ্য দুঃখ-বন্দ্যের ভীষণতার, তাহা হইতে পশ্চাৎপদ

হইলে আমাদের চলিবে না। বন্দ্যের ভিন্ন জীবন-সমস্যার সমাধান অসম্ভব। সুখ ও দুঃখ উভয়ই আমাদের অতিক্রম করিতে হইবে। মৃত্যুর অন্তরে যে অমৃত রহিয়াছে, বিজয়ী জীবাত্মা তাহা উদ্ধার করিয়া আনিবে বলিয়াই না মৃত্যুর সার্থকতা? বীৰ্য্যবশ্মে ও ধৈর্য্যকবচে বাহার অঙ্গ সুরক্ষিত, দুঃখমৃত্যুর বিষদীপ্ত শর তাহাকে সম্পূর্ণ করিতে পারে না। আমাদের এইরূপ অসাধারণ ধারণ সামর্থ্য লাভ করিতে হইবে, বন্ধারা আমরা নীলকণ্ঠেরই জ্ঞান কালকূট পান করিয়াও অজর অমর রহিতে পারি।

সাধনা ভিন্ন সিদ্ধি অসম্ভব। সাধনার সম্পূর্ণ জীবন উৎসর্গ না করিলে নির্দ্বন্দ্ব কেহই হইতে পারেন না। তাই সুদৃঢ় সংকল্পে সাধনার ত্রতী হওয়া চাই। অন্ধকারের পরপারে, আনিতাবর্ণ যে মহাচৈতন্য আপন জ্যোতির্ময় স্বরূপে স্বপ্রতিষ্ঠ—সাধনার দ্বর্ষে সকল অজ্ঞানের দ্বিগ্ন সকল বাসনার আবরণ নিঃশেষেই বিদূরিত করিয়া সেই স্বপ্রকাশকে উল্লীপ্ত করিয়া তুলিতে হইবে। আত্মার প্রকাশে দুঃখবন্দ্য থাকিতে পারে না। সূর্য্যের উদয়ে রাত্রির অন্ধকার নিঃশেষেই তিরোহিত হয়।

জ্যোতিঃস্বরূপ সেই পরমাত্মাই আমাদের ইষ্ট। সাধনক্রমে ইষ্টের ক্ষুধা যতই হইতে থাকিবে, বন্দ্যের প্রবলবেগ ততই মন্দীভূত হইয়া পড়িবে। ক্রমে দুঃখবন্দ্য সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হইয়াই অন্তর হইতে খসিয়া পড়িবে। ইষ্টের উপসনার, তাঁহার নিয়ত স্মরণে, তাঁহার নিকট আত্মনিবেদনে আমাদের মোহমালিন্য ঘুচিতে থাকিবে। তখন আমরা বুঝিতে পারিব যে সুখ দুঃখ আমাদের প্রাক্তন কর্মেরই ফলমাত্র। জগজ্জননী আমাদের ভববন্ধন ঘুচাইবার জন্তই আমাদের কর্মফল ভোগের দ্বারা নিঃশেষিত করিতেছেন। সুখ ও দুঃখ উভয়ের মধ্যেই তখন তাঁহারই করুণাময় হস্ত প্রসারিত দেখিতে পাইব। শীতোষ্ণসুখদুঃখদ মাত্রাস্পর্শ আমরা তখন অনায়াসেই সহন করিতে পারিব। সুখের তরে লাগানিত হইব না—দুঃখেও মুগ্ধমান হইয়া পড়িব না।

এইরূপে ইষ্টমন্ত্র যখন স্বাস্থ্যে প্রবাসে আমাদের সমগ্র জীবন অধিকার করিবে, তখন কান্দনা বাসনার বন্ধন আমাদের আর আবদ্ধ করিতে পারিবে না সেই নিঃশু

অবস্থায় আমরা এই মহাসত্য উপলব্ধি করিতে পারিব—যে
সুখ দুঃখ আমার নহে—ইহা নিয়ন্ত্রকৃতির । দেহাভ্যাসমান
সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হইয়া সাধককে এক অন্তর্জগতে উপনীত
করিবে । প্রকৃতির সকল আবাত দেহ-প্রাণের উপর
দিয়াই বহিয়া যাইবে নির্নিপুণ-মন সে সকলের বাহিরে
ঈর্ষ্যরূপে অবস্থান করিবে মাত্রাপ্রার্থে সে হইবে উদাসীন ।
তৎকালের তখন প্রতীতি হইবে মাত্র কিন্তু পূর্বের সে ঘনিষ্ঠ
অনুভূতি আর হইবার নহে ।

উদাসীন অবস্থাও অতিক্রম করিয়া মানব ত্রিগুণাতীত
অবস্থা বা মুক্তির অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া পাকে । ত্রিগুণময়ী
মায়ার অধীনতায় যে সুখ দুঃখ জন্মমৃত্যুর দ্বন্দ্বভোগ
করিতেছি, ত্রিগুণাতীত অবস্থায় তাহা আর সম্ভব হইতে
পারে না—তখন আমরা নিদ্রা, নিত্যসদৃশ, নির্যোগক্ষেম
ও আনন্দ । তখন অমণী পরাশাস্তি, পরমজ্ঞান ও অনন্ত
আনন্দের অধিকারী । স্বন্দেব মুনোচ্ছ্বসে অথত সমতায়
আমরা তখন পরিপূর্ণ । নিগিল কামধারা বক্ষে ধারণ
করিয়াও অপূর্ণ্যমান অচল প্রতিষ্ঠ মহাসমুদ্রের তায় তখন
আমরা অন্তর্ভুক্ত । দোষবীজকরে এক অনাদি অনন্ত
অপরিমেয় অমৃতসাগরে তখন সকল আধি, ব্যাদি, মৃত্যু
বিলীন হইয়া গিয়াছে ।

শ্রীকীর্ত্তিকিশোর রায় চৌধুরী ।

মন্ত্রী নির্বাচন ।

সকল পশুর আলোজনে বাস্তব পশুরাজ,
শুধুই কেবল বাগড়া কাটি বক রাজ কাজ,

সবাই বলে সমস্তরে,

“মন্ত্রী শেরাল নষ্ট করে,

দেখছি মোরা সকল কাজে রাজার দোষ কি ভাই,

শেরাল ভতে মোদের মধ্যে স্তানী কি আর নাই ?”

২

রাজা মশাই রাজ-বুদ্ধি খানিক খরচ করে,

আজ্ঞা দিলেন বনের পশু জর হবার তরে,

বনের ধারে মস্ত মাঠে,

বসি রাজা রাজার পাটে,

জানী শুণী মন্ত্রী জনৈক করে নিবেন ঠিক,
সকল পশু খুসী এবার রক্ষা সকল দিক ।

৩

সভায় বসে রাজা মশাই বলেন সব ডেকে,

“মন্ত্রী হবার যোগ্য কে কে কণ্ড একে একে ?

যার যা গুণ মন্ত্রী হবার,

শুনে আমি করব বিচার,

মন্ত্রী নিয়োগ করব এবার সকল দেখে শুনে,

মন্ত্রী যদি হতেই চাও কেউ—হবে নিজের গুণে ।”

৪

দীর্ঘ শৃঙ্গ লম্বা দাড়ি ছাগল বুদ্ধিমান,

হেলে ডলে সভা ছালে হলেন আগুয়ান ।

“রাজারূপের আমার দাড়ি,

মন্ত্রী হতে আনিই পারি ;

নিরামিষই খাদ্য আমার হিংসা নাটে নাই,

কুবের মত বুদ্ধি বলে মন্ত্রী হতে চাই ।”

৫

শুনে সকল, বরাক রাজ দাঁত করিয়ে বার,

বলেন হেসে, “ছাগল তব বুদ্ধি চমৎকার,

দাঁতেই দেখ আমার বুদ্ধি

বিষ্ঠাতেও মোর চিত্ত শুদ্ধি,

বল শুনি কোথায় পাবে আমার মন্ত তাম্রী

বস, বস, মন্ত্রী পদটা আনিই নেব মাগী ।”

৬

গ্রামা কুকুর এবার দাঁড়া মন্ত্রী তবার তরে,

“বতই বল, বয়্যহ ভাই তুমি আমার পরে ।

সুখাথোতে যেমনি নিষ্ঠা,

তেমনি জেন আমার বিষ্ঠা,

তারপর লোকের কাছে রাজ নীতির চাল

শিখে নিছি অনেক করে থেকে অনেক কাল ।”

৭

“চুহুপুটার আফলনটা সয়না গারে আর,”

গজি উঠি ব্যাঘ্র মশাই বলেন বারং বার ;

“হিংসা নাহর দিবই ছেড়ে,

আমি থাকতে মন্ত্রী কে রে ?

দেখিস্ নারে সারা গারে তিলক চমৎকার !
পরম সাধু গুণী জ্ঞানী কেইবা হেন আর ?”

একে একে সবাই তখন মূগ্ধী গিরি চার,
সমান ভাগী সমান জ্ঞানী লক্ষা বহুতার।

রাজা ভাবেন তাইত একি !

রাজা শুদ্ধ সবাই দেখি,

ভাগ্য-পূর্ণ পুরুষ আজি জীবন দিতে চায়,
রাম-রাজ্য স্থাপন করতে আর কি অন্তবায় !

রাজা তখন বলেন হেসে, শুধুন দিয়ে মন,
সমন ভাগী সমান জ্ঞানী ভক্ত প্রজাগণ।

হিংসা যদি গেলেন ভুলে,

মন্ত্রী ছাড়াও রাজা চলে,

ভাইয়ে ভাইয়ে মিলে মিশে করুন গিয়ে বাস,
আমিও তবে এখন হতে নিলুম অবকাশ।”

১০

শেষ ল মন্ত্রী বলছে ধীরে “রাজার ধন্যবাদ,
আনার শুধু ধৃত বনে রইল অপবাদ।

কর্মদোষে আমিই দোষী,

তবু শুনে ভলমু থুসী,

পশু রাজ্যে সবাই আজি ভাগের মত গায়,
পাপী আমি পরকালের উপায় দেখি ভায়।”

১১

আনন্দিত বড়ই রাজা ফিরেন সভা হতে,
ছাগল মেরে দেখেন বাস্তব বসে আছেন পথে ;

“বাস্তব তোমার একি আচার,

বলে ‘হিংসা নেইকো আমার’

সভার মাঝে মিথ্যা বলে করলে প্রতারণা,
হবে এমন” বলেন রাজা “ছিলনা মোর জানা।”

১২

“বহুতাটা দিয়ে প্রভো শুকিয়ে গেছে গলা,
ছাগ-রক্ত না খেয়ে আর পথটা কি যায় চলা ?

করণ প্রভো একটু পান,

সভার কথা ভুলেই যান,

লক্ষা চওড়া এসব কথা মুখেই শুধু বলা,
কাজের সাথে কথার মিল থাকলে কি যায় চলা ?”

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য, এম, এ।

গ্রন্থ সমালোচনা ।

গুহ জ্যোতিষী—জ্যোতির্বিদ ও মৃত্যুঞ্জয় স্কুলের হেড
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত প্রণীত।

পুস্তকখানা নিজে নিজে কোষ্টিগণনা শিক্ষা করিবার জন্য
লিপিত হইয়াছে। পুস্তকে মহাত্মা গান্ধী, সম্রাট পঞ্চমজর্জ ও
মহারাজা সূর্য্যকান্তের কোষ্ঠী উদাহরণ স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছে।
গ্রন্থের প্রথমে “অদৃষ্ট ও পুরুষকার” গণনা প্রকার প্রভৃতি
জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ শ্রুতি প্রদত্ত আছে। গ্রন্থকার অনেক
কঠিন বিষয় অতি সরল ভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।
এই শাস্ত্রের অনুশীলন পিপাসু পাঠক এই গ্রন্থ পাঠে
উপকৃত হইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। গ্রন্থের ছাপা
ও কাগজ ভাল। মূল্য ১০ আনা মাত্র। গ্রন্থ ময়মনসিংহ
জুর্গাবাড়ী গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য।

হোমনাবাদের ইতিহাস—১ম ভাগ মোলবী শাহ
ছৈয়দ এমদাতুলহক ওরফে লালমিঞা কর্তৃক প্রণীত ;
মূল্য আট আনা।

ইহা একখানা ক্ষুদ্র পুস্তিকা হইলেও ইহাতে ত্রিপুরা
জেলার অন্তর্গত হোমনাবাদ পরগণার অনেক প্রয়োজনীয়
বিবরণ সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার বহুদিন ধাবত
ইতিহাসের চর্চা করিতেছেন, তাঁহার সংগ্রহেও তাহার
পরিচয় পাওয়া যায়। ইতিহাস বলিতে প্রকৃত পক্ষে
যাহা বুঝায়, এই পুস্তক ঠিক তাহা নয় ; তবে ইহা ১ম
খণ্ড মাত্র ; ইহাতে পরগণার প্রয়োজনীয় বিবরণই সংগৃহীত
হইয়াছে। আমরা এইরূপ সংগ্রহ গ্রন্থের সর্বদাই অনুগামী।

অকাল বসন্ত ।

কে গো তুমি মার'ছ উকি যবনিকার আড়ালে !
শীত ঋতুর এ অভিনয় ; চলবে না মুখ বাড়ালে !
নেপথ্যে কি আজই তোমার শেষ হ'ল বেশ রচনা ?
এখন আসার হয়নি সময় তাও কি তুমি বোঝনা ?
মলয় বাতাস এসে আগে সাজাক আমের মঞ্জরি,
কোকিল বঁধু গাক আগে গান, ভ্রমর নাচুক গুঞ্জরি,
পাপিরা সে বাজাক বাঁশী, কিঁ কিঁ বাজাক একতারা ;
গোলাপ বেলা বকুল হেসে কর্তালি আজ দিক্ তারা,
তার আগেতেই এসে বঁধু কর যদি মনচুরি !
আমরা সেটা তবে মোটেই কোরবো না ত : জুর-ই !

শ্রীস্বরজিৎ দাশ গুপ্ত কবিরাজ ।

সাহিত্য সংবাদ ।

গৌরীপুর পূর্ণিমা সম্মিলন—

গত ২৫শে পৌষ পূর্ণিমা-সম্মিলনের দশম অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। সভাপতি হইয়াছিলেন পুরোহিত শ্রীযুক্ত ভবানীকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়। বহু গল্প পত্র রচনা সভায় পঠিত হইয়াছিল ; তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ জ্যোতিঃসিদ্ধান্তের 'হিন্দু সমাজ-প্রকৃতি', কবি শ্রীযুক্ত তারকনাথ বোবের 'বার কেহ নাই এই সংসারে' (কবিতা), শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি—এর 'বন্ধ ও তাহার প্রতিকার', শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাকান্ত লাহিড়ী চৌধুরীর 'সকালের সপ্ত স্বর', শ্রীযুক্ত স্বরজিত দাশ গুপ্ত ভিবংশাদ্বারি গল্প কবিতা 'লজ্জাবতী', শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের ছোট্ট-ছোট্ট গল্প-সমষ্টি 'গল্প-মালিকা' এবং শ্রীযুক্ত বিক্রমাদিত্য ভৌমিকের 'জীবনোদ্ধাস' (কবিতা) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পূর্ণিমা-সম্মিলনের একাদশ অধিবেশন আগামী ২৬শে মাঘ রবি-সন্ধ্যায় গৌরীপুরে অনুষ্ঠিত হইবে। এই জেলাবাসী, চিত্রাঙ্গদ ও কদম্ববান্ লেখক-লেখিকাদিগের রচনাই বাছনীয়। এক্ষাত্রে মহিলাদিগের রচনাই সংশোধন করিয়া পড়িয়া দেওয়া হয়।

কবীর সাহিত্য সম্মিলন—কবীর সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশন এবার ইটোরের ছাতিতে ইতিহাস প্রসিদ্ধ

গ্রামপালে হইবে। নিম্ন লিখিত ব্যক্তিগণ বিভিন্ন শাখার সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন।

মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর—সম্মিলনের সভাপতি
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্য শাখার
কুমার শরৎকুমার রায় এম, এ—ইতিহাস শাখার
শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী এম, এ—বিজ্ঞান শাখার
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সেন গুপ্ত—দর্শন শাখার

এবার সরস্বতী পূজা উপলক্ষে ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজে এক সারস্বত সম্মেলন হইবে। আশা করি সম্মেলন পরিচালকগণ ময়মনসিংহের প্রাচীন লুপ্ত গৌরব সারস্বত উৎসবটিকে এইরূপে পুনর্জীবিত করিয়া তুলিবেন।

স্থানীয় পোষ্টেল ও আর এম এস এসোসিয়েশন হইতে 'প্রচার' নামে একখানা মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে। শান্তি লাইব্রেরী হইতে "তপন" বাহির হইয়াছে। "সংস্কার" নামেও একখানা মাসিক পত্র এই নগর হইতে বাহির হইবার সূচনা হইয়াছে। সাহিত্য চর্চায় ময়মনসিংহ নক্ষত্রের পথ প্রদর্শক হউক।

আল হেলাল সমিতি—ইসলামের প্রাচীন আদর্শের অনুকরণে মুসলমান সমাজকে উন্নিত করিবার ভ্রম এবং প্রাচীন ইসলামীয় সভ্যতার আবেশনার উপায় সংপ্রসারিত করিবার উদ্দেশ্যে এই নগরের মুছলমান নেতাগণ আল-হেলাল সমিতি নামক একটা সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। সমিতি নিম্ন লিখিত প্রবন্ধের ভিত্তিতে প্রচারিত হইয়াছে। যে কোন জাতির লেখক প্রতিযোগিতা সমিতিতে পারিবেন।

(১) ইসামের ছাত্র জীবনের আদর্শ।

(২) হজরৎ রহমতের (আঃ) জীবনী।

(৩) ইসলামে নারীর স্থান।

(৪) প্রাচীন মুছলমানের শিক্ষা ও সাধনা এবং আধুনিক সভ্যতার উপর তাহার প্রভাব।

(৫) মুছলমান রবীর শক্তির অভ্যুদয় পতন ও ভবিষ্যৎ—ইত্যাদি।

বিবৃত্ত বিষয় নুতন বাজার ষ্ট্রিকার সম্পাদকের নিকট জ্ঞাতব্য। আমরা এইরূপ অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের সর্বদাই পক্ষপাতী। আশা করি আল-হেলাল সমিতির আকাঙ্ক্ষা ও অভিলাষ অরূপ হইবে।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-গ্রন্থাগার
কমিক সং
খণ্ডী সং

সৌরভ

ত্রয়োদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, ফাল্গুন, ১৩৩১

দ্বিতীয় সংখ্যা।

মাধবীলতার মনের কথা।

(কথিকা)

১

বাপ মা-মরা মাধবী মেসোর সংসারে মানুষ। মাসীর আদরে বেড়ে উঠে। গরীব মেসোর পয়সা নেই, বিয়ে দিলে হেজ্ব বরে। বছর না পেরতে ফিরে এল মাধুবী, সিঁথির সিঁড়র মুছে, হাতের শাঁখা ভেঙে।

মাসীও মারা গেল। মেসো আবার বিয়ে করলে। নুতন মাসীর গা ভাল না। মাধবী সংসারের সব কাজ সেরে, নিজে রেঁধে হবিষ্য করে শেষ বেলায়।

২

একাদশী। মাধবী নির্জলা উপোস করে রাতে রাঁধতে বসেছে। শরীর অবশ হয়ে তজ্জা এল। কাঁচা কাঠের সোঁ সোঁয়ানিতে সহসা সে শুন্তে পেল, কে যেন বলছে, “ওগো, আমাকে পুড়িয়ে মের না! আমি কে জান? আমি মাধবীলতা!”

বাপ মা কে জানি না, বড় হয়ে দেখি কমলদীঘির ধারে বড় একটা গাছের নীচে আছি। তাকেই বাপ বলে জানতাম।

ছেলেবেলা বেশ ছিলাম। সারাদিন নেচে খেলে কাটাতেম। বাবা আমাকে খেলা দিতেন। তাঁর ডালের ছায়া আমার কাছে ফেলতেন, ধরতে যেতাম সরিয়ে নিতেন। ধরতে না পেরে ফিরে এলে আবার এগিয়ে দিতেন। ধরি ধরি সরে যার।

ভোরে যখন আকাশ রাঙিয়ে রাঙা রোদ উঠত,

পাখীরা গান জুড়ে দিত; আমি তখন তালে তালে নাচতাম। খুসী হয়ে বাবা পাতা ঝর ঝরিয়ে তুড়ি দিতেন। সারাদিন আপন মনে নাচতাম।

স্বথ্য যখন পাটে বসে রাঙা মেঘে হেলে পড়ত, পাখীরা ছুটে ছুটে বাসায় আসত, গাছেরা হাতছানি দিয়ে তাদের ডাকতো; কমলদীঘির কমলদের চোখ মুদে আসত যুমে। ঝিঁঝিঁর ‘ঘুম পাড়ানি’ গান শুন্তে শুন্তে আমিও যুমিয়ে পড়তাম।

ভোরের হাওয়া ঠেলে, পাখীরা ডেকে জাগিয়ে দিত। কমলদীঘির কমলরা তখন ও যুমেছে। পূ। আকাশের রাঙা রোদ এসে ধাক্কা দিচ্ছে, তবু তাদের হুঁস নেই। আমি তাদের আগেই জেগে পড়তাম।

এ রকমে নিদাঘের ঘুমু ডাকা ছপুর, বর্ষার মেঘ-মেদুর দিনান্ত, শরতের অরুণ আলোর প্রভাত, ধানের গন্ধ পোচ্ছা হেমন্তের অপরাহ্ন, কোয়াসা মোড়া শীতের দৌঘল রাতি, তারার ভরা কোকিল ডাকা কত চৈতালি নিশিধ রাত কেটে গেল।

৩

আবার অরুণ আলোর শরত এলো।

“আজু কেন বা এমন হলো?” সারা গায়ে কার এ পুলক জাগল? বাতাসে ভেসে আসে এ কার গন্ধ? আলোকে এ মাদকতা কে মাথিয়ে দিলে? পাখীর গান এত মিষ্টি লাগে কেন? কমল কাকে দেখে হাসে? চাঁদ কার তরে সারা রাত জেগে থাকে? তারার তারার এত কি কাণাকাণি? কিছুত বঝতে পারি নে! কি হয়েছে আমার? দেখিত!

কমলদীঘির জলে ঝুঁকে পড়ে দেখি;— এত শোভা আমার! কোথা থেকে এল! আমিও আর সে মাধবী নই! আমার সারা গা ভরে উঠেছে—ভরা ভাদরে এই ভরা দীঘির উল্লে পড়া শ্রামল শোভারই মত!

আর খেলা খুলো ভাল লাগে না। আমি যেন কেমন তর হয়ে গেছি। ঘুঘুর ডাকে মন উধাও হয়, মেঘের সাড়ার সিউরে উঠি, অরুণ আলোর চমকে চাই, কুসুম বাসে নৈশা আসে, শীতের দীঘল রাত আর কাটে না। কোকিল-ডাকে কন্না জাগে, চাঁদের পানে চেয়ে চেয়ে আশ মেটে না!

ওগো কেউ বল না গো—

“আমার কি হল অন্তরে ব্যথা!”

৪

এ রকমে আট মাস কেটে গেল। শেষে এক কাণ্ডনের ফাগু-রাঙা প্রভাতে এ কার সুবাস ভেসে এল! মাতাল ভোমরা ছুটোছুটি, প্রজাপতির লুটোপুটি, পাখীদের মাতামাতি। কেউ করে কুহ কুহ, কেউ বলে চোখ গেল, কেউ বা বোর কথা শুন্তে অধীর।

কিরে দেখি পেছনে দাঁড়িয়ে এক সহকার তর মুকুলে বুকুলে ভরা! তার ডালে ডালে কোকিল ডাকছে, ভোমরা লুটো পুটি খাচ্ছে, এত কাছে এত দিনত দেখিনি! হার! যাকে পাওয়ার লাগি পরাণ পাগল, সে কি এত কাছেই লুকানো থাকে?

চোখ তুলতেই চোখে চোখে পড়ে গেল। মুখ কিরিয়ে নিলেম। চাইতে ইচ্ছা হয়, চাইতে পারি নে। চাব কি চাব না—করে মিছে ভাবনার রাত কেটে গেল। তার মুখের হাসি চোখে লেগে রইল।

“কিবা সে মধুর হাসি!

হিয়ার ভিতরে পাঞ্জর কাটির মরমে রহিল পশি।”

ভোরের হাওয়া বইল। ফিঙের ডাকে, দরেলের শিশে জেগে অরুণ উকি মারল, আমি সারা রাত জেগে জেগে প্রভাতে ঘুমিয়ে পড়লেম।

ধানিক বেলায় ঘুম ভেঙে দেখি রোদ উঠেছে। আজ যেন সব কেমন তর। কমলরা গাল টিপে টিপে হাসছে,

ফুলেরা গলাগলি করে কি বলাবলি করছে, বাবাও যেন কেমন আনমনা; ওরা কি টেরপেয়েছে? কেমন করে জানলো? ছি ছি বড় লজ্জা করে!

সারাদিন ভেবে ভেবে কাটলো। বিকাল গেল, সন্ধ্যা এল; চাঁদ উঠল, ফুল ফুটল; পাখীরা কলকলিয়ে বাসায় ফিরল, সন্ধ্যা সুন্দরী আঁধারের ঘোমটা টেনে দিলে; আমাদের চার চোখ আবার এক হ’ল।

আমায় দেখে একটা ভোমরা মজরি ছেড়ে ছুটে এসে ছোঁ মেরে গেল। আন্দের গন্ধ পোরা একটা দম্কা হাওয়া ধাক্কা দিল। আমার সারা গা সিউরে উঠলো।

চাঁদ বখন মাঝ আকাশে, পাতার আড়ালে কোকিল ঘুমিয়ে, ভোমরা ফুলের বিছানায় গা ঢেলে দিয়েছে, পদ্ম পাতে হংস মিথুন শুয়ে, সারা সংসার অসাড়, কিংকির এক টানা রেসে সব খুঁজ গেছে মিশে, চকোর চকোরি উধাও হয়ে জোছিনায় সাত্তরে বেড়াচ্ছে, তাদের ক্ষীণ-কণ্ঠ আর চকা-চকির করুণ আলাপ।

আমি তখন মলয় শ্রাবত তর করে দাঁড়িয়ে দেখছি, কোথা থেকে একটা হুটু দম্কা হাওয়া এসে হঠাৎ ঠেলে দিলে। আঃ কি কর বলে সরে এলেম। ফুলেরা থিল থিল করে হেসে উঠল। বড় লজ্জা হ’ল। ভেবে ভেবে সারারাত কেটে গেল।

পূর্ণিমার চাঁদ পশ্চিমে ঢলে পড়ল, কিংকির মুচ্ছর্গা মিলিয়ে এল, ঠাণ্ডা বাতাস বইতে লাগল, প্রভাতি গাইতে হবে বলে পাখীরা গলা সানাতে বসে গেল। মন আর মানে না। একটা দম্কা হাওয়ার সঙ্গ পেয়ে ছুটে বাজি, হঠাৎ হোঁচট খেয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে গেলাম। বাতাস কিরে দেখে ‘ইস্’ করে চলে গেল। বড় কান্না এল। মনে মনে ডাক্লেম কোথায় আছ তুমি, এসে হাত ধরে তুলে নেও। আমি যেতে পারিনে, বলে কি তুমি আসতে পার না?

হাওয়ার কাঁধে তর করে রজনী গন্ধার গন্ধ বাজিল অভিসারে। সে দেখে বললে “কে গা তুমি, এই নিশুতি রাতে একলা পড়ে আছ? কাকে চাও?” আমি হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেম।

“আহা বড় লেগেছে? এস আমি তোমায় নিয়ে বাজি।”

এই বলে হাত ধরে তুলে সহকারের পাশে নিয়ে গেল, সেও অমনি হাত বাড়িয়ে ধরে নিলে।

তখন ভোমরা গায়ে উঠল, পাখীরা গান জুড়ে দিলে, কোকিল উহ উহ করতে, লাগল, কে একটা হিংস্রটে পাখী “চোখ গেল চোখ গেল” করে চেঁচাতে লাগল। বাবর একরাশ পাতা এসে পড়ল আমাদের উপর আশীসের মত।

জ্যাছনী ভোবা ভোরের আলোর, তারা মোছা আকাশের নীচে, এ রকমে আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। সে কথা আর কেউ জানে না। জানে শুধু ডুবে যাওয়া পূর্ণিমার চাঁদ, আর ঝরে পড়া বকুল।

সকাল হলে দেখি বাবা, খুঁসি হয়ে চেয়ে আছেন। বড় লজ্জা করতে লাগল।

৬

এখানে আমার কজন সাথী জুটে গেল। ভোর না হতে ছোট ছোট ছেলে মেয়ের দল ছায়ার বসে থেলা করত। তাদের মাঝে মাধবী বলে একটা ছোট মেয়ে আসত। তাকে আমার বড় ভাল লাগত। আমি মনে মনে তার সনে মিতিনু পাতিয়ে ছিলেম। সে ফুল নাগাল পেত না, আমি মূরে পড়ে তাকে ফুল পাড়তে দিতাম। তার কচি হাতের ‘পরশে’ আমার গা ভরে উঠত। সে এক দিন না এলে অস্থির হতাম।

মাঝে মাঝে কে একজন আসত—কোমর বেঁধে, আকুশি নিয়ে, সাজি হাতে; তাকে দেখলে আমার বড় ভয় হ’ত। সে আমার সারা গা ছিঁড়ে খুঁড়ে ফুল কেড়ে নিয়ে যেত।

দুপুরে আসত আর এক দল, রাখালরা। গরু ছেড়ে দিয়ে ছায়ার বসে বেহু বাজাত, ডাঙাগুলি খেলত, বরা ফুল কুড়িয়ে মালা গেঁথে গলায় পরত।

৭

আমার সারা গা ভরে উঠল ফুলে ফুলে! আমি সেই ফুলভরা গা দিয়ে প্রিয়তমকে আকুরে রইলাম। তখন কে মাধবী, কে সহকার আর চেনা গেল না। সহকার হল মাধবী, মাধবী হয়ে পড়ল সহকার। পথে চলা লোকে দেখে, আর বলে “কী সুন্দর।” তখন কত

ভোমরা, আনা গোনা, কত পাখীর গান শোনা।

অনেক দিন মাধবীকে দেখিনি। লোকে বলে তার বিয়ে হয়েছে। শুনে সুখ হ’ল। আহা, সে আমার মত সুখী হোক!

সুখ সইল না। কাল বৈশাখের কাল সাঁঝে কালো মেঘ দেখা দিল কালো আকাশের কোলে। কমলদীঘির কালো জল কালী হয়ে উঠল। তা’রা বকপঙ্ক্তির দাঁত মেলে, বিছাতে চোখ রাঙিয়ে, ধমকে গগন কাটাতে লাগল—প্রকাণ্ড দৈত্যের মত। গাছপালা সব ধমকে রইল ভয়ে। পাখীরা চেঁচামেচি করে বাসায় ছুটল। আমার প্রাণ উড়ে গেল। ভারি ঝড় উঠল। কমলদীঘির কমলরা চুবনু খেতে খেতে হাঁপিয়ে উঠল। সোর গোল পড়ে গেল পাখীদের পাড়ায়। বেহু বন মাথা কুটতে লাগল। এক একটা গাছ পড়ে, আর আমার প্রাণ উড়ে যায়। শেষে কি আমারই কপাল ভাঙল! অনেক ঝগড়ের সাথে যুঝে মাটিতে আছড়ে পড়লেন আমরা। তারপর কি হ’ল জানি না!

৮

জান হয়ে দেখি, সারা আকাশ ফরসা হয়ে রোদ উঠেছে। কত ভাঙা ডাল, ছেঁড়া পাতা, মরা পাখী পড়ে আছে—সাদা সংসার ছড়িয়ে। কমলদীঘি এলোমেলো হয়ে পল্ল-চোখ উলটে পড়ে আছে মরার মত।

ছেলের পাল লুট লাগিয়ে দিয়েছে। সময়ে যারা ছিল সাথী তারাি আজ সব ফুল ছিঁড়ে একি সাজে সাজিয়েছে আমার।

দুপুরে রাখালের দল এসে আমাদের উপর উঠে নাচতে লাগল। গরু এনে সব পাতা খাইয়ে দিলে। হার! অসময়ে কি এমনই হয়, আমার বা হয় হোক। প্রিয়তমের দশা দেখে বুক ফেটে কায়া এল, “কি হল আমার” বলে কঁদে উঠলেন।

“মাধবি, কঁদ না। আজ আবার আমাদের বিয়ে। ঐ দেখ কারা আসছে!”

চেয়ে দেখি কুড়ুল কঁদে দুজন দুঃখিনী। তারপর কি হল জানি নে।

১০

আজ বড় জাগর জলে উঠেছি। কে আমার সারা

গারে আশু ধরিয়ে দিলে আজ যদি সে মাধবীকে পেতেম
মনের কথা কয়ে মন হালকা হ'ত ।

এমন সময় কাঁচা আর কাঠের জল চুইয়ে ফস ফস
করে পড়তে লাগল ।

“ভূমি কঁাদছ ? কেঁদ না, কেঁদ না, কেঁদ না ! এই যে
আমি তোমার কাছে !” এই বলে মাধবীলতা দপ করে
অঙ্গে উঠে অশ্রু মোছাতে গিয়ে নিজেই নিবে একটা
ধোয়া ঝরে গেল !

“বলি তোমারই যেন একাদশী, আর কি কারো খাওয়া
নেই ? উঠুন কোলে করে বসে বসে যে বিমুচ্ছ ?”

মাধবী চমকে চেয়ে দেখে, এক গা গয়না পরা নূতন
মাসী দাঁড়িয়ে ।

এমন সময় দূরে কে পথিক গেয়ে উঠল,—

“না হতে পতন তমু দহন হইল আগে ।

আনার এ অমৃতাপ তাহাকেত নাহি লাগে ?

চিত্তে চিত্তা সাজাইয়ে, তাহে ছুখ তৃণ দিয়ে,

আপনি হইব দম্ব আপনার অমৃতাপে ।”

শ্রীসুরজিৎ দাসগুপ্ত কবিরাজ ।

হাতী খেদা ।

২

এই স্থলে প্রারম্ভেই খেদা পরিচালন সম্বন্ধে কয়েকটা কথা
ও খেদা সম্বন্ধীয় কতগুলি পারিভাষিক শব্দের উল্লেখ
করিয়া রাখিতে হইবে ।

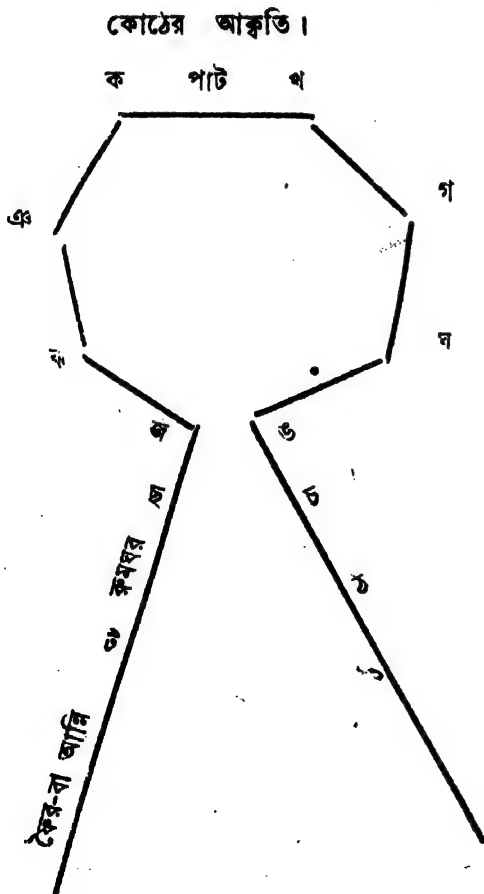
সর্কাদৌ কতগুলি লোককে হস্তীযুথ অনুসন্ধান করিতে
পাঠান হয় ; ইহাদিগকে “পাঞ্জালি” কহে । পাঞ্জালী
৬ জন রাখিলেই চলে । হস্তীর অনুসন্ধান পাঞ্জরা
গেলেই দুই জন সেই সংবাদ বড় সর্দারকে দেয়—অপর
কয়েকজন হস্তীর পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া থাকে । হস্তীর
আহার্য্য কিরূপ আছে, কোঠ-বাঁধার উপযুক্ত স্থান হইবে
কি না, হস্তী আবদ্ধ হইলে বাহির করার সুবিধাজনক
পথ পাওয়া যায় কি না ; কোঠ তৈয়ারের গাছ নিকটে
পাঞ্জরা যায় কি না, লোক জনের জল কষ্ট হইবে কি না
ইত্যাদি সমুদয় বিষয়ই পাঞ্জালীকে বড় সর্দারের নিকট

জানাইতে হইবে । কোথায় কত হস্তী আছে, তাহা পাঞ্জালী
জানাইলেই বড় সর্দার বহর লইয়া সেই স্থানের এক মাইল
পথ ব্যবধান থাকিতেই—বহর দুই দলে পাঠাইয়া হস্তী
যুথ ঘেরাও করে । আরণ্য হস্তী প্রায়ই পর্কত মালায়
বেষ্টিত কোনও জল এবং বৃক্ষলতাপূর্ণ খাদ্য বহুল নিম্ন স্থানে
থাকে । এইরূপ স্থানকে “খল” বলে । আরণ্য হস্তী সাধারণতঃ
এক খল হইতে অল্প খণ্ডে বাইবার সময় একটা বিশেষ
রাস্তা ধরিয়া গতান্বিত করে, সেই রাস্তাকে “গড়মলম”
বলে । ইহা ছাড়া চলিয়া কিরিয়া খাইবার কত হাতীর
অন্য আরোও বহু রাস্তা অথবা “মলম” থাকে ।
সর্দারগণ তাহাদের কুলী লইয়া প্রথম সমস্ত পর্কত
ধিরিয়া হাতীর চলা ফেরার সমুদয় পথ বন্ধ করে ; এবং
প্রত্যেক ১০০।১৫০ হাতী অন্তর অন্তর দুইজন করিয়া
লোক বসাইয়া যায়, এই কেন্দ্র-ভিত্তিকে “পুঁজি” বলে ।
প্রত্যেক পুঁজির লোক ষাটোতে পরস্পর পরস্পরকে
দেখিতে পারে তদনুযায়ী পরস্পরের মধ্যকার জঙ্গল
তখনই কাটিয়া পরিষ্কার করে এবং সমুখেরও ১৫।২০
হাত জঙ্গল কাটিয়া ফেলে । পুঁজি বসান কার্য্য প্রায়ই
৮ টা হইতে আরম্ভ হয় এবং বেলা ৩।৪ টার মধ্যে
শেষ হয় । তখন সমুদয় পর্কত ধিরিয়া সুন্দর এক রাস্তা
নির্মিত হইয়া যায় । স্থানের সুবিধা অনুবিধার উপর
পুঁজির ব্যবধান নির্ভর করে । যদি দেখা যায় কোনও
স্থান দিয়া হাতী উঠিবার সম্ভাবনা নাই, তখন সেই
পুঁজি না রাখিয়া আবশ্যক মত স্থানে ঘন পুঁজি বসান হয় ।

পুঁজি রীতিমত বসান হইলেই “পাতবেড়”
সম্পূর্ণ হইল । সন্ধ্যার পূর্বেই পুঁজির লোক তাহাদের
বনানী নির্মিত ক্ষুদ্র আবাস রচনা করে এবং রাত্রি কালে
জালাইবার কত কাঠ সংগ্রহ করিয়া রাখে । অগ্নিই
বস্ত্র জ্বলন্ত হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার একমাত্র উপায় ।
সন্ধ্যাগমে অগ্নি চতুর্দিকে পর্কতমালা বেষ্টিত করিয়া
প্রজ্জলিত হইলে সে দৃশ্য বড়ই মনোরম বোধ হয় ।
পুঁজির লোক পর্যায়ক্রমে একজন করিয়া সমস্ত রাত্রি
অগ্নি প্রজ্জলিত করিয়া বসিয়া থাকে । ইহাকে “পুঁজি
রাখা” অথবা “পাতারাখা” বলে । প্রথম দিন এই
ভাবেই যায়—পর দিবস যদি মনে হয় “পাতবেড়ের” কোনও

পরিবর্তন পরিচালিত প্রয়োজন আছে। তবে সেই সামান্য কৰ্ম সাধিত হইয়া কোঠের স্থান নির্ধারিত হয়। এই কোঠের স্থান নির্ধারনের উপরই ভবিষ্যৎ সফলতা নির্ভর করে। “গড়মলমের” উপরই কোঠের দরজা রাখা উচিত, কিন্তু বাহাতে হস্তী কোঠ দেখিয়া ভীত না হইয়া অনায়াসে কোঠে প্রবেশ করিতে পারে, তাহাও দেখিতে হইবে। কোঠের স্থান নির্ধারন করিয়া সেই স্থান পরিষ্কার করার এবং বেড় খাঁচানর (ছোট করার) প্রয়োজন হইলে বেড় খাচাউতে দ্বিতীয় দিবস যায়। তৃতীয় দিবস প্রত্যেক সর্দার নিজ অধীনের কয়েক জন কুনিকে পাঠা রক্ষা করিবার জন্য রাখিয়া অপর লোকদিগকে কাঠ কাটিতে নিযুক্ত করে।

একশ্রেণে “কোঠ” কিরূপ হয় তাহার বিবরণ দেওয়া



বাউক। যে কাঠ নিশ্চিত খোঁড়া বা স্থান হস্তী দ্বারা করিবার সম্ভব নিশ্চিত হয়, তাহাকেই কোঠ বলে। কোঠটি বহু ভূমি বিশিষ্ট হয়। ইহার আকৃতি এখানে প্রদর্শিত হইল।

হাতীর সংখ্যার উপর কোঠের বাহুর অসামান্য নির্ভর করে। ক খ গ গ গ ইহাদের প্রত্যেককে এক একটি পাট বলে। প্রত্যেক পাট ১২ হাত লম্বা হইয়া থাকে। এক এক পাট নির্মাণের তার এক এক সর্দারের অধীনে থাকে। এক এক পাটে (ক হইতে খ পর্যন্ত) প্রথম কতকগুলি লম্বান খুঁটি ফেলা হয়। খুঁটিগুলি প্রত্যেকটা ১২ হাত বেড় এবং ১২। ১৩ হাত লম্বা হয় এবং প্রত্যেক পাশা মাটির নীচে ২২। ৩ হাত প্রোথিত থাকে। প্রত্যেক খুঁটির মধ্যে ব্যবধান ১২ হাত অর্থাৎ ক হইতে খ পর্যন্ত ৯ টি খুঁটি প্রথমে প্রোথিত হয়। অতঃপর ১৩। ১৪ হাত লম্বা এবং ১ হাত বেড়ের ১৩ টি গাছ প্রোথিত কাঠ গুলির ভিতরের দিক দিয়া সমান্তরাল ভাবে একটীর পর একটা বাঁধিতে হয়। প্রথমটা ৫ হাত উচ্চে এবং ক্রমে এই ভাবে ১০টা দেওয়া হয়, তাহার উপরকারগুলি ১ হাত ব্যবধান কিম্বা তাহার কিঞ্চিৎ উর্দ্ধেও দেওয়া চলে। ১৩ টি গাছ এই ভাবে দেওয়া হয়; ইহাদের “হাংড়া” বলে। হাংড়াএর পেছনে এক একটি “তেথাষা” দেওয়া হয়।

হাংড়া এবং single খাষার ১২। ১৩ হাত লম্বা এবং ১” বেড় রসি (দড়ি) দিয়া বাঁধিতে হইবে। প্রত্যেক single খাষার ৩। ৪ টি বাধ হইবে। প্রত্যেক তেথাষার ২০। ২২ হাত লম্বা এবং ৩” বেড় দড়ি দিয়া ৫। ৬ টি বাঁধ হইবে। দড়ি বাঁধার সময় লম্বা রাখিতে হইবে যে পাটের প্রত্যেক আয়গায় যে খানে হাংড়া এবং পাশা মিলিয়াছে—যেন বাঁধ ঠিক হয়। এই রূপে বাঁধা শেষ হইলে বহির্দিশে একজন মানুষ সোজা দণ্ডায়মান হইয়া হস্তোৎখালন করিলে যতটুকু পড়ছে—সেই পরিমাণ উচ্চে একটা “হাংড়া” বাঁধিত হয়। পুনরায় ইহার দেড় হস্ত পরিমাণ উচ্চে অপর একটা হাংড়া বাঁধিতে হয়। ইতঃপর এই হাংড়াগুলিতে প্রত্যেক single খাষার সংযোগ হলে একটা করিয়া ভেজা দিতে হয়; এই ভেজাকে চলিত ভাষায় “পেলা” বলে। হস্তী

জোড়ে খাঁকা দিলে যাহাতে এই ভেজা নড়িতে না পারে তাহার জন্য ইহাদের পশ্চাতে ছোট ছোট কাঠ প্রোথিত করিতে হয়। কোনও কারণে গর্ত সম্পূর্ণ না করিতে পারায় কোঠা দুর্বল হইয়াছে আশঙ্কা করিলে পেলার সংখ্যা বাড়াইয়া দিতে হইবে। ভেজা বাড়াইয়া দিলেই অনেক পরিমাণে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

কোঠের দরজা যে পাটে হয় সেই লাট গড়মলমে রাখিতে হইবে দরজা প্রস্থে ৭ হাত পরিমাণ হয়। দুই দিক হইতে ২½ হাত পরিমাণ স্থান রাখিয়া দুইটা বৃক্ষ প্রোথিত করিতে হয়। এই বৃক্ষ দুইটা ১৬।১৭ হাত লম্বা এবং ৪ হাত বেড়ে হয়—ইহাদের এক একটা টানিয়া নামাইতে প্রায় ৪০।২০ জন কুণী প্রয়োজন। ইহাদের ৪।৫ হাত মাটির নিম্নে প্রোথিত করিতে হয়। রাজখাষার অগ্রভাগ অনেকটা মূল কাঠের মত থাকে। রাজখাষার দুই ধারে যে ২½ হাত পরিমাণ স্থান থাকে তাহা সাধারণ পাটের মতনই নির্মিত হয়। সর্দারের সংস্কারামুযায়ী রাজখাষা দুইটাই প্রথম ফেলিতে হয়; ইহা হইলে অন্য সর্দারগণ কাজ করে। দরজার কাজের ভার প্রায়ই বড় সর্দার নিজ অধীনে রাখে। রাজখাষা ফেলা হইলে দোচালার উপর একটা ধরা দেওয়া হয়—এই ধরাও বেড়ে ২½।২ হাতের নিম্নে হয় না। ধরার ৪ হাত নিম্নে আরও একটা ধরা বাঁধিতে হয়। ইহা কোঠের Horizontal bar এর সামিল থাকিতে পারে। দ্বিতীয় ধরার উপর, দুইটা নিম্নে দোডালা বৃক্ষ খাষা বাঁধিতে হয়; ইহার প্রত্যেক ৭ হাত লম্বা হইবে। একটা প্রথম ধরার সহিত বাঁধা থাকিবে এবং দ্বিতীয়টিকে উঠিতে পারে মত দ্বিতীয় ধরার বাঁধা থাকিবে। প্রথমটিকে “উঠানে ওয়াল” এবং দ্বিতীয়টিকে “গিরানে ওয়াল” মন্তুল বলে। প্রত্যেকটির অগ্র একটা করিয়া কপিকল থাকে। প্রথম ও দ্বিতীয় মন্তুলে মোটা রিসি দিয়া বাঁধা থাকে। মন্তুলকে “গিরাকী” ও বলা হয়। দুইটা ৮ হাত লম্বা খুঁটি এবং তাহাতে ৯ হাত ২½ লম্বা ৭।৮ টা বাতি (i.e Horizontal bars) বাঁধিতে হইবে। এই বাতিগুলি পরস্পর দড়ির সাহায্যেই বাঁধা থাকে এবং প্রকৃত প্রস্তাবে দরজাটিকে সম্পূর্ণ দড়ির নির্মিত মনে হয়। প্রথম বাতি হইতে শেষ বাতি পর্যন্ত দুইটা মোটা ফাঁদ

দিয়া আগাগোড়া পরস্পরের সহিত বাঁধা থাকে। এবং এই ফাঁদ ছিটার ধরার সহিত বাঁধা থাকে। পুনরায় আড়া আড়ি ভাবে চারি কোণ সমস্ত বাতি বাঁধিয়া অপর দুইটা ফাঁদ থাকে। ইহার পর দ্বিতীয় ধরার সহিত এই দরজা মোটা ফাঁদ দিয়া ঝুলান থাকে। ইতঃপর সর্ব নিম্নস্থ বাতির মধ্য ভাগে বাঁধিয়া দুই গেরাকীর কপির মধ্য দিয়া এক দড়ি চালনা করিয়া আগ্নির বহির্দেশে কোনও খুঁটিতে আবদ্ধ এক কপির মধ্য দিয়া দড়ি চালনা করিয়া দরজা টানিয়া তোলা হয়। ইহা তুলিতেও ৫০।৬০ জন লোক প্রয়োজন। এই ভাবে দরজা টানিয়া দড়িটিকে এমন ভাবে এক সরু দড়ি দিয়া বাঁধা হয় যে অন্যায়সে সেই বন্ধন খুলিতেই দরজা পড়িয়া যায়; তাহার নিকট এক তীক্ষ্ণধার “দাও” রাখা হয়, প্রয়োজন বোধে তাড়াতাড়িতে দড়ি কাটাও হয়। এইরূপ ভাবে গড়ের (অর্থাৎ কোঠের) কাজ হইতে থাকে এবং সঙ্গে রাজ খাষা ধরিয়া “কন্দিলের” মতন দুই লাইন প্রায় পাটের মতন করিয়াই বহুদূর পর্য্যন্ত বাঁধা হয়। গড়মলম দিয়া হাতী যাতায়াত করার সময়ও এই মলম হইতেই খেলের মধ্যে আহ্বারের কথা ইত্যন্তঃ বিচরণ করার কতকগুলি মলম থাকে। তাড়ানর সময় যাহাতে এই সকল মলম ধরিয়া হাতী অন্তর যাইতে না পারে, সেই জন্য এই প্রকার দুইটা লাইন করিতে হয়। ইহাকে “ফের” বা “আগ্নি” বলে। রাজখাষা হইতে ১২ হাত উভয় দিকের আগ্নি রীতিমত শক্ত করিয়াই বাঁধিতে হয়—এই স্থানটুকু প্রায় কোঠের পাটের মতনই করিতে হয়; কেবল মাত্র বহির্ভাগে উপরের ভেজা আর দেওয়া হয় না স্মৃতরাং উপরের হাংড়া বাঁধাও অনাবশ্যক। আগ্নি কতদূর পর্য্যন্ত বাড়াইতে হইবে, তাহা স্থানের উপর নির্ভর করে। ১২ হাতের পর খাষা ২ হাতের অধিক প্রোথিত হয় না; স্থান বিশেষে ইহা অপেক্ষা কম হয়। কিয়দূর পর্য্যন্ত গড়ের পাটের নিম্নেই অন্তান্ত কার্য্য হয়; তৎপর এক খুঁটি হইতে অপর খুঁটির ব্যবধানের কোনও বিশেষ নির্দেশ থাকে না। প্রথম খাঁকা সহ মতনই একাধি সাধিত হয়। প্রথম ১২ হাত স্থানকে “কমঘর” বলে; কম ঘরের পর আর তেখাখা দেওয়া হয় না। কম ঘরের দুই পাটের

পর-চর্চা।

গৌরীপুর পুর্ণিমা সম্মিলনে গঠিত।

পূর্ণপূজারী ফিরি বাড়ী বাড়ী কুড়াইত আলো-চাল,
পুত্র তাহার বীরেন্দ্র বাবু নিছক সাহেবী-হাল।
পরের কাগজ নকল করিয়া করিয়াছে এম্, এ পাশ;
নিশ্চয় জেনো পাবে না চাকুরী, কাটিবে ঘোড়ার ঘাস।

কুঞ্জ বোসের কন্ঠার বিয়ে, শুনিয়াছ ভজহরি?
বিদ্যাপুরের রায়দেব ঘরে, ছিছি বেদ্যার মরি!
পূর্বে আছিল গোলাম গোষ্ঠী, কপালে হইল ধনী!
সমাজের হাতে আচ্ছা রকম শিক্ষা পাবেন মণি!

দীনবন্ধুর সিদ্ধুক গুলি ভর্তি হইল কিসে?
গুপ্ত খবর রাখোকি তোমরা? আমি পাইয়াছি দিশে;
ভাগাকুলের সেই-যে ডাকাতি, তারি সর্দারী-ভাগ!
কারবারে ওর কি আর মুনাফা? কেবলি মুখের জাঁক!

দেনার দায়িতে নব নন্দীর নিঃশেষ হলো সব,
তথাপি তাহার গৃহে চলিয়াছে নিত্য মহোৎসব!
ছাড়িয়া দিলেন পুত্র বিবাহে পঞ্চহাজার—সাধা;
লোকে বলে তারে ধার্মিক সাধু, আমি বলি বেটা গাধা!

মাষ্টার গুলি নষ্টের গোড়া, তুষ্ট না রাখো যদি,
পুত্র তোমার নিশ্চয় ফেল্, জানি আমি নিরবধি!
তুষ্ট লোকের খোসামুদি করা অভ্যাস মোর নয়;
নতুবা কেষ্ঠা তিনটে বছর বঠ কেলাসে রয়?

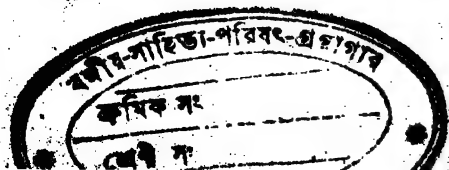
বিধু দত্তের বিধবা কন্ঠা ব্যয়স তাহার বারো
শুনিলাম নাকি হিন্দু মতেই বিবাহ হইবে তারো!
এ গাঁয়ের যত শিক্ষিত ছেলে পক্ষ নিয়েছে তার;
গেল সনাতন হিন্দু ধর্ম, রক্ষে নাহিকো আর!

পান্থ-পোন্ধার বড় জোৎনার, শিক্ষিত ছেলে গুলি,
দারুণ দেমাকে ভজলোকের মর্যাদা গেছে ভুলি!
আমাদের সনে সমান আসনে বসিতে তাহার সাধ,
বেটা ছোট লোক ঘুঘু দেখিয়াছে, দেখেনি এখনো কাঁদ!
বেটা বকিম 'ব্রেক-হাকিম,' যাকে বলে অনাহারী,
মুখেরা তার সুখ্যাতি করে, বেটা নষ্টের হাঁড়ী!

নির্দোষ ভার দুই সর্দারের অধীন। আগ্নির কতক অংশ
এক এক সর্দারের অধীনে থাকে। বলা বাহুল্য, যে, কোঠের
অপেক্ষা আগ্নি বাঁধার কার্য অনেক সহজ সাধ্য।
আগ্নি বাঁধা শেষ হইলে কোঠের অভ্যন্তরে এবং আগ্নির
মধ্যে রীতিমত কৃত্রিম জঙ্গল তৈয়ার করা হয় এবং কোঠও
আগ্নির সমুদয় কাঠ নব তৃণ পত্রাচ্ছাদিত করিতে হয়,
যাহাতে কোঠের কাঠ এবং অন্বাভাবিক কাণ্ড দেখিয়া
হস্তী সহসা ভীত হইতে না পারে। ইহা যতই স্বাভাবিক
করা যায় ততই সুবিধাজনক। এই কার্যকে “জাজি”
লাগান অথবা “বাগান” বানান কহে। হস্তী কোনও
কারণে ভীত হইলে মানুষের সাধ্য নাই সেই পথ দিয়া
ভাহাকে চালান করে। Mr. Sanderson যদিও এই
মত পোষণ করেন না, তথাপি এই বার যাহা দেখিয়াছি
তাহাতে উক্ত প্রকার ধারণাই আমার বদ্ধমূল হইয়াছে।
হস্তীর স্বভাবই এই যে তাহারা ভীত হইলে সদলে গড়মলম
দিয়াই সহজে যায়; সেখানে বিশেষ বাধা প্রাপ্ত হইলেই
অল্প পথ দিয়া যায়। কোঠের নিকট বহু কাঠ লইয়া
অনেক লোকে কাজ করয় স্থানের পরিবর্তন বহুল
পরিমাণেই সাধিত হয়, সুতরাং যাহাতে যতদূর সম্ভব
অক্লিম করা যায় তাহার চেষ্টা করা সমীচীন।
নতুবা হঠাৎ ভীত হইলে সে হস্তী ধৃত করা সহজ সাধ্য
নহে। এই কারণে হঠাৎ নিম্ন স্থানে (অর্থাৎ কোনও
উচ্চ স্থানে উঠিয়াই নিম্নে যদি কোঠ দেখা যায়, এরূপ
স্থানে,) কোঠ করা উচিত নহে। বৃক্ষ বহুল, আচ্ছাদন
যুক্ত, ক্রমঃনিম্ন স্থানই কোঠের পক্ষে শ্রেষ্ঠ স্থান।
হঠাৎ উচ্চ স্থানও একই কারণে অসুবিধাজনক;
অধিকন্তু নীচ হইতে হস্তীকে তাড়াইয়া আনাও কষ্টকর
ক্রমঃনিম্ন সুবিধাজনক স্থান না পাইলে ক্রমঃউচ্চ স্থানই
পছন্দ করিতে হয়, কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই কোঠের সম্মুখে
বৃক্ষের আবরণ থাকা অতি প্রয়োজন। ফলকথা কোঠের
স্থান নির্বাচনের উপরই খেদার সাফল্য নির্ভর করে।

(ক্রমঃ)

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ শর্মা।



পক্ষগণের ইঙ্গিত পেলে নিশ্চয় হাত মেলে ;
নতুবা আমার মানসটা দিলে মিথ্যা বলিরা তেলে ?
মধু মুনসেক্ গুর্থই স্নেক্, মেয়েটো করিল নতি ;
লজ্জা সরম গোলায় গিয়ে, সজ্জার পরিপাটি !
কলেজের পড়া মেয়েদের সাজে ? নিতান্ত বাড়ি বাড়ি !
এমন, পর্দাবিহীন মর্দানীদের কপালে বাড়ুর বাড়ি !

গান্ধি বলেন—খন্দর পরো, চরকার কাটো সূতো ;
আর, বরাজের তরে টকর ল'ড়ে, স্বেচ্ছায় পাও সূতো !
ছত্রিশ জাতি হও এক জাতি, আজ্ঞা তাঁহার এই ;
অর্থাৎ মোরা কাহ্নবের রাস্তা খুঁজিরা নেই !

বিশ্বের মতো নিম্নক দুটি সংসারে নাহি আর ;
পর-চর্চার অর্চনা বিনে আর রোচেনা তার !
কর্ম বিহীন মূর্থ গুলির ধন্যই হলো ইহা ;
শৈশব হ'তে কভু নাহি মোর ঐ-সবটোতে স্পৃহা !

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত ।

প্রাচীন ঋষিগণের উপদেশ ।

কত সুগ সুগাম্য অতীত হইল এই পুণ্য ভূমি ভারতবর্ষে
ব্রহ্মবিদ্ব আৰ্য্য ঋষিগণের আবির্ভাব হইয়াছিল, সে পুণ্য
লোক মহাপুরুষগণের পরেরণ বক্ষে ধারণ করিয়া এই
ভারতভূমি জগতের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছিল,
বাহাদুর আবির্ভাবে সমগ্র জগত পবিত্র হইয়াছিল,
বাহাদুর বিলুপ্ত প্রায় গৌরবের প্রতি আজিও সমগ্র বিশ্ব
সবিস্ময়ে দৃষ্টিপাত করিতেছে, সেই আৰ্য্য ঋষিগণ যখন
জগৎতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব এবং সর্বতত্ত্ব নিয়তির হেতুভূত
পরিব্রাজকত্ব বিধে সম্যক্ জ্ঞান লাভের নিমিত্ত ধ্যান নিমগ্ন
ছিলেন, তখন তাঁহাদিগের নিকট অশরীরী বাণী
আবির্ভূত হইয়া তাঁহাদিগকে তথ্যবাক্য তত্ত্ব সকল
উপদেশ করেন ; সেই সকল আকাশ বাণীই ঋতি নামে
প্রসিদ্ধ । ঋতি মুখে তত্ত্ব সকল অবগত হইয়া ঋষিগণ
তত্ত্বপন্থি সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া জগৎ কারণ পর-
ব্রহ্মের সাক্ষ্যকার লাভ করিয়া সর্বত্র পদবী প্রাপ্ত হন ।
ঋতি জ্ঞান সম্পন্ন ঋষিগণ ভ্রম প্রবীণ শূত্র, তাঁহারা

শাস্ত্রে যে সকল উপদেশ করিয়াছেন আমাদের তাহা
সর্বতোভাবে পালন করা কর্তব্য, পালনে অসমর্থ হইলেও
তৎপ্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত হওয়া উচিত, কদাচিৎ অবজ্ঞা করা
সঙ্গত নহে । বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞানের
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সকল বিষয়ই যুক্তি দ্বারা বিচার
করিয়া লওয়া হয় । এক্ষণে প্রগাণীতে বিচার করা ভালই
কিন্তু পাশ্চাত্য দর্শন অথবা বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তদ্বারা যদি
শাস্ত্রোন্নিখিত কোন বিধি সমর্থন করা না যায়, তাহা হইলেই
তাহাকে কুসংস্কার অথবা অযৌক্তিক বলিয়া অগ্রাহ্য করা
উচিত নয় । কারণ বিজ্ঞানের যতদূরই উন্নতি হউক না
কেন এখনও অপরিণীত বৈজ্ঞানিক সত্যগুলির অতি
ক্ষুদ্র এক অংশ মাত্র পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ
আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন । এই অতি সামান্য আংশিক
জ্ঞানের দ্বারা সকল বিষয়ের সত্য নির্ধারণ করা সম্পূর্ণ
অসম্ভব । হয়তো ভবিষ্যতে এমন সুদিন আসিতে পারে
যখন নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্ব সকল
আবিষ্কৃত হইবে, তখন হয়তো এখন যে সমস্ত আপত্তি
বাক্য কুসংস্কার অথবা অযৌক্তিক বলিয়া মনে হইতেছে
তাহাই সম্পূর্ণ যুক্তিবৃত্ত বলিয়া প্রমাণিত হইবে ।
এতদ্বির আরও একটি কারণে এক্ষণকার দার্শনিক ও
বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করা
যায় না । কারণ এই সমস্ত সিদ্ধান্ত প্রায় সর্বত্রই
অভ্যুমানের উপর নির্ভর করে । নিজের এবং অপরের
প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবলম্বনেই সেই অভ্যুমানের সৃষ্টি ।

নানা কারণে আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান ভ্রম শূত্র নহে
চকুরাদি ইঞ্জিরের সাহায্যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ভ্রমে, সুতরাং
উক্ত ইঞ্জিরগণের গঠন দোষে তত্তৎ ইঞ্জির গ্রাহ্য জ্ঞানও
দৃষ্ট । যেমন নীল অথবা লাল বর্ণের কাচ অথবা
পাথরের চশমার ভিতর দিয়া যে সমস্ত বস্তু দৃষ্টি গোচর
হয় তৎসমুদয় নীল অথবা লাল বর্ণে অধুরঞ্জিত বলিয়া
দর্শকের প্রতীত হয় ; তদনুরূপ চকুরিজিরের সাহায্যে
বাহ্য কিছু দৃষ্ট হয় তাহাই উক্ত শারীরিক বস্তুর শক্তি ও
শুণ দ্বারা অধুরঞ্জিত হয় । কামলা রোগগ্রস্ত ব্যক্তি সকল
পদার্থই হরিজ্ঞা বর্ণ দেখে । ইঞ্জির যোগী কামলা
বিকৃত শারীরিক বস্তু লব্ধ জ্ঞান ও এই প্রকারে দৃষ্ট হইয়া

দর্শকের ভ্রান্তি উৎপাদন করে। পবিত্র বাহাদেবের চক্ষুরাতি ইন্দ্রিয়গণ কোন প্রকার বিকার প্রাপ্ত নয় তাহাদেরও এ সকল ইন্দ্রিয় স্বাভাবিক গঠন দোষে দুষ্ট বলিয়া দর্শকের নানা প্রকার ভ্রান্তি জন্মে। একটা দীর্ঘ সরল রাজপথের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া যদি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায় তাহা হইলে পথের উভয় পার্শ্বের ব্যবধান ক্রমশই হ্রাস হইয়া অবশেষে 'পার্শ্ববর্তী' একটি বিন্দুতে গিয়া সংলগ্ন হইয়াছে বলিয়া দৃষ্ট হয়। ইহা যে আমাদের ভ্রান্তি প্রমাণ জানা সত্ত্বেও পুনরায় একরূপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে পূর্ববৎ দৃষ্ট হয়।

আবার কোনও সরল রাজপথে যদি সমান্তরালে কতকগুলি স্তম্ভ দণ্ডায়মান থাকে তাহা হইলে পথের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে স্তম্ভগুলি পরস্পর সংলগ্ন বলিয়া প্রতীয়িত হয়। এই প্রকার ভুল চক্ষুরিঞ্জিরের স্বাভাবিক গঠন দোষ জাত। অজ্ঞাত ইন্দ্রিয় গণ যে স্বাভাবিক গঠন দোষে দুষ্ট তাহাও নানা প্রকার দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। পবিত্র আমরা গাধারণতঃ যাহাকে প্রত্যক্ষ জ্ঞান বলি তাহা তিনি অংশে বিভক্ত। সম্মুখে প্রথম অংশটি মাত্র প্রকৃত প্রত্যক্ষ, অপর দুই অংশ স্মৃতি ও অনুমান। যখন বিশেষ কোন বর্ষ বিশিষ্ট এক শিশি ওষধ কোন ব্যক্তির নয়ন গোচর হয় তখন দর্শক প্রথমে চক্ষুদ্বারা ঐ বস্তুর স্থূল অবয়ব দর্শন করে। এই টুকুই মাত্র প্রকৃত ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ। ইহার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকের স্মৃতি শক্তি উদ্দীপিত হইয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয় যে এইরূপ অবয়ব ও গুণ বিশিষ্ট পদার্থ পূর্বেও তিনি দর্শন করিয়াছেন এবং তাহা 'ক' নামে অভিহিত। এই টুকু হইল স্মৃতির কার্য। তাহার পরেই অনুমান শক্তি উদ্বুদ্ধ হইয়া সাম্য বৈষম্য বিচার দ্বারা দৃষ্টমান পদার্থটি যে 'ক' এই সিদ্ধান্তে উপনীত করায়। এইরূপ স্থলে চক্ষুরাতি শারীরিক যন্ত্র দোষ হেতু দর্শকের প্রত্যক্ষ জ্ঞান দুষ্ট হইতে পারে। মনোর চঞ্চলতা ও জড়তা বশতঃ স্মৃতি শক্তি যথেষ্ট উদ্দীপিত নাও হইতে পারে, তজ্জন্ত ভ্রমও হইতে পারে এবং অনুমান বিষয়ে সাধ্য বৈষম্য প্রভৃতি বিচারের অভাব হেতুও নানাপ্রকার ভ্রান্তি উপস্থিত হয়। কলভঃ

ওষধাদি সম্বন্ধে এইরূপ ভ্রান্তি বশতঃ অনেক ভ্রমটনার কথাও স্মৃতি গোচর হয়।

আবার এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের এবং অনন্ত কালের অতি ক্ষুদ্র এক নির্দিষ্ট অংশ মাত্র আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত। কোনও নির্দিষ্ট কালে এবং নির্দিষ্ট স্থানেই এই জ্ঞান সীমাবদ্ধ। আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই যে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা কতিপয় বৎসর পূর্বে যাহা সত্য বলিয়া নির্দ্বারিত করিয়াছিলেন অদ্য তাহা ঐ বিজ্ঞানের আরও উন্নতি হওয়ার তাঁহারই যুক্তি বলে ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। অতএব নানা কারণে আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান এবং সেই জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া 'অধুন' যে সমস্ত গ্রন্থ রচিত হইতেছে তাহা ভ্রম প্রমাদ শূন্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। পবিত্র ব্রহ্মবিদ অর্থাৎ ঋষিগণ যোগ বলে অভ্রান্ত দিব্য চক্ষু লাভ করিয়া সর্ববিষয়ে স্বরূপ তত্ত্ব অবগত হইয়া শিষ্যদিগকে তাহাদের অধিকার অনুসারে যে সকল তত্ত্ব উপদেশ করিতেন তাহার অভ্রান্ততা ও নিশ্চয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই।

অদ্যাপি ভারতের নানা স্থানে কতকত যোগী মহাপুরুষগণ লোক চক্ষুর অন্তরালে সাধনায় ব্যাপৃত আছেন। জীবের প্রতি তাহাদের অপরিমিত দয়া নিবন্ধন কখন কখনও তাহারা লোক সমাজে প্রকাশ পাইতেছেন। সম্প্রতি অনেক পাশ্চাত্য প্রদেশ বাসীগণও এবিধ সাধক মহাপুরুষের দর্শন লাভ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহারা বর্ণনা করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা এই সমস্ত মহাপুরুষদিগের অলৌকিক ক্ষমতা সম্বন্ধে কোন প্রকার মীমাংসাই সম্ভবপর নহে। স্মৃতির প্রাচীদ ঋষিগণ যে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ছিলেন তাহা সহজেই বিশ্বাস করা যায়। তাহাদিগের কোন প্রকার ভ্রমও লক্ষিত হইলে তাহাদের যথার্থ ভাব আমরা গ্রহণ করিতে অক্ষম মনে করা উচিত, তজ্জন্ত কদাচ তাহাদিগের উপদেশ অগ্রাহ্য করা সম্ভব নহে।

শ্রীনাথ সেনগুপ্ত।

যুক্তাধা সাহিত্য সম্মিলনে গঠিত।

প্রাচীন চীনের রাজনীতি ও সমাজনীতি ।

চীন অতি প্রাচীন দেশ । প্রাচীন চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্গত মন্চ বা মন্চোলিয়ার নাম ঋগ্বেদেও দেখিতে পাওয়া যায় । (১) চীন মিশরের চেয়েও প্রাচীন বলিয়া মনে হয় । বর্তমান চীনের মন্চর পাত্রেয় চিত্রলিপি মিশরের বহু প্রাচীন সমাধি মন্দির ও স্তম্ভের গাত্রে আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইটালিয়ান প্রত্নতত্ত্ববিদ রোসোলিনি অনুমান করেন, উহাদী ব্যবস্থাপক মোসেসের সমসাময়িক বা তৎপূর্ববর্তী মিশরীয় নরপতিগণ চীনের মন্চর পাত্রেয় আদর্শ ও চিত্রলিপি স্বদেশে আনয়ন করিয়াছিলেন । (২) আবার কাহারও মতে (৩) মৎস্তপুরাণ বর্ণিত সপ্তলোকের মধ্যে জনলোকই বর্তমান চীন । কাজেই কম্বুজিয়া, এসিরিয়া, মিডিয়া, গ্রীস প্রভৃতির স্তায় চীনের প্রাচীনত্বের দাবী ও অগ্রগণ্য

সকল প্রাচীনদেশের বুকের উপর দিয়াই পরিবর্তনের স্রোত বহিয়া গিয়াছে ; যুগে যুগে ইহাদের সভ্যতা ও সাধনা পরিবর্তিত হইয়াছে কিন্তু চীন ইহার প্রাচীন অমূল্যত্ব ও প্রতিষ্ঠানগুলিকে আপন বুকের উপর এমন ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে যে শত আবর্তন বিবর্তনের মাঝখানেও এগুলি অটুট ও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে । এই রক্ষণশীলতাই চীনের বৈশিষ্ট্য । ইহাকে আশ্রয় করিয়াই চীনের সভ্যতা ও সাধনা গড়িয়া উঠিয়াছে ; আশ্রয় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । ইহার ফলেই যেন চীন-বাসী আজও স্বদেশের স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সভ্যজগতের চক্ষে মহীয়ান হইয়া রহিয়াছে ।

মন্চর অতীতে অগতের আর কোনও প্রাচীন জাতি স্বদেশের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিবার জন্য চীনাঙ্গের স্তায় এত বড় প্রাচীর নির্মাণ করে নাই । চীন সম্রাট চিংওয়ং পরাজিত ভাড়াহাদের আক্রমণ আশঙ্কা করিয়াই চীনের উত্তর সীমান্তে খৃঃপূর্ব তৃতীয় শতকের প্রারম্ভে এই

(১) বলা ভ্রাক্ষণ তুমিষ্ঠাঃ । ৩ঃ সং উবেশ বিচারয় ।

(২) Clare's "Ancient China" P 527.

(৩) মানবের জাতি ভ্রাক্ষণ ১৭১-১৭২ পৃঃ ।

বিরাট প্রাচীর নির্মাণে প্রজাগণকে আদেশ দিয়াছিলেন । প্রজাগণ দেশের ও দেশের উপকারার্থ বিনা বেতনে দেওয়াল গাঁথা শুরু করিল । বাহারা কাজ করিল, কেবল তাহাদের আহারের জন্য রাজকোষ হইতে অর্থ দেওয়া হইল । এইরূপে এত বড় বিরাট ব্যাপার অনায়াসে সম্পন্ন হইয়া গেল । মিশরের প্রজাগণও দুর্ভিক্ষের আশঙ্কায় ৭ বৎসরের খাদ্য শস্ত সঞ্চয়ের নিমিত্ত (১) পিরামিড নির্মাণ করিয়াছিল বটে কিন্তু চীন-প্রজাগণ স্তায় স্বদেশের কল্যাণ কামনার এতটা ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে নাই । মিশরে বেকার সমস্তা সীমাংগা কড়াই ছিল পিরামিড নির্মাণের মুখ্য উদ্দেশ্য । কাজেই অহাতে প্রজাদিগকে যথাযোগ্য পারিশ্রমিক দেওয়া হইত ।

চীনবাসীদের এই ত্যাগ মূলক রক্ষণ শীলতার উপরই তাহাদের রাজনীতি ও সমাজনীতি প্রতিষ্ঠিত ।

চীন সম্রাটের ক্ষমতা ছিল অসাধারণ । পিতা যেমন পরিবারের সর্বময় কর্তা, সম্রাটও ছিলেন ঠিক সেইরূপ প্রজাগণের সুখদুঃখের নিয়ন্তা । সম্রাটকে প্রজাগণ "স্বর্ণ-পূজ" মনে করিয়া পূজা করিত । সম্রাট অতি আড়ম্বরের সহিত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেন, তিনি যেন বশাশক্তি প্রজারঞ্জন করিয়া রাজকার্য্য নির্বাহ করিতে পারেন । সম্রাটের ভগবানে অচলা ভক্তি দেখিয়া প্রজাগণের হৃদয় অপনা হইতেই তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও অহুরাগে ভরিয়া উঠিত । রাজা রাজ্যের সর্বময় কর্তা হইলেও তাঁহাকে পূর্ববর্তী রাজাদের বিধি ব্যবস্থা ও রীতিনীতি মানিয়া চলিতে হইত । রাজা যেদিন সিংহাসনে আরোহণ করিতেন সেদিন হইতেই ব্যবস্থাপক সভা (Loard of Rights) তাঁহার দৈনিক কর্তব্য স্থির করিয়া দিতেন । সম্রাটকে রাজকার্য্যে সাহায্য করিবার জন্য একটি বহু সভা ছিল ।

চীন যখন সাম্রাজ্য ছিল তখন ইহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশে বিভক্ত ছিল । প্রত্যেক প্রদেশে একজন রাজ-প্রতিনিধি ছিলেন । তিনিই প্রদেশের সর্বময় কর্তা ছিলেন । তাঁহার অধীনে আর একজন শাসনকর্তা থাকিতেন । তিনি রাজ প্রতিনিধিকে রাজ্যশাসনে সহায়তা করিতেন । আবার

(১) An Universal History, P. 425-26.

প্রত্যেক প্রদেশ কতকগুলি জিলার বিভক্ত ছিল। প্রতি জিলার একজন শাসনকর্তা ও তাঁহার অধীনে অনেক কর্মচারী থাকিত। প্রজাদের নিকট হইতে যে রাজস্ব আদায় করা হইত তদ্বারা রাজ কর্মচারীদের বেতন দেওয়া হইত। প্রত্যেক প্রদেশ বা জিলার শাসনকর্তা একজন স্থানিকতার সহিত রাজস্ব আদায়ের ব্যবস্থা ও রাজ-কীর ব্যয় নির্বাহ করিতেন যে স্থানীয় রাজ কর্মচারীদের বেতনের জন্য রাজকোষে সঞ্চিত অর্থ হইতে এক কর্দকও ব্যয় করিবার প্রয়োজন হইত না।

চীনের শিক্ষিত সম্রাট লোকদিগকে মান্দারিণ বলা হইত। মান্দারিণ ব্যতীত অপর কেহ রাজকার্যে নিযুক্ত হইতে পারিত না। মান্দারিণেরা নর শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। তাহারা টুপির উপর বিভিন্ন আকারের ও বর্ণের বোতাম ব্যবহার করিত। এই বোতামগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইত কে কোন শ্রেণীর মান্দারিণ। মান্দারিণদের প্রতীক প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট; কিন্তু তাহাদের নৈতিক চরিত্র তত উন্নত ছিল না। নৈতিক চরিত্র অবনত হইবার কারণও যে না ছিল, এমন নয়। তাহাদের বেতন ছিল অতি সামান্য। আবার তাহারা প্রায়ই নিরমিত সময়ে বেতন পাইত না। অধীন কর্মচারীদিগকে বেতন দিয়া স্থানীয় আর হইতে উদ্ধৃত হইলে তাহারা নিজের প্রাপ্য বেতন গ্রহণ করিত। রাজকোষ হইতে তাহাদের বেতনের জন্য এক কর্দকও দেওয়ার বিধি ছিল না। যখন স্থানীয় নির্দিষ্ট আর হইতে তাহাদের প্রয়োজনানুসারে টাকা পাওয়ার কোন সম্ভাবনা না থাকিত তখন তাহারা বাধ্য হইয়া অসচ্ছপ্য অবলম্বনে অর্থোপার্জনের বন্দোবস্ত করিত। এই দুর্নীতির ফল ভোগ করিত দরিদ্র হতভাগ্য প্রজা। কারণ প্রজাদের নিকট হইতেই ছলে বলে কৌশলে এই অর্থ আদায় করিয়া লওয়া হইত। চীন দেশের আইনানুসারে মান্দারিণগণ তিন বৎসরের অধিক সরকারী চাকুরী করিতে পারিত না। মান্দারিণের আকিসে কেহ কোন বিষয়ে বিচার প্রার্থী হইলে তাহাকে উৎকোচ দিতে হইত। অন্তর্গত প্রজাদের বোকদমা গৃহীত হইত না অথবা গৃহীত হইলেও ইহার সুবিচার হইত না।

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ।

ঈশাবাস্তমিদং সর্বম্।

১
বোলো না, বোলা না কতু-মহেশ্বর-চির-অগৌচর।
মিক্চক্রবালচুধী চেয়ে ছাধো স্থনীল গগন।
নক্ষত্র শোভিত রাত্রি, সুগন্ধিত পুষ্পিত কানন।
নেত্র বিক্ষরিয়া হের যৌনব্রত অটল ভূধর।
সত্য বোলো ইহাদের নাচি কি গো আদি শিল্পীকর?
কে রচিত পশু-পাখী নর-নারী অপূর্ণ শোভন?
নিখাসে প্রথাসে কে গো বাঁচাইয়া রাখিছে জীবন?
গর্ভস্থ শিশুর তরে হৃদয়ে ভরে পীন পরোধর?
কার্যের আছেই আছে কোনো এক হৃদয়ের কারণ।
উড়ারে তর্কের ধূলি বৃথা তারে চাহ আবরিতে।
বিধাতা সহজলভ্য, তার সাথে চলে আলাপন।
সবার মাঝারে হেরি, আছে সে যে সারা ধরণীতে।
'কল্পনা প্রবণ' বলি' বিজ্ঞপিছ আজি অকারণ।
আছি মোরা তারি মাঝে, বহে সেও শিরা-ধমনীতে।

২
মারাজ্জর জীব সবে, নহি তবু মোহাক্ষ মানব;
আমারে চলিতে দাও দীর্ঘ সোজা জীবনের পথে।
বলো, স্থগ্য তাবুকতা! ভ্রমি তবু কল্পনার মধ্যে;
ভড়ো না, ভড়ো না 'ভুল', নাহি চাহি পাণ্ডিত্য-গৌরব।
জনক-জননী-স্নেহে তারি স্নেহ করি অমৃতব।
ভ্রাতা ভগিনীর বন্ধে হেরি তারে কত শত মতে।
বহিছে দম্পতী-প্রাণে প্রেমরূপে দ্বন্দ্ব-পরতে।
সন্তানের হান্তে লাগে কোটে তার সৌন্দর্য-বিতব।
শোক দুঃখ ভীতি মাঝে জাগে চিন্তে তার সমাদর।
নহি শাস্ত্র-শৃঙ্খলিত, সুবিশ্বাস সঞ্চল আমার।
নিম্নত লভিতে তারে নাহি হব তর্কিত প্রবর।
তাহারে যে চাহে পাবে,—জানি আমি, মানি অনিবার।
মোরা নানা শাস্ত্রপথে ঘুরে' মরি হইয়া কাতর।
তর্কে পরাসিত হয়ে মর্মে আমি সাড়া পাই তার।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

রামায়ণী সমাজে বিধবার অবস্থা ।

প্রাচীন আৰ্য্য সমাজে বিধবার ব্রহ্মচর্য্য রক্ষার প্রথা বিরূপ ছিল, তাহা রামায়ণ হইতে বিশেষ ভাবে অবগত হওয়া যায় না। রামায়ণে অযোধ্যার রাজ পরিবারের বিধবাগণের আচার ব্যবহার বা বৈধব্য চিহ্ন সম্বন্ধে কোন কথাই নাই। ভরত পিতার মৃত্যুর পর মাতুলালয় হইতে আসিয়া স্বীয় জননী কৈকেয়ীকে দর্শন করিয়াও পিতৃ-বিরোগের কোন আভাস প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই। মৃত ব্যক্তিকে দাহ করিবার পূর্বে পত্নীর বৈধব্য চিহ্ন গ্রহণের প্রথা এখন নাই; বোধ হয় তখনও ছিল না। ভরত আসিয়া পিতার মৃত দেহ দাহ করিলে পর বোধ হয় বৈধব্য রীতি ও নিয়ম রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু সে চিহ্ন বা সে রীতি যে কিরূপ ছিল, তাহার কোন আভাস রামায়ণে নাই।

রামায়ণের পূর্ববর্তী বৈদিক যুগেও যে বিধবাকে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকিতে হইত, তেমন কোন নির্দেশ, বা বাণী বৈদিক রচনার আছে বলিয়া অবগত হওয়া যায় না; কোন বিশিষ্ট নিয়মই যে বিধবাকে অবলম্বন করিতে হইত না, এমনতর নির্দেশও কবচ বেদ সংহিতাদিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। ঋক্ বেদের একটি ঋকে, উপন্যাসে বিধবার শরন কাগে দেবর সম্ভাষণের উল্লেখ আছে।^১ অস্ত্র একটি ঋকে নারীকে বৈধব্য ছাড়া অনুভব না করিয়া মনোমত পতি সংগ্রহ করিতে ও উত্তম উত্তম রত্নাদি গ্রহণ করিয়া সংসার করিতে উপদেশ দেওয়া চাইয়াছে।^২ কিন্তু ঋক্বেদের কোথাও বৈধব্যচরণের কোন রীতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।

ঋক্বেদ সংহিতার অথবা রামায়ণে বিধবার রীতি নিয়মের কোন স্পষ্ট নির্দেশ না থাকিলেও বৈদিক যুগেও সমূহে বিধবার জীবন যাত্রার স্পষ্ট বিধান ব্যবস্থিত হইয়াছে।

ঋক্বেদের বসিষ্ঠ ধর্ম্মসূত্রে^৩ বিধবার বৈধব্য আচরণের সম্বন্ধে যে বিধান আছে, তাহা এইরূপ :— স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার বিধবা পত্নী ছয় মাস ভূমি শয্যা শরন

করিবে ও ধর্ম্ম সঙ্গত নীতি নিয়ম প্রতিপালন করিবে; লবণ ও দুগ্ধিত খাদ্য গ্রহণ করিবে না। ছয় মাস গত হইলে স্নাত-শুদ্ধ হইয়া প্রেতের যাদ্ধাত্মিক শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিবে; অতঃপর নিঃসন্তান হইলে গুরুজনের নির্দেশ অনুসারে মৃত পতির জন্ত সন্তান উৎপাদন করিবে।

কৃষ্ণ যজুর্বেদীয় সমাজের ধর্ম্মসূত্রকার বোধায়ন বলিতেছেন^৪ বিধবা এক বৎসর পর্য্যন্ত মধু, মাংস, মন্ত ও লবণ আহার করিবে না এবং এই রূপ নিষ্ঠার সহিত ভূমি শয্যা শরন করিবে; ইহার পরে অপুত্রক হইলে গুরুগণের নির্দেশ অনুসারে দেবর দ্বারা একটি পুত্র সন্তান উৎপাদন করিবে।

মৌদগল্য ঋষি বসিষ্ঠের বিধানে সাময়িক ছয় মাস বৈধব্য ধারণের ব্যবস্থা দিয়াছেন; কবচ বেদে বোধায়নের সহিত বসিষ্ঠ ও মৌদগল্যের বিধানের একত্বা দৃষ্ট হইতেছে না। বোধায়ন যে মৌদগল্যের বিধান আলোচনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহার সূত্রেই উল্লেখ আছে।^৫

সূত্র যুগের দুইটা প্রধান সমাজের চলিত রীতির কথাই আমরা এখানে উল্লেখ করিলাম। বসিষ্ঠ যোড়শ বর্ষ বয়স্কা বিধবাকে^৬ ও বোধায়ন অপুত্রক বিধবাকে নিরোপক্রমে অপত্য স্নাতকের বা স্বা দিয়াছেন। অপত্যবতা বর্ষায়সা বিধবার জীবন যাত্রা কিরূপ ধারায় পরিচালিত করিতে হইবে তাহার সুস্পষ্ট ব্যবস্থা কোন সূত্রকারই প্রদান করেন নাই।

সূত্র যুগের পর স্মৃতির যুগ। স্মৃতি সমূহে বিধবার ব্রহ্মচর্য্যের বিধানই স্পষ্ট ব্যবস্থিত দেখিতে পাওয়া যায়। স্মৃতি সমূহে বিধবা নারীর ব্রহ্মচর্য্যের নির্দেশ থাকিলেও নিঃসন্তান বিধবার পক্ষে নিরোপক্রমে ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদন ব্যবস্থাও অনেক স্মৃতিকার দিয়াছেন।

১. 'ধর্ম্ম সঙ্গত নীতি-নিয়ম' অর্থে 'কি বৃদ্ধ ধর্ম্মসূত্রে' তাণ্ড্য নাই। বসিষ্ঠ ধর্ম্ম সূত্রের টীকাকার কৃষ্ণ পণ্ডিত—একবেলা আহার কে নীতি-নিয়ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

২. 'দুগ্ধিত খাদ্য' অর্থে টীকাকারেরা পল্লাহু প্রভৃতি, অত্যাবশ্যক নির্দেশ করিয়াছেন।

৩. বোধায়ন ধর্ম্মসূত্র ২।২।৪।৭, ২

৪. বোধায়ন ধর্ম্মসূত্র ২।২।৪৮

৫. বসিষ্ঠ ধর্ম্মসূত্র ১৭।৫০

কাল্পন, ১৩৩১ ।]

যজ্ঞবল্ক্য ও শুক্রিণের দুইটা সমাজ বিধির স্পষ্ট উল্লেখ এই দুইশ্রেণীর সাহিত্য হইতে প্রাপ্ত-হওয়া গেল। এই বিরুদ্ধ ভাব হইতে এই দুইটা যুগের দূরত্ব অনুমান করা যাইতে পারে; আমরা তাহা গ্রন্থান্তরে আশোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

বাল বিধবার পক্ষে ও নিঃসন্তান বিধবার পক্ষে গুরুজনের উপদেশে নিরোগ ক্রমে অপত্য উৎপাদনের ব্যবস্থা বিধান করিয়াও কোন ধর্ম-যজ্ঞকার বা শ্রুতিকার এক রমণীর একাধিক বার বিবাহের ব্যবস্থা দেন নাই। বৈদিক কাল হইতে শ্রুতি রচনার কাল পর্য্যন্ত অর্থাৎ রমণীগণের একবার মাত্র বৈবাহিক-মন্ত্রে স্বামীগ্রহণ রীতিই অব্যাহত চলিয়া আসিয়াছে।

বিধবার পত্যস্তুর গ্রহণ সম্বন্ধে যে সকল বেদ মন্ত্র প্রচলিত আছে, তাহার অর্থ লইয়া যথেষ্ট মতভেদ আছে। যে মন্ত্রগুলিকে বিধবা বিবাহের সমর্থক বলিয়া গ্রহণ করা হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে দুইটা ঋক্মন্ত্রের নির্দেশ পূর্বে করা হইয়াছে; আর একটি মন্ত্র এই—
“গনেকসিন্ধু যুগে ঘে রশনে পরিবারতি তস্মাদেকো
ঘে জায়ে বিন্দেত ।

যথৈকাং রশনাং স্বরোযুপয়োঃ পরিবারতি তস্মাদৈকা
দ্বৌ পতি বিন্দেত ॥১০

অর্থ—যেমন এক যুগে দুই রজ্জু বেঁধেন করা যায়, সেইরূপ এক পুরুষে দুই স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে। যেমন এক রজ্জু দুই যুগে বেঁধেন করা যায় না, সেইরূপ এক স্ত্রী দুই পুরুষে বিবাহ করিতে পারে না।

এই মন্ত্রে এক সময়ে কোন নারী দুই ভর্তা গ্রহণ করিতে পারে না, ইহাই ইঙ্গিত করা হইয়াছে। ইহা দ্বারা দ্বিতীয় বার মন্ত্র বিবাহের যুক্তি সমর্থিত হয় না। কোন বৈদিক

যজ্ঞকারই এই মন্ত্রের সমর্থন করিয়া পুনর্বিবাহের ব্যবস্থা দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।

স্বামীর মৃত্যুতে বা জীবিত কালেই এখনও যেমন দুটা স্ত্রী পর পুরুষের আশ্রয় লইতে পারে, সেকালেও তাহা পারিত; ঐরূপ নারীকে বসিষ্ঠ, ১১ পরাশর ১২ প্রভৃতি ঋষিরা ‘পুনর্ভূ’, বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ‘পুনর্ভূ’ বা দ্বিতীয় স্বামী সংগ্রহ-কারিণী সম্বন্ধে নারদ বচন ১৩ এবং মনু বচন অধুর্নপ ১৪

মন্ত্র-বিবাহ একবার হইয়া গেলে, সেই কস্তার উপর স্বামী পরিবারের যে অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ও বৈদিক উদ্বাহ-মন্ত্রের নির্দেশ লক্ষ্য করিয়া মনু এক কস্তার একবারের অধিক মন্ত্র-বিবাহে একেবারেই সম্মতি দেন নাই। ১৫

বোধায়ন, বসিষ্ঠ প্রভৃতি কোন কোন ধর্ম-যজ্ঞকার—বিবাহ অসম্পূর্ণ অবস্থার স্বামীর মৃত্যু হইলে সে কস্তার পিতৃ প্রভৃৎ হেতু—পুনর্বার তাহাকে পত্যস্তুরে মন্ত্রপাঠ করিয়া সেই পিতারই দান অধিকার ব্যবস্থা দিয়াছেন। ১৬ শ্রুতিকারেরা ঐরূপ ব্যবস্থাও দেন নাই।

রামায়ণে কিন্তু আর্ষা সমাজের চিরন্তন প্রচলিত ক্ষেত্রজ সন্তান উৎপাদন প্রথাটার কোন উল্লেখ দৃষ্টি হয় না; বিধবা নারীর পত্যস্তুর গ্রহণেরও কোন স্পষ্ট আভাস পরিলক্ষিত হয় না।

১১ বসিষ্ঠ ধর্ম-যজ্ঞ ১৭।১৯।২০

১২ অভ্যদন্তা তু বা কস্তা পুনরন্যায় দীকতে।

অস্তা অপিন্নতোক্তব্যং পুনর্ভূঃ কীর্তিতা হি সা। ৫ম অধ্যায়
বৃহৎপরাশর।

১৩ নারদ সংহিতা ১২।৪৮

১৪ মনু ১১।১৭৫

১৫ মনু ৫।১৩২ পরাশরের নষ্টে যুতে প্রভৃতি
মুদ্রাসিদ্ধ ব্যবস্থা বিবাহিতা কস্তার জন্ত নহে; অতঃপূর্বা কস্তার

জন্য। এই বচনটা নারদ বচন প্রয়োজন অনুসারে পরাশরে প্রসিদ্ধ হইয়াছে এবং এখন তাহার অপপ্রয়োগ চলিয়াছে।

১৬ বোধায়ন ধর্ম-যজ্ঞ ১।১৩; বসিষ্ঠ ধর্ম-যজ্ঞ ১৭।৭৪

বসিষ্ঠ বর্ধিগী বিধবার বেজ্ঞার পতি গ্রহণেরও ব্যবস্থাদিয়াছেন
(১৭।৭৪—৭৬) কিন্তু বিধবার পতিহুলে কোন পুরুষ জীবিত থাকে
কাল পর্য্যন্ত নহে। ১৭।৮০

১০ এই মন্ত্রটা বেদ মন্ত্র কি না, আমরা তাহা অবগত নহি।
মাধব-পরাশরীয় ভাষ্যে, ৮ বিভাসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহ বিচার
গ্রন্থে, পরমহংস দামিনীর বিধবা বিবাহ শাস্ত্র বিরুদ্ধ প্রভৃতি গ্রন্থে
ও অন্যান্য অনেক গ্রন্থে এই মন্ত্রকে বেদ মন্ত্র বলিয়া উক্ত হইয়াছে; কিন্তু
কোন হাত্রেই ইহা কোন বেদের মন্ত্র, তাহার নির্দেশ নাই।
যাহা হউক, এই মন্ত্রে কোন পক্ষেরই তর্ক স্পষ্ট সমর্থিত
হয় না।

রামায়ণে আৰ্য্য সমাজের কোন আলোচনার এক্রপ • যাইয়া সুগ্রীব রামের নিকট নিঃসঙ্কোচে বলিতেছে :—
প্রথার উল্লেখ না থাকিলেও দাক্ষিণাত্যের অনাৰ্য্য বানর সমাজে এই প্রথাগুলির অস্তিত্ব স্পষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে। রামায়ণে বর্ণিত কিক্কিয়ার সমাজে বিধবা ভ্রাতৃ-জায়া দেবরের ভোগ্যা বলিয়া গৃহীত হইয়াছে; ক্ষেত্রজ সন্তান উৎপাদন প্রথাও এই সমাজের সমাজ-প্রথা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

বৈদিক কাল হইতে অপেক্ষাকৃত নবীন স্মৃতির রচনা কাল পর্য্যন্ত দেবরের যে অধিকার সমাজপতি আৰ্য্য ঋষিগণ ব্যবহা করিয়া গিয়াছেন রামায়ণের সমাজে আৰ্য্য দেবরগণের সেই অধিকার ছিল না—ইহা বিশ্বাস করিতে হইলে রামায়ণের যুগকে অথবা রামায়ণের রচনা কালকে এই সমস্ত ধর্ম শাস্ত্র রচনারও বহু পরবর্তী যুগে আনিয়া ফেলিতে হয়। আমরা রামায়ণকে বা রামায়ণের যুগকে তেমন অর্কটীন মনে করি না। রামায়ণের ঘটনাবলীর পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার-আলোচনা করিলে যে কোন অস্পষ্ট ইঙ্গিত দ্বারাও আৰ্য্য সমাজের এই প্রচলিত রীতিটির অস্তিত্বের আভাস প্রাপ্ত না হওয়া যাইবে, এমন বিশ্বাসও আমাদের নাই। আমরা এই প্রসঙ্গে তাহা আলোচনা করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব।

এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে কিক্কিয়ার অনাৰ্য্য সমাজের যে স্পষ্ট আভাস রামায়ণে আছে, তাহার আলোচনা করা যাউক এবং তাহা আশ্রয় করিয়া আৰ্য্য সমাজের অবস্থা বিবেচনা করা যাউক।

দাক্ষিণাত্যের অনাৰ্য্য বানর সমাজে দেবরের অধিকার কিরূপ ছিল, বালী ও সুগ্রীবের পরম্পরের পত্নীর প্রতি পরম্পরের ব্যবহার ও সেই ব্যবহার সম্বন্ধে জন-মত ও রাজ-মত তাহা নির্দেশ করিবে। আমরা এইরূপে সে সম্বন্ধেই আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

কিক্কিয়ারাধিপতি বালী মায়াবী দৈত্যের সহিত যুদ্ধে গমন করিয়া প্রজাগমন না করার, বালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুগ্রীব বালীর মৃত্যু হইয়াছে, অনুমান করিয়া নিজের স্ত্রীকে উদ্ধার করিয়াছিল এবং কিক্কিয়ারাজ্য অধিকার করিয়া গাইয়াছিল; বালীর স্ত্রী তারাকেও পত্নীষে বরণ করিয়াছিল। এই ঘটনার বিবরণ বিবৃত করিতে

যাইয়া সুগ্রীব রামের নিকট নিঃসঙ্কোচে বলিতেছে :—

“রাজ্যঞ্চ স্ত্রমহং প্রাপ্য তারাম্ ক্রময়া সহ।”

ইহার পর সুগ্রীব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বালীকে স্ত্রী হরণের অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়া রামের নিকট তাহার বিচার প্রার্থনা করিতেছে। সুগ্রীব বলিতেছে—“বালী কিরিয়া আসিয়া আমাকে আমার উক্তরীর পর্য্যন্ত লইবার অবসর না দিয়া (এক-বস্ত্র) নির্কাসিত করিয়াছে, এবং আমার ভাৰ্য্যাকে হরণ করিয়াছে। ২।৪।১০

এস্থলে প্রথমে বিচার্য্য—জ্যেষ্ঠভ্রাতা বালীর মৃত্যু হইয়াছে মনে করিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুগ্রীব যে জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃবধুকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছিল—তাহা ত্রায় সঙ্গত কার্য্য হইয়াছিল কি না? দ্বিতীয় বিচার্য্য—জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত কনিষ্ঠা ভ্রাতৃবধুর সম্বন্ধ সমাজ যাহার প্রশ্রয় দিতে পারে না, এবং দেয় না, এমন অনেক ঘটনা সমাজে ঘটতে পারে; এক্রপ ঘটনাকে সমাজের প্রচলিত আচার বলিয়া অভিহিত করা যায় না; করাও সঙ্গত নহে।

বালী ও সুগ্রীবের পরম্পরের স্ত্রীকে লইয়া পরম্পরের বিহার তৎকালীন সমাজের অনুমোদিত ছিল কি না এস্থলে তাহার বিচার প্রয়োজন। প্রথম ঘটনা—অর্থাৎ বালীর স্ত্রীকে লইয়া সুগ্রীবের ব্যবহার সম্বন্ধে বালীর পুত্র অঙ্গদ বলিতেছে—

ভ্রাতৃজ্যেষ্ঠস্ত যো ভাৰ্য্যং জীম্বতো মহিষীং প্রিয়াম্।

ধর্মেণ মাতরং বস্ত্র স্বীকরোতি জুগপ্সিতঃ ॥ ৩

কথং স ধর্ম্মং জানীতে যেন ভ্রাতা হ্রস্বান্না।—

বুদ্ধায়াভিনিযুক্তেন বিলস্ত পিহিতঃমুখম্ ॥

“জ্যেষ্ঠাভ্রাতৃজায়া ধর্ম্মতঃ মাতৃবৎ, স্তুতয়াং যে ব্যক্তি সেই জীবিত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীকে গ্রহণ করে, সেই জগজ্জিত ব্যক্তির ধর্ম্মজ্ঞান কিরূপে সম্ভব হইবে?” (এইরূপ করিয়া) সুগ্রীব ধর্ম্মশাস্ত্রের বিবৃদ্ধাচরণ করিয়াছেন।”

অঙ্গদের এই উক্তি হইতে দেখা যায়, বালীর জীবিতকালে তাহার স্ত্রীর সহিত সুগ্রীবের ব্যবহার ধর্ম্মশাস্ত্রবিগর্হিত ব্যভিচার বলিয়া বানর-সমাজ কর্তৃকই উক্ত হইতেছে; স্তুতয়াং ইহাকে (অনাৰ্য্য) সমাজের প্রচলিত প্রথা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

দ্বিতীয় ঘটনা,—সুগ্রীবের স্ত্রীর সহিত বালীর ব্যবহার।

ইহার সম্বন্ধে জনপদাধিপতিরূপে রাম বালীকে বলিতেছেন,—

ভ্রাতুবর্ভসি ভাৰ্য্যাং তাক্। ধৰ্ম্মং সনাতনম্ ॥ ১৮

অন্ত যং ধরমাস্ত স্ত্রীবন্ত মহাশ্বনঃ ।

কমদ্যাং বৰ্ভসে কামাং স্ত্রুয্যাং পাপকৰ্ম্মক্ৰুং ।

“তুমি সনাতন ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীতে অঙ্গুগমন করিতেছ। স্ত্রীবি তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা; স্ত্রুরাং ইহার পত্নী ক্রমা তোমার পুত্রবধূ তুল্যা। অন্তএব,

* * * “কামাৰ্ভন্ত দণ্ডো বধঃ স্বতঃ।”

স্বতিশাস্ত্র অনুসারে তুমি বধের যোগ্য।

এই স্থানে বক্তা রাম। রাম যাহাকে সনাতন ধর্ম্মের বিরুদ্ধাচরণ বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহা অনার্য্য সমাজের স্বীকার্য্য নাও হইতে পারে; বিশেষতঃ, রাম এ স্থলে বালি-বধের চল খুঁজিতেছিলেন; স্ত্রুরাং এ স্থলে বালীর কার্য্য অনার্য্যদিগের সমাজ বিরুদ্ধ হইয়াছিল কি না, স্পষ্ট বুঝা গেল না। স্ত্রীবিবের আচরণকে অঙ্গদ যেরূপ অস্তায় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিল, সেইরূপ (অঙ্গদের স্তায়) বানর-সমাজের যদি কেহ বালীর এই কার্য্যকেও ধর্ম্মবিরুদ্ধ বা সমাজবিরুদ্ধ কার্য্য বলিয়া উল্লেখ করিত, তাহা হইলে, তাহা দ্বারা এই কার্য্যের দোষ গুণ বিচার করা যাইত।

তৃতীয়,—বালীর মৃত্যুর পর বিধবা তারাকে স্ত্রীবিবের জীর্ণরূপে গ্রহণ। রামায়ণে এই আচরণ নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া কথিত হয় নাই। বিধবা তারার সহিত স্ত্রীবিবের বিবাহের কোনও কথা রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায় না। লঙ্কা-কাণ্ডের ২৮ সর্গে শুক রাবণের নিকট স্ত্রীবিবের পন্নিচয় দিয়া বলিতেছেন,—

এতাং মালাঞ্চ তারাঞ্চ কপিরাজ্যঞ্চ শাস্বতম্।

স্ত্রীবিবো বালিনং হস্তা রামেণ প্রতিপাদিতঃ ॥ ৩২

অর্থ—“স্ত্রীবিব রামের সাহায্যে বালীকে বধ করিয়া মালা, তারা ও শাস্বত কপিরাজ্য লাভ করিয়াছেন।

এ স্থলে “তারা-লাভ” সমাজ ও ধর্ম্ম-সঙ্গত বিধানের অনুমোদিত কি না, তাহা অপ্রকাশ।

বালী মৃত্যুকালে স্ত্রীবিবকে বলিতেছেন,—“বাই হউক, তুমি অতাই এই কিঙ্কিয়া রাজ্য গ্রহণ কর। প্রাণ, রাজ্য, প্রিয় জন্ম, বিপুল রাজলক্ষী এবং নির্মল বসু ভাগ্য করিয়া

আমি-চলিলাম। * * * আমার অবর্তমানে আমার প্রিয়তম পুত্র অঙ্গদকে তুমি তোমার ঔরষ পুত্রের স্তায় দেখিও। * * * এই তারা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও বিপদ-সূচক বিবিধ কার্য্যবিজ্ঞানে সম্যক নিপুণা, ইনি যাহা বলিবেন, যথার্থ ভাবিয়া নিঃসন্দেহচিত্তে তাহা করিবে। তারার মত যেন কিছুমান্ন অল্পভা না হয়।”

বালীর এই অস্বস্তি উক্তি হইতেও কিঙ্কিয়া-সমাজে জ্যেষ্ঠের মৃত্যুর পর কনিষ্ঠের জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃজ্ঞায় বিধিসঙ্গত অধিকারের কোনও আভাস পাওয়া যায় না। কিন্তু রামের নিকট স্ত্রীবিবের “রাজ্যঞ্চ” সম্বন্ধে প্রাপ্য তার্য্য ক্রমের সূচ—” এই নিঃসন্দেহ উক্তি ও অঙ্গদের “যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জীবিতকালে তাহার পত্নীকে গ্রহণকরে, তাহার ধর্ম্মজ্ঞান কোথায়?”—এই ছুটি উক্তির প্রমাণে, জ্যেষ্ঠের মৃত্যুর পর তাহার পত্নীতে কনিষ্ঠের অধিকার অনেকটা কিঙ্কিয়া সমাজের অনুমোদিত বলিয়া মনে হয়।

(ক্রমশঃ)

জিজ্ঞাসা ।

শুধুই কি এ জীবন নিশার স্বপন ?

লীলাময় বিশ্ব ধারা

চন্দ্রমা তপন: তারা

মিথ্যা এই গিরি নদী গগন ভ্রমণ ?

প্রভাত নিশিথ সন্ধ্যা দীপ্ত সূর্য্য কর

বিরাট সুনীল সিদ্ধ

বরষার বারি বিন্দু

স্বপ্ন এ বিরাট সৃষ্টি মিথ্যা চরাচর ?

শুধুই কি প্রকৃতির উন্মত্ত খেয়ালা ?

ছয় ঋতু আসে যায়

নীল গগনের গায়

ভাসে মেঘ, ওড়ে পাখী, একি মায়াজাল ?

মমতা, ককণা, প্রীতি, সিদ্ধি ও সাধনা,

সুখ, দুঃখ, শোক, শাস্তি,

জীবনের ভুল ভ্রান্তি,

মন্দিরে মন্দিরে কত দেব আরাধনা,

বিটগী বল্লরী আর কোটে বত কুল,
 রূপ, রস, বর্ণ, গন্ধ,
 সুবধুর গীতি ছন্দ,
 শুধু মারা, শুধু ছারা, শুধু মহাতুল ?
 অনন্ত জীবন ওই বায়ু বহি আনে,
 সতীর অমল প্রাণ,
 জননীর আশ্বাসন
 নাহি তুমি, নাহি আমি, সহেনা এ প্রাণে ।
 অপূর্ণ শূন্যলম্ব বিধ চরাচর,
 কহ আজি দয়াময় !
 মিথ্যা নয় স্বপ্ন নয়
 সমাপ্ত হবেনা কিছু জীবনের পর ।
 বুঝি বেন প্রাণে প্রাণে হে মঙ্গলময় ।
 অনন্ত উদ্দেশ্য ভরা
 তোমার এ ভাল গড়া
 সত্য এ বিরাট নিখ, শুধু খেলা নয় ।
 নিখিলের প্রতি বিন্দু প্রতি অক্ষর
 মাঝে তুমি স্বপ্রকাশ
 দূরে যাক্ অবিশ্বাস
 সত্য হোক্ জীবনের এ মহা সাস্থনা ।
 শ্রীমতী বিভাবতী দেবী ।
 মুক্তাগাছা সাহিত্য সম্মিলনীতে পঠিত ।

গুরুজী ।

কৃষ্ণচরণ সার্কভোনের বাড়ী পূর্ববঙ্গের কোন এক
 পল্লীতে । আদালতের ভাষার কৃষ্ণচরণের ব্যবসার গুরুগিরী
 ছইলেও বস্তুতঃ ব্যবসায়ী গুরু তিনি ছিলেন না । হালের
 গুরুগিরী ব্যবসার উপলক্ষে তিনি কখনও কোন শিষ্য
 বাড়ী “কেরী” করিতে বাহির ছইতেন না । অনেক লিখা
 লিখি সাধ্য সাধনার পর শিষ্য প্রাণের আকাঙ্ক্ষা বুঝিলেই
 হুটু হুটু আসাচিহ্নিত ভাবে শিষ্য গৃহে তিনি উপস্থিত ছইতেন ।
 ছইত ছোট বড় অনেক বন্ধনের শিষ্যই ছিল । বড়

শিষ্যের কাকন প্রণামী পাইয়াও যে প্রকার আশীর্বাদ
 করিতেন, ছোট শিষ্যের রক্ত প্রণামী পাইয়া বা প্রণামী
 না পাইয়াও তেমন আশীর্বাদে তিনি বিরত থাকিতেন না ।
 এক কথায় প্রণামী বিনিময়ের ওজনে তিনি কোনও শিষ্যকে
 আশীর্বাদে তারতম্য করিতেন না ।

কৃষ্ণচরণের চলতি দেখিয়া তিনি যে কি প্রকারের
 লোক তাহা অনেকেই বুঝিতে পারিত না । কৃষ্ণচরণ
 উৎকট নৈতিক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ছইলেও তাহার জাতিগত
 বিবেকের অভাব দেখিয়া সকল জাতিই তাহাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি
 করিত । বক্রীহইদের সময় দূর পল্লীতে পল্লীতে হিন্দুর
 আরাধ্য পশুর ভীষণ হত্যাও চলিতে থাকিলেও কৃষ্ণ
 চরণের নিকটস্থ স্থানে বা নিজ পল্লীতে মুসলমানগণ স্বতঃ প্রবৃত্ত
 ছইয়া এই জন্তটার হত্যা কিয়ৎ নীরব থাকিত । ইদের
 দিন ছোট বড় মুসলমানগণ কৃষ্ণচরণের “দোওয়াটা” না
 পাইলে নিজ নিজ মন্দির কোণে একটা অজাব বোধ
 করিত । কৃষ্ণচরণও সম্মুখ মুসলমানদিগকে “বাবা
 রহিম কেমন আছিস্”, “ইব্রাহিম চাচা কেমন আছ”
 ইত্যাদি সম্বোধনে সকলকে নিজ বাড়ীতে অভ্যর্থনা করিয়া
 স্নেহান্বিত দিয়া বিদায় দিতেন । কি হিন্দু, কি মুসলমান,
 ভাল মন্দির উপদেশটা লইতে সর্বদাই কৃষ্ণচরণের নিকট
 আসিত । এমন কি মুসলমান ব্যাপারীরাও ব্যবসার বাণিজ্য
 পক্ষে কোন্ দিনটি ভাল তাহা জ্ঞানিতেও কষ্ট করিত
 না । এক কথায় কৃষ্ণচরণ নিজ অঞ্চলে “গুরুজী” বলি-
 যাই আখ্যাত ছইতেন ।

টোলের পড়ুয়াগণ তাহাদের অধ্যাপকের কাণ্ড দেখিয়া
 মাঝে মাঝে অবাক্ ছইয়া যাইত । একদিন ব্রাহ্মণী
 আসিয়া বলিলেন “ঘরে চাল বাড়ন্ত ছইয়াছে” । কৃষ্ণ-
 চরণ একটা কপর্দকের সংস্থানও নাই দেখিয়া একখানি
 শিষ্য প্রদত্ত গজাজলী শাল আনিয়া ভূতা পেলারামকে
 দিয়া বলিলেন “মাত বাবা পেলু, আজকের দিনের সদারটা
 কিনে নিয়ে আর ।

পেলুবাবা যখন দশটি টাকার সদার করিয়া বাকী
 শালের মূল্য নিজের ট্যাঁকে গুরুজী করিয়া আসিত গুরুজী
 একবারও জিজ্ঞাসা করিতেন না যে শালই বা কত বিক্রী
 ছইল, কি ইবা বাচিল, আর কি ইবা খরচ ছইল ।

তারা প্রকারান্তরে কথাটা অধ্যাপকের কাছে ভুলিলে তিনি হাসিয়া বলিতেন “বাবারা খরচ চলিয়া যাইতেছে এইত বেশ। “জীব দিয়াছেন বিনি আহার দিবেন তিনি।” অত ভবিষ্যৎ ভাবিলে ভগবানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা দ্র। শিঘ্রোই শালখানা দিয়াছিল আবার প্রয়োজন হইলে ভগবান তাহাদের দ্বারাই দেওয়াইগেন।”

টোলের পড়ুয়াগণ কেবল কৃষ্ণচরণের কাছে শুক ভ্রাতার ফাঁকি ও কচ্চকি ছাড়া সময় সময় অধ্যাপকের জীবন্ত বিশ্বাসের উদাহরণ দেখিয়া নিজ নিজ মনে ভগবানের একটা প্রত্যক্ষ স্বাক্ষর অনুভব করিত। আর সুদূর গৃহ হইতে আসিয়া অধ্যাপকের গৃহে তাঁহার ব্রাহ্মণীর মাতৃত্বাভিষেকের ভিতর দিয়া আড়ম্বর হীন প্রজ্ঞা প্রদত্ত সফেন অয়ের ভিতর একটা অমৃতের আশ্রয় পাইত। এইপ্রকার আড়ম্বর বিহীন নিষ্ঠুর পল্লী দেশে সুগভীর প্রশান্ত মহাশাগরের ভ্রাতা বিকার হীন কৃষ্ণচরণ যজ্ঞ, যাজ্ঞ, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাকেই নিজের সাধনা করিয়া নীরবে পরপারের প্রতীকার বিনশূলি গণনা করিয়া যাইতেছিলেন।

সে দিনটা ছিল শিব চতুর্দশী। শিবরাত্রি উপলক্ষে যে কেবল কৃষ্ণচরণই উপবাসী ছিলেন এমন নহে। তাঁহার টোলের ছাত্রগণও উপবাসী থাকিয়া শিব পূজার আয়োজন করিতেছিল। কেহ বা বিলু-পজাঘেবণে গ্রামে বাহির হইয়াছে, কেহ কেহ বা এঁটেল মাটি দ্বারা শিব রচনা করিতেছিল। অকৃত্রিম বিশ্বাস ও প্রকার সহিত সকলেই কোন না কোন একটা পূজার অনুষ্ঠানে লাগিয়া গিয়াছে। পরোপলক্ষে টোলে অগঠন।

কৃষ্ণচরণ প্রাত্যহিক নিয়মের উপরে আজ তাঁহার পূজা আধিক্যের মাত্রা আরও বাড়াইয়া দিয়াছেন, মণ্ডপ গৃহে শিব পূজার ধানময় কৃষ্ণচরণ হঠাৎ শুনিতে পাইলেন ‘ছেই পণ্ডিত তোমাকে নায়েব বাবু জুজুরমে খাজানাকে আন্তে আবি বোলা’।

কৃষ্ণচরণ বুঝিলেন জমিদারের নায়েব খাজনার তলব দিয়া জনৈক খোঁটা বরকন্দাজ পাঠাইয়াছেন। কৃষ্ণচরণের ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া জানাইয়া দিলেন যে তিনি খাহাই হউক অস্ত্রই একটা

মীমাংসা নায়েব বাবুর সহিত করিবেন। তেলে ভিড়ান নতুন নাগরাই জোড়ার মস্ মস্ শব্দ করিতে করিতে বরকন্দাজটা অস্ত্রধান করিল।

পূজাস্তে কৃষ্ণচরণ বাহিরে আসিলে তাঁহার চেহারা দেখিয়া পড়ুয়াগণ একটু শঙ্কিত হইল। -তাহারা তাহাদের অধ্যাপককে বহু দিন ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছে কিন্তু এরূপ কোনও দিনত, দেখে নাই। স্থির প্রশান্ত সমুদ্র আজ হঠাৎ উবেলিত কেন?

কিয়ৎকাল পরে কৃষ্ণচরণ সার্কভোম তাঁহার জনৈক ছাত্রকে ডাকিলেন। একখানা পত্র দিয়া বলিলেন সন্ধ্যার পূর্বেই যেন তাহা নায়েবকে দিয়া আসে।

সন্দের নায়েব মফঃস্বলে আসিয়াছেন, কাছারী গুলজার। যে প্রকারেই হউক “রেক্ত” সদরে পাঠাইতে হইবেই, নতুবা মনিবের “গৌসার” যথেষ্ট ভর। হিসাব পরিষ্কার জন্ত নিরীহ রায়ত ছাগল, ভেড়া, গুচ্চ বেঁচিতেও কলুর করিতেছে না। সদর নায়েব মহাশয় মধ্যাহ্ন স্নানান্তর পর রাত্তার দিকে চাহিয়া আছেন—কোনও রায়ত আসিতেছে কিনা; বিশেষতঃ কৃষ্ণচরণ সার্কভোমের টাকাটা এই বৈকালেই পাইবার কথা।

ভজুরা চাকরটাকে গড়গড়ার আগুনটা আরও একটু উস্কাইয়া দিবার জন্ত নায়েব মহাশয় ডাকিতেছিলেন; এমন সময় একটা যুবক একখানা পত্র আনিয়া নায়েব মহাশয়কে দিলেন। নায়েব মহাশয় একটুখানি উদ্ভৃষ্টিতে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া পত্রখানা পাঠ করিতে লাগিলেন—

পরম শুভাশীর্বাদজনক বিশেষ :—স্বর্গীয় কর্ত্তারা যে জোতটুকু দিয়াছিলেন তাহার বকেয়া খাজানা আদার জন্ত সকালে আপনি বরকন্দাজ পাঠাইয়াছিলেন। জোতটার খাজানার বন্দোবস্তের একটা রফা করিতেছি তাহা জ্ঞাতান্তে আপনি ত্বরিত ব্যবস্থা করিলে বাঞ্ছিত হইব।

সমস্ত সকালটা আমি একটা সমস্তার মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। বরকন্দাজ যে দেবতার তরে মার্কণ্ডকে লইতে পারিয়াছিলেন না, সেই দেবতার পূজার নিরত আমাকে আর্পনার সামান্ত একটা বরকন্দাজ

ডাকিয়া তাঁহার পূজা বিল করিতে পারিল কোন্ সাহসে ?
আমার সমস্তার মিমাংসা হইয়াছে—ইহা দেবতারই শিক্ষা।
আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, দারিদ্র্যই আমার বরণ্য। আগামী
কল্যের জন্য সরকারের চিন্তা না করিয়া ভগবানে আশ্র-
নির্ভরই আমার ধর্ম। বাড়ীতে শাক পাত বা হয় তাহাই
আমার বখেটে, ডেঁতুল গাছের কচি পাতাও সুখান্ত। এক
মুঠো চা'ল—তাহা ঠাকুর নিজ সেবার জন্য নিজেই যোগাড়
করিতে পারিবেন।

আমার বিনীত ঐর্ষনা আপনাদের দত্ত জ্যোত আমি
সানন্দচিত্তে প্রত্যাশ করিতেছি। ইহা দ্বারা যে কোন
ব্যবস্থা করিয়া আপনাদের প্রাণ্য টাকার যে কোন বন্দো-
বস্ত করিয়া লইবেন। ঐহিক দিন বাপনের পক্ষে আমার
সামান্য ব্রহ্মোত্তর বাস্তব বখেটে।

ইহার পর অনেক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। কৃষ্ণ-
চরণের নাতি নাতুড় অনেকই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা
পাইয়াছে। জমিদারের বর্তমান দেওয়ান কৃষ্ণচরণেরই
পৌত্র। জমিদারীর কাগজ খাটিতে খাটিতে বখন সে তাহার
শিতামহের পরিত্যক্ত বিবরের বর্তমান আর দেখে তখন
সে ভাবে, “ঠাকুরা কি সেক্সিমেন্টালিটাই (ভাবপ্র-
স্থিলেন, এতবড় একটা বিবর সামান্য কারণে ত্যাগ
করিলেন।”

শ্রীহেরম্বচন্দ্র চৌধুরী বি, এ।

অবাক্যব।

(মাতৃকা হসে)

বার কেহ নাই এ সংসারে
আপন তাহার বিশ্বকুড়ে,
শান্তিকুটার হুঁয়া তাহার,
সোণার গড়া পাতার কুড়ে।
গৃহে গৃহে জননী তার,
ভাই বোনের ড় নাই গণনা,

পিতার স্থানে বিশ্ব-পিতা,
নাইবা থাকুক তার ললনা।
বকুল গোলাপ নন্দন তার
ভনদা তার শিউলি বেলী,
কতই কথা কহ মল্লিকা
পারুল পলাশ ধুই চামেলী।

কুমুদ কল্লার অরবিন্দ
গন্ধরাজের হাসির ভাবা,
চিত্তে তাহার নৃত্য করে
মিটার শত গল্প আশা।
নীপ-শিহরণ পুলক জোগার
মর্মে মর্মে পরশ ক'রে,
কুলগাছের ঐ স্বর্ণলতা
কোন্ দেয় তার সোহাগ ভরে।

মধুর মলর মুচ্ছনা জ্বার
কর্মে ঢালে কতই মধু,
মর্ম্মরিয়ে মৃদল বারে,
পর্ণপূজ বলছে “বধু”।

লক্ষ যোজন সুদূর হ'তে
চন্দ্রমা তার অধর চুমি,
কী যে পাগল করে তারে
স্বর্ণ করে মর্ত্য ভূমি।

তারকার ঐ তরুণ হাসি
তাহার হাসির স্মরণা ছুটার,
বিশ্বেরি আনন্দ যত
তাহার প্রাণে আশা সুটার।

ভূম বধু গুঞ্জরিয়া,
কুঞ্জ পানে যায় যখনি,
সঙ্গ মাগে, দার কেহ নাই
সিদ্ধ পানে কল্লোগিনী।

কুঞ্জলতা কুঞ্জ রচি
বহু করি বহুগুণে,
নির্জনে তার মর্ম্মকথা
ওয়ে নীরব কথার করে।

বসন্ত রাত্রে সৃষ্টি করে

সপ্ত বর্ণ ঐ রতনে,

শান্তি-নিবন্ধ পরছে বরি,

বাদলা রাতে কী হরবে !

উদ্ভিদ-বৃক্ষ সিদ্ধরাণী,

ডাকছে তারে গহর তুলি,

নিভতে আর সৈকতে মোর

আঁধার রাতের ঘুমটা খুলি ।

নীল নভে বলাকা-সার

বিষ্ণু-কণ্ঠে খেত উপবীত,

বৃক্ষ করে মেজ তাহার

চিত্তে জাগার ঘুমন্ত গীত ।

গোধূলির ঐ দীপ্ততার

সন্ধ্যা-বাতি জালায় চিতে,

গন্ধে যদি পূর্ণ করে,

ভাবের ধূপ আর ছন্দঃ গীতে ।

কল্প-সখী সন্নিহিত তার,

নিভা শুনার কতই কথা,

জিজ্ঞাসিলে হর মুখের

উত্তরে তার নাই অশ্রুতা ।

সহচর তার স্বাধীন পবন

স্বাধীনতার বার্তা বোঝে,

"স্বাধীনতা পাপের বোঝা"

গর্জি কহে দাক্ষণ রোবে ।

এমনি যত অল্পরেণু

চতুর্দিকে দিচ্ছে সাড়া,

আত্মীয় তার বিশ্ব জুড়ে,

হোক সে যতই লক্ষ্মীছাড়া ।

বার কেহ নাই এ সংসারে -

এই কথাটা ভাবছে বারা,

কে বলে তার নাইকো কেহ,

পোণের অধিক আপন তারা ।

ঐতারকনাথ ঘোষ ।

গৌরীপুর পুর্নিমা সন্মিলনে পঠিত ।

গীতি-কবি এবং গীতি-কবিতা ।

গীতি-কবিতা নানা মানসিক অবস্থার (Mood) দ্বারা
দিয়া গীতি-কবির নিজেরই অভিব্যক্তি যাত্র ।

কবি সৃষ্টি করেন ; গীতি কবি প্রকাশ করেন । কবি
সেখানে স্বভাবের শোভাকে ফুটাইয়া তুলিতে চান, গীতি-
কবি সেখানে সেই শোভাধর্ম্মনে তাঁহার মনে যে ভাবের উদয়
হইয়াছে তাহাই বর্ণন করেন ।

কবি আপনাকে অন্তরালে রাখিয়া শুধু তাঁহার সৃষ্টিকেই
সম্মুখে উপস্থাপিত করেন ; গীতি-কবি নিজের উপরেই
কমন্ত আলোক-রশ্মি নিক্ষেপ করেন ।

জগতের সমগ্র নর নারী চরিত্র লইয়াই কবির খেলা ।
গীতি-কবি তাঁহার নানা কবিতার ভিতর দিয়া শুধু একটা
মাত্র চরিত্রকেই ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন—সেটি
তাঁহার নিজের ।

যে ভাব সার্বজনীন নহে, বাহ্য তোমার নিজের স্বভাবের
রঙ্গে রঞ্জীত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে, তাহাকে আমি ঠিক
তোমার মত সম্পূর্ণ স্বদ্বয় দিয়া গ্রহণ না-ও করিতে পারি ।
তাই গীতি-কবিতায় ছন্দ ও ভাষার এত বৈচিত্র্য এবং মাধুর্য্য ।

আমিষ প্রবল না হইলে, আপনাত ভাবে আপনি বিভোর
হইতে না পারিলে শ্রেষ্ঠ গীতি-কবিতা লেখা অসম্ভব ।

কবিতা প্রকৃতিরই নূতন রূপ সৃষ্টি (Creation),
গীতি-কবিতা তাহারই ব্যাখ্যা (Interpretation) ।

শ্রীকৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী ।

গৌরীপুর পুর্নিমা সন্মিলনে পঠিত ।

গ্রন্থ সমালোচনা

পারস্য প্রতিভা—মোলবী মহম্মদ বরকতুল্লাহ্ এম, এ,
বি, ল প্রণীত ও প্রকাশিত । মূল্য ১০

পারস্য প্রতিভা ইংরেজী গ্রন্থাদির ছায়াবলম্বনে লিখিত
হইলেও গ্রন্থকারের লিপিকুশলতার গুণে ইহা বেশ সুখ পাঠ্য
হইয়াছে । গ্রন্থকার অতি নিপুণতার সহিত পারস্যের
অমর কবি ফেরদৌসী, হাকেম, অমর খৈয়াম, সাহি ও জালাল
উদ্দীন রুমীর চরিত্রের বিবরণ করিয়াছেন । আমরা আশা
করি পুস্তক খানি বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজকে আদরণীয় হইবে ।

অভিভাষণ।

আনন্দমোহন কলেজের সারস্বত সন্মিলনে পঠিত।

সারস্বতগণের সন্মিলন ও ভাবের আদান প্রদান যে আত্মীয় শক্তি সঙ্করের একটি প্রকৃষ্ট উপায়—তাহা আজ কাল এ দেশের শিক্ষিত সমাজ বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন; সেজন্য আজ দিকে দিকে সাহিত্য সন্মিলনের সাড়া পড়িয়াছে। বাংলার বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণের সন্মিলিত হইবার সুযোগ প্রথম করিয়া দিয়াছিলেন, বৃদ্ধের তদানীন্তন লেপ্টেনেন্ট গবর্নর স্যার রিচার্ড টেম্পল্‌। ১৮৭৫ সালে স্যার রিচার্ড তাঁহার ‘স্টোটারে’ একবার ও ‘বেলভেডিয়া’র আর একবার কলিকাতার সাহিত্যিক মণ্ডলীকে আহ্বান করিয়া প্রতীচ্য ভাবে এই অমূল্যের সূত্রপাত করিয়াছিলেন। অতঃপর বাংলার সিভিলিয়ান বহু ভাবাবিদ বিম্‌স্‌ সাহেব বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ স্থাপনের এক অমূল্য পত্র প্রচার করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনার পন্থা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিম্‌স্‌ সাহেবের উদ্দেশ্য অল্পবিধ হইলেও এই সফল প্রচেষ্টার বাঙ্গালার সাহিত্য সমাজ ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে একটু বেশী পূর্বে গঠিত হইয়াছিল এবং একটু বেশী উন্নত হইয়াও চলিয়াছিল এবং সেই জন্তই বোধ হয় বাঙ্গালার সাহিত্য আজ বিশ্ব সাহিত্যের বৈঠকে স্থান পাইবার অধিকার লাভ করিয়াছে।

বাঙ্গালার সাহিত্য-সন্মিলন চেষ্টা রাজপুরুষগণই প্রথম করিয়াছিলেন। বিম্‌স্‌ সাহেবের অমূল্য পত্র প্রচারের পূর্বেই কলিকাতার ‘কলেজ ইন ইউনিয়ন’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মকঃবলেও অমূল্য সমিতি স্থাপিত হইয়া তাহাতে প্রবন্ধ ও কবিতাদি পাঠের ব্যবস্থা হইয়াছিল; কিন্তু মকঃবলে সাহিত্য-সন্মিলনের চেষ্টা বোধ হয় তত প্রাচীন নহে।

মকঃবলে সাহিত্য-সন্মিলনের চিন্তা প্রথম সূত্রিত হয় বঙ্গীয় শ্রীযুক্ত দক্ষিণাঙ্গন মিত্র মহোদয়ের মনে। দক্ষিণা বাবু বিশ্বপার্বত্য কর্তার ধর্ম্মানন্দ মহাত্মার সান্নিধ্যের সহযোগে শ্রীযুক্তাধিপতি এক সাহিত্য-সন্মিলন আহ্বান করিবার কল্পনা করেন। নানা কারণে তাঁহার কল্পনা ব্যর্থ হইয়া যায়। ১৯০৬ সালে এই নগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনের আয়োজন হয়; এই অবিবেচনের সঙ্গে যুক্তভাবে এক

সাহিত্য প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মঙ্গলদার ও বঙ্গীয় অমরচন্দ্র দত্তের চেষ্টায় উক্ত সাহিত্য প্রদর্শনী জয়যুক্ত হইয়াছিল। অমর বাবু এই প্রদর্শনীর সংগ্রহে ময়মনসিংহে সারস্বত সন্মিলনের উদ্বোধন করেন। কবি সত্ৰাট রবীন্দ্রনাথ সেই প্রস্তাবিত সন্মিলনের সভাপতির পদ গ্রহণে স্বীকৃতি প্রদান করেন। ‘সমবায়’ নামে তাঁহার অভিভাষণ পঠিত হইবে বলিয়াও বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু দৈবাধীন রবীন্দ্রনাথ আগিতে পারিবেন না—টেলিগ্রাম আসায় সেই সন্মিলনের কল্পনাও পণ্ড হইয়া যায়। ইহার পর বরিশালের সাহিত্যিকগণ বরিশালের প্রাদেশিক সন্মিলনের বৈঠক উপলক্ষে সাহিত্য-সন্মিলনের যে আয়োজন করিয়াছিলেন, রাজনৈতিক সংগ্রহে তাহাও পণ্ড হইয়া যায়। অবশেষে কাশিমবাজারের স্বনাম ধন্য মহারাজা শ্রীযুক্ত কীর্ত্তিচন্দ্র নন্দীর আহ্বানে কাশিমবাজারে সন্মিলনের উদ্বোধন হয়। ইতিমধ্যে মহারাজার পুত্র বিয়োগ ঘটে, সন্মিলনের দিন পরিবর্তিত হয়। এই রূপে পুনঃ পুনঃ নিফলতার ভিতর দিয়া আসিয়া বাঙ্গালার সারস্বতগণের প্রথম সন্মিলন কাশিমবাজারেই অনুষ্ঠিত হয়। ইহাই বাঙ্গালার সারস্বত সন্মিলনের সূচনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

সন্মিলন যে সফল প্রসব করিয়া থাকে তাহার দৃষ্টান্ত ময়মনসিংহের সাহিত্যচর্চার ইতিহাসে খুব বিরল নহে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ময়মনসিংহ গীতিকার, কবি গঙ্গানারায়ণ রচিত মহারাজ পুরাণের আবিষ্কার ও আলোচনা, দমুজমর্দন দেবের মুদ্রা আবিষ্কার প্রভৃতি তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখ যোগ্য।

আমরা এই সুযোগে এই তিনটা বিষয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই স্থলে বিবৃত করিব।

১৩১৮ সালে এই নগরে এই কলেজ প্রাঙ্গণে যে বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের চতুর্থ অধিবেশন হইয়াছিল, সেই অধিবেশনের সম্পাদক রূপে আমার উপর অত্যন্ত অনেক কাব্যের সহিত ময়মনসিংহের পল্লি-সাহিত্য উদ্ধারের এবং পল্লি-বিবরণ সংগ্রহের ভারও অর্পিত হইয়াছিল। সেই ভার গ্রহণ ও কার্য সম্পাদনের জন্যই শ্রীমান চন্দ্রকুমার দেব সংগৃহীত এই ‘ময়মনসিংহ গীতিকা’। ‘সৌরভ’

পক্ষে চন্দ্রকুমারের এই পল্লি-সাহিত্য গুলি প্রকাশিত হইলে “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রণেতা রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন বি-এ এখান ডি, লিট্ এই চন্দ্রকুমারের সাহায্যে সেই সকল পল্লি-গীতি উদ্ধারে সচেষ্ট হন; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করিতে থাকে। কলে লর্ড রোশাল্ডসের পৃষ্ঠ-পোষকতায় দীনেশবাবুর প্রযত্নে এবং কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের অর্থ সাহায্যে সেই সকল গীতি-সাহিত্য “মরমনসিংহ গীতিক্য” নামে আজ প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় “Ballads of Mymensingh” নাম দিয়া ঐ সকল গীতিকার এক ইংরেজী অন্তর্বাদও প্রচার করিয়াছেন, তাহার কলে মরমনসিংহের পল্লি-সাহিত্য আজ জগতের মনোবী মণ্ডলীর আলোচ্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বহু ভাষাবিদ করাসী মহিলা শ্রীমতী টেলো ক্রামরিশ এই বেলেড্‌স পড়িয়া লিখিয়াছেন—“জগতের বত ভাবার গীতি-সাহিত্যের সহিত আমার পরিচয় আছে—এমনটী আমি আর কোন ভাষার ভিত্তর পাই নাই।”

লর্ড গিটন এই মন্তব্য পাঠ করিয়া দীনেশ বাবুকে মরমনসিংহ বেলেড্‌সের দ্বিতীয় খণ্ড বাহির করিতে উৎসাহিত করিয়াছেন এবং অর্থ সাহায্যে প্রতিক্রিয়া প্রদান করিয়াছেন। দীনেশবাবুর চিঠি আজ আমানিগকে এই স্মসমাচারই প্রদান করিতেছে।

দ্বিতীয়—ভাস্কর পরাভব বা মহারাষ্ট্র পুরাণের আলোচনার কথা। ১৯০৫ সালে এই নগরে যে সাহিত্য প্রদর্শনী হইয়াছিল সেই প্রদর্শনীতে আমরা বহু প্রাচীন হস্ত লিখিত পুঁথি প্রদর্শন করিয়াছিলাম। ঐ সকল হস্ত লিখিত পুঁথির মধ্যে কয়েক খানা—অমূল্য পুঁথিও ছিল; তাহারই একখানা এই ভাস্কর পরাভব বা মহারাষ্ট্র পুরাণ। ইহা একখানা ইতিহাস গ্রন্থ। মহারাষ্ট্র বীর ভাস্কর পণ্ডিতের বাক্যলা আক্রমণ ইহার বিষয়। ইহার রচয়িতা গঙ্গানারায়ণ দেবের নিবাস কিশোরগঞ্জ মহকুমার অধীন ধারীখর গ্রাম। গ্রন্থকার জঙ্গল-বাড়ীর দেওরান সাহেবদিগের হিসাব নিকাশ কর্মচারীরূপে যখন সুর্শিদাবাদে অবস্থিত ছিলেন, সেই সময় বাক্যালার সেই ভদ্রবৃহৎ উৎপাত—“বর্গীর হাজামা” সংঘটিত হয়। গ্রন্থকার নিজে বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহাই তিনি পদ্যে বিবৃত করিয়া প্রকাশ্যে লিখিয়াছিলেন।

আমাদের প্রস্তাবিত সাহিত্য সম্মিলন—১৯০৫ সালের প্রাদেশিক সম্মিলন ও সাহিত্য প্রদর্শনীর সহিত—হইতে না পারিলেও সাহিত্য প্রদর্শনীতে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের দৃষ্টি এই অমূল্য গ্রন্থ গুলির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। কলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যখন মরমনসিংহের অধুনা করণে কলিকাতা কংগ্রেসের অধিবেশনের সঙ্গে সাহিত্য প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করিলেন, তৎকালে আমাদের প্রদর্শিত ভাস্কর পরাভব প্রকৃতি অমূল্য গ্রন্থগুলি এখান হইতে নেত্রাইয়া তথাকার প্রদর্শনীতে উপস্থিত করিলেন। এবং ভাস্কর পরাভব সম্পূর্ণ সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিলেন। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে ঐতিহাসিক মহলে গাড়া পড়িয়া গেল। অধ্যাপক স্বর্গীর J.N. Das. আমার নিম্নে ঐ গ্রন্থের-স্বিবরণ জানিতে চাহিলেন। অতঃপর তিনি “An Eighteenth Century Mss.” শীর্ষক ধারাবাহিক বক্তৃতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উপস্থিত করেন। উহা Indian Daily News পক্ষে, কলিকাতা রিভিউ পক্ষে এবং ঢাকা রিভিউ পক্ষে বহু ক্রমে প্রকাশিত হইতে থাকে। তখন বাক্যালার অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসের আমূল পরিবর্তন আবশ্যক হইয়া পড়ে। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাস লেখক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার পুস্তকের মহারাষ্ট্র আক্রমণের অধ্যায় নুতন করিয়া লিখিয়া প্রকাশ করেন এবং তাঁহার গ্রন্থের পরিশিষ্ট ভাগে সম্পূর্ণ ভাস্কর পরাভব গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন।

তৃতীয়—চন্দ্র-বীপের রাজা দহুজমর্দন দেবের মুদ্রা। আমরা দহুজমর্দন দেবের নামাঙ্কিত যে কয়টা মুদ্রা বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের মরমনসিংহ অধিবেশনের সময়ে অনুষ্ঠিত সাহিত্য-প্রদর্শনীতে উপস্থিত করিয়াছিলাম ঐ মুদ্রাগুলি এখন ঢাকা মিউজিয়মে গচ্ছিত আছে। মিঃ টেম্পলটন ঐ গুলির আলোচনার বাক্যালার ইতিহাসের অনেক নূতন তথ্যের উদ্ভাবন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। মেহাস্পদ শ্রীমান নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য ঐ গুলির আলোচনার আর এক নূতন সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়া বিশ্ব বিদ্যালয়ের গ্রীষ্মক পুরস্কার লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

আশাততঃ এই তিনটা দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াই আমি অতি দীর্ঘের সহিত বসিতেছি এগুলি মরমনসিংহের

সাহিত্যিক অমৃতসিংহের প্রতিষ্ঠানগুলির সকলতার নিদর্শন ।

আজ মরমনসিংহের যে দিকে দিকে সাহিত্য চর্চার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, ইহা সময়ের শুভ-লক্ষণ । গৌরীপুর পূর্ববঙ্গ সন্নিহিত, বৃন্দাবন জমিদারী সন্নিহিত, কিশোরগঞ্জ কিশোর-সন্নিহিত—আজিকার এই ছাত্র সন্নিহিত—ইহাদের সকল গুলিরই প্রয়োজনীয়তা আছে—উপকারিতা আছে । এই সকল সন্নিহিত সাহিত্য শিপাহু ব্যক্তিগণের সাময়িক আবেগ অথবা হৃৎকণ্ঠের কল হইলেও, সে কল হইতে যে বীজ অঙ্কুরিত হইবে, তাহা অবহেলার সামগ্রী হইবে না; হইতে পারে না ।

সাহিত্য চর্চার মরমনসিংহ আজ তাহার যে সম্পদ জন-সমাজে উপস্থিত করিয়াছে—বোধ হয় বাংলার শুভকোন জিলাই এত খানি সম্পদের পরিচয় দিতে পাবে নাই, ইহা মরমনসিংহের প্রকৃতই গর্বের কথা ।

আজ আমাদের মেহাসম্পদ ছাত্রগণ এই যে অমৃতসিংহের আয়োজন করিলেন, ইহা যদি স্থায়ী হয় তবে কালে যে ইহা হইতেও এমনতর কলই প্রসূত হইবে, ইহা সন্নিহিত । এই সন্নিহিত যদি ইহার পর না-ও হয়, তাহা হইলেও কোন ক্ষতি হইবে না । আজকার এই অমৃতসিংহের স্পন্দন হইতে যে দুটা চারিটা চিত্তে অমৃত সিঞ্চিত হইবে তাহা হইতেই বাংলা সাহিত্যের কল্যাণ হইবে—মরমনসিংহের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে । ভগবান এই শুভাশুভান জয়যুক্ত করুন ।

ত্রিকেশ্বরনাথ মজুমদার ।

কালো মেয়ে ।

মেয়েটি কালো, খুব কালো । নাম কিন্তু তার' গৌরী । কালো হবে তবে ঠাকুরমা নাম রেখেছিলেন গৌরী । নামের জোরে যদি উৎরে যায় ।

তা' কি হয় । গৌরী ক্রমেই কালো হ'তে লাগল । না ডাকতেন পেঁচি । রাগ হলে ডাকতেন কাল পেঁচি । পাড়াপড়সীরা ডাকত কালী । কেবল বাবা আসর করে ডাকতেন কালিন্দী ।

গৌরী বেড়ে উঠতে লাগল । খাওয়া কমিয়ে দেওয়া হ'ল ; কিন্তু তার কাল রূপে কান্ডি এল, কান্ডল চোখ উজ্জ্বল হ'ল । মায়ের বহুনি মাফুল, বাবার তাৎনা মুক হ'ল ।

কালো মেয়ের সকল কাজেই দোষ । আর তার দোষের জন্ত দারী তার কাল রঙ ।

সে কস' । কালড পরলে সকলে বলে "যে ছিঁরি, তার আবার বাবু গিরি !" এলোচুলে ঝাঁকলে বলে "আহা ! যেন শেঙড়া গাছ থেকে নেমে এলেন ।" কি করলে যে তা'কে মানাবে সে তা' বুঝেই উঠতে পারে না ।

এ রকমে চার' দিক থেকে বা খেতে খেতে তার মন শায়কের মত মূসড়ে গেছে । সে যেন সবার কাছেই অপরাধী । সে নিজেকে জগতের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চায় । কেউ তার' দিকে তাকালে সে ভাবে আমাকে-দেখছে ; সইতে না পেরে সরে যায় ।

সন্ধ্যার তুলসী তলায় ছোট প্রনীপটি জেলে দিয়ে পৈঠায় বসে আনমনে আকাশ পানে চেয়ে ভাবে—আকাশওত কাল, ও বধন জোছনা ধোয়া শব্দা মেঘের শাড়ী পরে, ওকেত কেউ কাটা বলে না ।

মা'র ধমকে চমকে চায় ।

সকালে জল আনতে গিরে শানে বসে আনমনে ভাবে 'তাল পুকুরের নীল জল গাছের ছায়ার কালো হয়ে যায়, একেত কেউ কালো বলে না ।'

জল আনতে দেবী হয় ; মা বকে ।

বিয়ের বরস উৎরে যায় । বাবার মাথার ঘাম পায়ে পড়ল । অনেক খোজা খুজির পর বর জুটল ; তারা দেখতে এল । কালো দেখে ফিরে গেল ।

মায়ের খজনা, বাপের শুকনো মুখ, পাড়াপড়সীর কিস্কিসানি গৌরীকে মূসড়ে কেলল । সারাদিন কিছু খেলোনা, পড়ে রইল । বাবা সম্মতে গেলেন, মা বলল "ভয় নেই, ও মেয়েকে বমেও হোঁবে না ।"

সারা রাত গেল । ভোরে পাড়ার লোক কান্না গোল শুনে ছুটে এসে দেখে রান্না ঘর খোঁরায় অন্ধকার । গৌরী মাটিতে পড়ে ছটকট করছে ।

ধরাধরি করে বাইরে এনে দেখে, গৌরী আর কাল নেই, তার সারা গা রাঙা হয়ে গেছে ।

গাঙ্গী ডেকে উঠল, কালো আকাশ অরুণ ত্রিরণে লাল হয়ে গেল ।

ত্রিপুরজিৎ দাস গুপ্ত ।

আনন্দমোহন কল্লের সারস্বত সন্নিহিত পঠিত ।

নিদাঘ ও বর্ষা।

অশ্রুপূর্ণ প্রজলিত চিত্রটির মত নিদাঘের প্রথম আতপে বধন বিশ্বদেহ দগ্ধ হতে থাকে, আকাশে বাতাসে দিকে দিকে রাশি রাশি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, তখন অশান্তি ও ব্যতনার আর অন্ত থাকে না।

ভূপ্তি স্বস্তি ও সজীবতার কণাটুকুও অগতে হ্রাস হয়ে পড়ে—দীনা, মগিনা থিরা ধরণীর দগ্ধতায় প্রতিমূর্তি অন্তরের পর্দার পর্দার একটা বিবাদেরই মিড় টেনে যায়।

গ্রীষ্মের এ পরিপ্লান শ্রী আমাদের চির পরিচিত। প্রসন্নসলিলা প্রবাহিনী ক্ষীণ স্রোতে বইছে—হ্রদ তড়াগ শুষ্ক, শীর্ণ দীর্ঘিকার ভরা বক্ষে কঙ্কাল পঙ্কতির মত দীর্ঘ গোপাবনশ্রেণীই শুধু বাতির হয়ে পড়েছে। অপূর্ণতার নয় দৃষ্ট নিয়ে থির চরাচর আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে।

শতশত প্রান্তরে পুষ্পরাজি পিকলছবি ধারণ করে, যোজনের পর যোজন বিস্তৃত হয়ে রয়েছে,—নাই তার সেই হরিৎ শোভা, সেই স্তম্ভ্যম সজীবতা, সেই প্রাচুর্যের ঐশ্বর্য।

বিপিনে বিপিনে শুষ্ক-পর্ণ-পাদপ জীর্ণ গলিত শাখা প্রশাখা উর্দ্ধে প্রসারিত করে, কোন নিকৃৎশের আর্ন্ত অভিলাষে দাঁড়িয়ে রয়েছে! কোথায়—তার সেই তারুণ্যের কোমল কাব্য,—সেই বিচিত্রা কুসুমিতা সমৃদ্ধি,—সেই মুকুলিত কিশলয় সম্ভার!

অবসাদ, অভূতি ও অনৈশ্বর্যের মর্মান্তিক হাহাকার নিয়ে, বিশ্বের অন্তরবাসিনী কোন্ তপস্বিনী শিষ্টকশরগা তপঃপরায়ণা উমার মত, নিমীলিত-নয়ন-পল্লবে, নিকৃৎ নিখাসে, নির্ঝাক্ অথরে, ধ্যানাসনে আসীনা? কার একান্ত প্রতীকার তাঁর কত দ্বঃখতপ্ত দিন ও বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত হচ্ছে? কার সিংহাসন তলে তাঁর বেদনাতপ্ত আকুল ক্রন্দন মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে হচ্ছে?

হিমচলের মত বিশূল মৌন ভঙ্গ করে, বাহিরের জিলোকপাবনী স্রুগ্ধনী সদৃশ কৃপাধারা অবৃত্ত ধারার স্বরতে লাগল। সিদ্ধমঙ্গল নির্ধোবে সজল জলদ স্বর্গের আশাস বহন করে, বন বড়োরে, বর্জ্যে বিবাবণী মস্ত্রিত করে, দিগে গেল—ভরে গেল লক্ষণের ধরা—কুলে কুলে

প্রাবৃত্ত হল। নির্মল শীতল দ্বানে নিখিলের অবিল দাঘ ছুড়িয়ে গেল—আকর্ষ অমৃত পানে প্রকৃতির অধীর পিপাসা মিটে গেল—কিরে গেল সে তার নবীন যৌবন, তার স্তম্ভ সম্পদ, তার হারানো সমৃদ্ধি, সবুজ ঐশ্বর্যের অপধ্যস্ত বিকাশে দিকে দিগন্তে সে সার্থক হয়ে উঠল।

বাহিরে ও অন্তরে নিদাঘ ও বর্ষার এ চিরন্তন চিত্র আমরা দেখেছি। জীব যখন দ্বিতাপে দগ্ধ হয়ে, আধি ব্যাধির আগার আকুল হয়ে, পাপের খরতাপে অগ্নে পুড়ে, একান্ত নিষ্ঠার উর্দ্ধের শরণাপন্ন হয়, তখনই আসন্ন আনন্দের কলধ্বনিতে অন্তর আকাশ আপূর্ণ করে, কল্লণার সাজবর্ষা নেমে আসে।

পুণ্য স্নানান্তিবেকে তাকে শুচি-মিষ্ট করে দ্যায়,—শুক হৃদয়ে তার লাবণ্যের হিলোল, অমৃতের লহরী-লীলায়িত হয়ে যায়—মগিন দীন আধারের কুরুপ যুচিয়ে সে সুরূপ ও স্বরূপ লাভ করে।

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।

গৌরীপুর পূর্ণিমা-সন্মিলনে পঠিত।

নব্য কবিকুলের প্রতি।

ভাগো, নব্য কবিকুল, স্বজাতির সৌভাগ্য-নির্ধাতা! বহাও নূতন খাতে তীব্র বেগে কবিতার ধারা! সাম্য-সাম গাহো আজি, নর নারী হোক মাতোয়ারা! না জাগিলে জনগণ ছাই ভস্ম কেন লেখো বা'তা! ককণা যতীন্দ্র চূপ, কালিদাস মাসিকের জাভা। কুমুদ দিতেছে আশা, সাবিত্রী কি হবে আশ্বহারা? গণতন্ত্র প্রচারিতে হেমেন্দ্র যে তুলেছিল সাড়া! মোহিত প্যারীর কণ্ঠে ধ্বনিতছে অতীতের গাথা!

চণ্ডীচরণের গানে ফোটে পল্লী-সৌন্দর্যের ছবি!

ঐপতি ও পরিমল আশ্বপ্রেমে রয়ে উদাসীন!

জ্যোত্স্না স্বজাতিরে জাগাইছে নজরুল কবি।

ক্লাস্ত দেবকুমারের প্রেমের ধামিরাহে বীণ!

ভাগো আজো মৃত্যু-ভরে কবিগুরু গাহে না পুরী!

লিখো না, লিখো না আর বাজে কথা উদ্ভট বিহীন!

ঐযতীন্দ্রপ্রসাদ তর্কট্যার্য।

সাহিত্য সংবাদ ।

গত ২৭শে মাঘ সৌরভার সৌরীপুর পূর্ণিমা সম্মিলনের একাদশ অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে । ঐযুক্ত বীরেশ্বর বাসু বি, এ মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়া ছিলেন ।

সভায় বহু প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত হইয়াছিল । মুক্তাগাছার জমিদার ঐযুক্ত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের 'গীতিকবি ও গীতিকবিতা', ঐযুক্ত বীরেশ্বর কিশোর রায় চৌধুরী বি, এ মহাশয়ের 'নিবাস ও বর্ষা', কবিরাজ ঐযুক্ত সুরজিৎ দাশ গুপ্তের 'তেতাল' শীর্ষক তিনটি গল্প কবিতা, সভাপতি মহাশয়ের 'বর্তমান কবিতা', ঐযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাশ গুপ্তের 'পরচর্চা', ঐযুক্ত বতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের 'নন্দিনী নান্দী', ও 'ভিতরের ডাক', ঐযুক্ত তারকনাথ ঘোষের 'শাপম্রষ্টা' প্রভৃতি প্রবন্ধ ও কবিতাগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রবন্ধগুলি সৌরভে প্রকাশিত হইতেছে ।

দ্বাদশ অধিবেশন আগামী দোলপূর্ণিমার অনুষ্ঠিত হইবে । সাহিত্যপ্রাণ বাণী সেবকবৃন্দেরই সহায়ত্বিত বাহনীর ।

গত শারদীয় পুরস্কার পর হইতে মুক্তাগাছার সাহিত্যিক গণও মাসে মাসে সমবেত হইয়া প্রবন্ধাদি পাঠ ও পঠিত প্রবন্ধাদির আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । প্রতি ওরা আরোদশীতে তাঁহাদের সম্মিলনের অধিবেশন হয় । মুক্তাগাছার স্ববর্ণনিষ্ঠ জমিদার ও অল্লেখক ঐযুক্ত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী মুক্তাগাছা সাহিত্য সম্মিলনের একজন পৃষ্ঠপোষক । গতাব্তি মুক্তাগাছা আরোদশী সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম মাসিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে ।

মুক্তাগাছা চির দিন কবলার সেবার লিপ্ত থাকিলেও এক দলই ইহা বাণীসেবকগণের কলকাকলীতেও মুগ্ধিত হইয়াছিল । গত পূনরায় কবলার বিশেষরূপে বাণী বন্দনার আরোজন হইয়া আমরা আনন্দ লাভ করিলাম । বরদ্বীপী বাণী সৌরভের শারদীয়াসনের একেটা অঙ্গবৃত্ত করিল ।

এবার শরদ্বতী পূজা উপলক্ষে স্থানীয় আনন্দমোহন কলেজে এক সার্বজনীন সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল । সৌরভ সম্পাদক ঐযুক্ত কেশবনাথ মজুমদার সভাপতি বনো-নীত হইয়াছিলেন । তাঁহার অভিভাবধ সৌরভে মুদ্রিত হইল ।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পূর্ববঙ্গের প্রাচীন হস্ত লিখিত পুঁথি সংগ্রহের যত্ন হইতেছে । মহানিগের গৃহে প্রাচীন পুঁথিগুলি অকাবক্ষক আবর্তন রূপে বিরাজমান থাকিয়া উদ্বেগ বৃদ্ধি করিতেছে—তাঁহারা এই সুযোগে তাহা উপযুক্ত মূল্য দিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে ছাড়িয়া দিতে পারেন । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাহা মূল্য দিয়া ক্রয় করিতেই প্রস্তুত । এইরূপ স্থানে প্রদান করিলে তাহা যে সমস্ত রক্ষিত হইবে ও জাতীয় ইতিহাস সংরক্ষণ কালে তাহার উপদান রূপে প্রযুক্ত হইবে তাহা বলাই বাহুল্য । যাহারা অর্থ লইয়া এইরূপ পুঁথির স্বত্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, তাহারা "কিউরটোর ঢাকা মিউজিয়াম-রমনা পেগা ঢাকা" এই ঠিকানায় চিঠি লিখিয়া পুঁথির বিবরণ জানাইতে ও মূল্য স্থির করিতে পারেন ।

মলার বিভাগসাগী ভূম্যাধিকারী ঐযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের লিখিত সচিত্র "ভাংতে পথিক সগর" গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । উৎকৃষ্ট বাঁধাই মূল্য দেড় টাকা ।

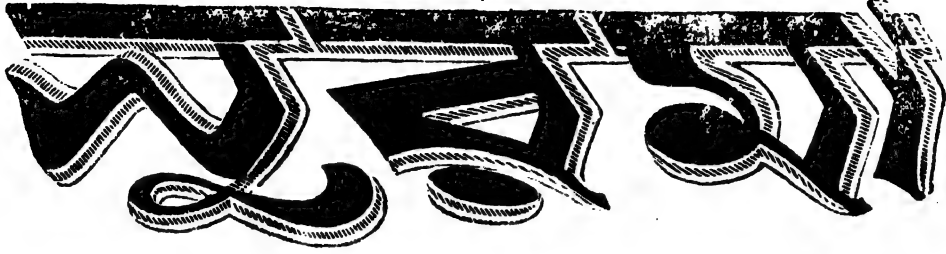
"এই সহর হইতে "সংস্কার" নামে আর এক খানা নূতন মাসিক পত্র বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে । আমরা সংস্কারের প্রথমসংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি । আশা করি নতুন সংযোগী তাহা নামের উদ্বেগ বজার রাখিয়া কর্তব্য পথে অগ্রসর হইবেন ।

জামালপুরের স্ব প্রাচীন মেলা আরম্ভ হইয়াছে । এবারকার মেলায় বিশেষ এই—এবার এই মেলায় সংগ্রহে একটা সাহিত্য প্রদর্শনীরও অনুষ্ঠান করা হইয়াছে । এই প্রদর্শনীতে এ জেলার প্রাচীন হস্ত লিখিত পুঁথি, জেলার লোক স্থানে প্রাপ্ত মুদ্রা, জেলার ঐতিহাসিক স্থান সমূহের আলোকচিত্র, প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ হইতে সংগৃহীত পুরাতন চিত্রিত ইটক ইত্যাদি প্রদর্শিত হইয়াছে । এইরূপ প্রদর্শনীতে দেশের ঐতিহ্য সংগ্রহের একটা বিশিষ্ট উপায় তাহা বলাই বাহুল্য ।



লক্ষ লক্ষ লক্ষমীমেয়েদের

চির আদরের কেশ তৈল



“সুরমা” তার সুগন্ধে লক্ষ লক্ষ মহিলার চিত্তকে এতদিন ধরে তৃপ্তি করে আসছে। সুরমা সুগন্ধে অতুলনীয়। মাথায় মাখিলে অনেকক্ষণ অবধি গন্ধ থাকে—মাথা ঠাণ্ডা রাখে, আর চুলগুলি খুব হালকা ও মসৃণ হয়, সুন্দর মুখ আরও সুন্দর হয়। তার পর সুরমা এক শিশিতে পরিমাণেও বেশী থাকে, আর দামও কম। মূল্য প্রতিশিশি বার আনা, ডাক ব্যয় দশ-আনা।

আজ থেকেই আপনি সুরমা ব্যবহার করুন।

এ নবজাগরণের দিনে আপনি কি বিদেশী শিল্পের পক্ষপাতী।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“মিল্ক অবরোজ”

ব্যবহার করুন। ইহা স্বকের কোমলতা মৃদুগতা বৃদ্ধি করিয়া দর্পের উজ্জ্বলতা সাধন করে, সুন্দরকে আরও সুন্দর করে। প্রতি শিশি আট আনা মাত্র।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“বঙ্গ-মাতা”

মনের ও প্রাণের অবসাদ দূর করে। হৃদয়-হেনার মুহু সুরভিতে ইহা পূর্ণ। গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী বিলাসিনীর শ্রেষ্ঠ ও সহজলব্ধ বিলাসভোগ। বড় শিশি ১, মাঝারি ৬০ ছোট—১০ আনা।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“সাবিত্রী”

এই যুগমদ-বাস সুরভিত সুন্দর এসেন্সটি আপনার চিত্তকে খুব প্রভুর রাখবে। রুমালে একটু ডাল্লে বেশী গন্ধ গন্ধ থাকে। মূল্য বড় শিশি ১ টাকা, মাঝারি ৬০ আনা, ছোট—১০ আনা।

এস্, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী—

ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিস্ট্‌স্,

১৯ | ২ লোয়ার-চিংপুর রোড, কলিকাতা।

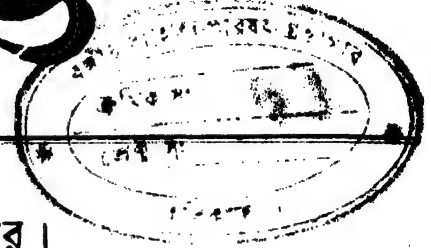
সৌরভ প্রেস।

নূতন সাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
নূতন গ্রন্থকার দিগের অপূৰ্ব সুযোগ। পুস্তক
সংশোধন করিয়া প্রকৃৎ দেখিয়া ছাপাইয়া
দিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। পুস্তক,
পুস্তিকা ব্যতীত ব্লক, বিবাহের চিঠি-পত্র ও
শ্রীতি-উপহার মুদ্রণের বিশেষ ব্যবস্থা আছে।
জমিদার ও তালুকদারগণের নিত্য প্রয়োজনীয়
চেক, দাখিলা, জমা-ওয়ানীল ইত্যাদি
ও অন্যান্য জব-ওয়ার্কস অতি সুলভে
মুদ্রিত হইতে পারে। মুদ্রণ-নমুনা প্রেসে
আসিলে দেখিতে পারেন। পরীক্ষা
প্রার্থনীয়। ইতি—

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—
সৌরভ প্রেস।

সৌরভ



সম্পাদক

শ্রীকেশবনাথ মজুমদার।

বিষয় সূচী।

নারী মঙ্গল ...	শ্রীমতী বিভাবতী দেবী চৌধুরাণী	৪৯
বাঁশী ...	কুমার শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী	৫০
রামায়ণী সমাজে পিতৃবার অবস্থা (২) ...	সম্পাদক	৫২
নাগ্নে সুখমন্তি (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৫৫
ছটা চিত্র ...	শ্রীযুক্ত সুরজিত দাস গুপ্ত	৫৫
ছোট লোক ...	"	৫৫
বড় লোক ...	"	৫৬
কর্ম (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত তারকনাথ ঘোষ	৫৬
হাতী খেদা ...	মহারাজা শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ	৫৭
বসন্ত গীতি (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র কবিভূষণ	৬০
নূতন রোগ ...	শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন	৬১
যন্ত্রাসুর (কথিকা) ...	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ	৬৪
বসন্ত রোগের টিকা ...	শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬৫
রামগতির সহস্রর (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র কবিভূষণ	৬৬
সঙ্গীতের ত্রিমূর্তি ...	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী	৬৭
দোলের দোলন (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত যামিনীকুমার বিদ্যাবিনোদ	৬৭
প্রীতি-উপহার (গল্প) ...	"	৬৭
জুলভাঙ্গা (গল্প) ...	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	৬৯
সাহিত্য সংবাদ ...	"	৭২

স্বদেশী বাজার বর্ষণ কোম্পানীতে

সার্ট কোট, সেমিজ ব্লাউজ অতি সুন্দর

বিক্রয় হয়।

একবার পরিচা প্রার্থনীয়—

অত্যাশ্চর্য্য !!! অত্যাশ্চর্য্য !!! অত্যাশ্চর্য্য !!!

দীনবন্ধু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়ের

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ।

১। অর্শোকেশরী—ইহা অর্শরোগে “ধনুস্তর,” বলিদেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। যে কোন প্রকার “বলি” বিশিষ্ট অর্শ পুরাতন হউক না কেন ১ সপ্তাহ সেবনে জাঙ্গা যন্ত্রণা রক্ত পড়া ইত্যাদি উপসর্গ সহ সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। মূল্য ডাঃ নাঃ সহ ১।০ আনা মাত্র।

২। উদরারীরস—সর্বপ্রকার “উদররোগে” বদহাঙ্গি রক্তমাশয়, আমাশয়, রক্তাতিসার, অতিসার, গ্রহণী, গর্ভাবস্থায় যে কোন প্রকার উদরাময় ও ভ্রূসাদা স্তিতিকা ইত্যাদি রোগে “দৈবশক্তি” জায় ফিরা করে। সপ্তাহ ১।০ ডাঃ নাঃ ১/০ আনা মাত্র।

৩। জররাবব—ইহার অধিতীয় “শক্তি” পরীক্ষা প্রার্থনীয়। পালাজর, কম্পজর, কালাজর, ঘোকাগিনজর, জাহিকজর, চতুর্থকজর, বকৃত প্রীড়া, সংযুক্ত জর, ম্যাগেরিয়া-জর, ইত্যাদি যাবতীয় নূতন বা পুরাতন যে কোন প্রকার জর কোষ্ঠ কাঠিগ্র দূর করতঃ সপ্তাহ মধ্যে নিরাময় করিয়া তোলে। সপ্তাহ ডাঃ নাঃ সহ ১।০/০ আনা মাত্র।

৪। গম্বীকুঠার সেবনে যে কোন প্রকার গম্বী বা ১২ দিনের মধ্যে নিশ্চিত আরোগ্য হয়। আরও একটা উপকারিতা এই যে কোন প্রকার ভ্রূসাদা ক্ষত শুষ্ক করিবে। ১২ দিবস সেবনোপযোগী ডাঃ নাঃ সহ ১৬০ আনা মাত্র।

এখানে বিস্তৃত ঘৃত, তৈল, মোদক, স্বর্ণসিন্দূর, চাবন-প্রাণ, সকল প্রকার ঔষধ এবং ভারত দ্বাদ্বাদি অতি সুন্দর বিক্রয় হয়।

প্রাশ্নিন—শ্রীপ্রাশ্নবন্ধু রায় কবিরত্ন। দীনবন্ধু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় পোঃ বায়রা, ঢাকা।

সৌরভ সম্পাদকের

নূতন সামাজিক উপন্যাস—সমস্যা—সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ দৈনিক পত্রিকা আনন্দ বাজার লিখিয়াছেন—

“কেদারবাবু ঐতিহাসিকরূপে সুপরিচিত। তিনি যে উপন্যাস ও গল্প রচনাতেও মনোনিবেশ করিয়াছেন, ইহাতে আমরা সুখী হইলাম। জাতিভেদ, অমুদারতা, গোঁরাগি প্রভৃতি কীটের ন্যায় হিন্দু সমাজে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ক্ষয় করিয়া দিতেছে। এই সমস্ত সমস্যা কল্পে সমাধান করা যাইতে পারে, উপন্যাসে কেদারবাবু তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কোন ধর্ম্মনৈতিক, রাজনৈতিক বা সামাজিক সমস্যামূলক উপন্যাস সাহিত্যকলা হিসাবে প্রায়ই সফলতা লাভ করে না। তবুও কেদারবাবুর লেখার গুণে এই গ্রন্থ সুখপাঠ্য হইয়াছে। আশা করি এই গ্রন্থ উপন্যাস-প্রিয় পাঠকগণের সমাদর লাভ করিবে।”

সুপ্রসিদ্ধ দৈনিক পত্রিকা “নায়ক” লিখিয়াছেন—

“এই উপন্যাসে লেখক অতি সাবধানে সামাজিক সমস্যার সমাধান করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন; উপন্যাস হিসাবে তাহার রচনা সফল হইয়াছে এবং চরিত্র চিত্রন ভালই হইয়াছে। ভাষা সহজ সরল; লিখনভঙ্গিও প্রাণসন্নিয়। ছাপা, কাগজ, ছবি ভাল; বাঁধাইও চমৎকার।” মূল্য ১৬০

বাজালার সাময়িক সাহিত্য। শ্রোতের ফুল। শুভ-দৃষ্টি। চিত্র।

তিন টাকা।

উপন্যাস ১।০

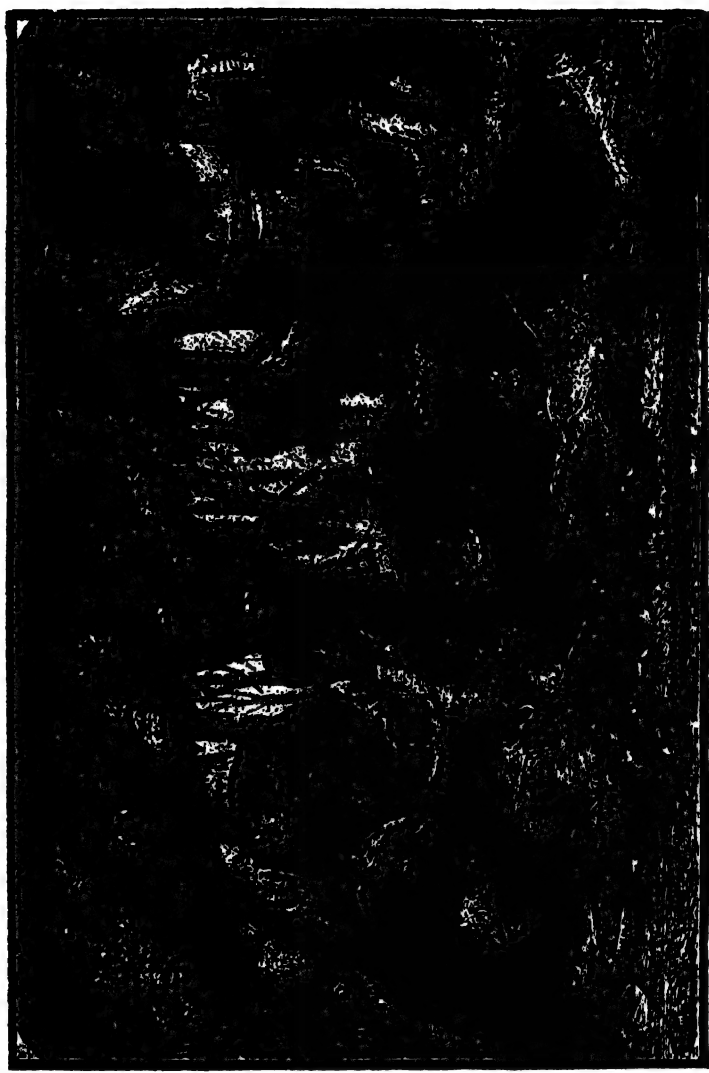
উপন্যাস ১।

কুস্ত কুস্ত গল্প ১।০

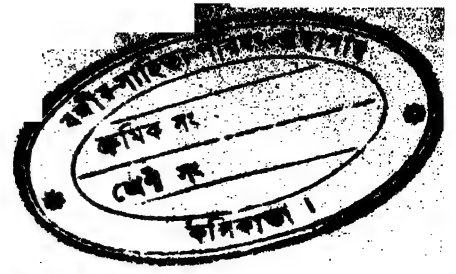
ম্যানেজার সৌরভ—ময়মনসিংহ, ২০৩। ১। ১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, গুরুদাস বাবুর দোকান, ও ৩৯। ১ কলেজ-স্ট্রীট আশুতোষ লাইব্রেরী কলিকাতা। সৌরভ কার্যালয় হইতে লইলে ডাক মাশুল লাগিবে না।

ময়মনসিংহ—সৌরভ প্রেসে—প্রিন্টার ঐরাজমোহন দে কর্তৃক মুদ্রিত।





শুভকিৰ্ত্ত অ. ব. গ. হস্তী ।



সৌরভ

ত্রয়োদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, চৈত্র, ১৩৩১

তৃতীয় সংখ্যা।

নারী-মঙ্গল।

আজ কাল মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠার প্রায়ই এদেশের নারী জাতি সম্বন্ধে নানা কথা দেখতে পাই, এবং এ বিষয়ে মেয়েরাই বেশী আলোচনা করেন; লেখার সংখ্যের ভাব বড় কম। কেউ বা লেখেন—আমরা পুরুষদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে না পারলে আর দেশের মঙ্গল নেই। কেউ বা বলেন—রাজনীতি ক্ষেত্রে, বিদ্যায়, যশে, তাঁদের সমকক্ষ হতে না পারলে জন্মই বুধা। স্বাধীনতার হাওয়া তাঁদের প্রাণে বেশ খেলছে কিন্তু এরূপ উশৃঙ্খলতার নামতো স্বাধীনতা নয়। ভারতের পুরাকথিত ইতিহাসে আমরা যা দেখতে পাই, তাতে সীতা সাবিত্রীর চরিত্রের মইষ কি তাঁদের স্বামীদের চেয়ে কিছু কম ছিল? প্রাণ ঢালা আত্মবিসর্জনের নামই কি দাসীঘ? এই কলিযুগেই সেদিনও রাজপুত্রের মেয়েরা যে দৃষ্ট দেখিয়ে গিয়েছেন তাতে সে সময়কার ইতিহাসের অর্ধেকটা নিকই উজ্জল হয়ে রয়েছে না কি? সেই পতিপ্রাণ—জ্ঞানে ধর্মে মহিমার দীপ্তী তেজবিনী মহিলারা কি শুধু স্বাধীনতারই ফলস্বরূপা ছিলেন! অবশ্য হিন্দুসমাজে অনেক অত্যাচার অবিচার মেয়েদের বিরুদ্ধে চলে আসছে। যে কাঁটা গাছ সমাজের অস্থি মজার মধ্যে একবারে শিকড় গেড়ে বসেছে তা ভোগার উপায় অনেকটা আবার নিজদেরই হাতে; ভিতরে ভিতরে শক্তির সঞ্চার করে তাকে নিঃশূল করবার চেষ্টা আমাদেরই করতে হবে, শক্ত ভিতরটা আবর্জনার তরা রেখে শুধু নারীর হাতটিতালনী করে তুললে ফুলের চেয়ে ফসলের বেশী ফল পাওয়া যায়। পুরুষদের চেয়ে পবিত্রতার

দরকারও মেয়েদেরই বেশী, কারণ আমরা তো শুধু জী নই, মেয়ে নই, আমরা যে মা। এই খানেই নারীকে দেবী হতে হবে। সম্মান যে জননীর মধ্যে এতটুকু ক্রটি, এতটুকু অপবিত্রতাও দেখতে চায় না; তার আশা—সংঘমে নির্ভর মাতৃয়ের প্রাণ তরা স্নেহে একদিন হয় তো জননী তার নিজের রক্ত মাংসে গড়া সম্মানকেও পতনের হাত থেকে রক্ষা করে দেবতা করে তুলবে। দেশে জী শিকার খুবই দরকার হয়ে পড়েছে কিন্তু যা দিয়ে চললে আমরা পুরুষদের সমান অধিকার না পেয়েও তাঁদের অনেক উপরেই চলে যেতে পারি, আমাদের সেই চিরন্তন সরল সৌন্দর্য পথ এখন আর বড় একটা কারুরই নজরে পড়ে না। এদেশে গার্মা, মৈত্রেরী, খনা, লীগাবতী প্রভৃতি অনেক মহীয়সী বিদূষী নারী জন্ম নিয়েছেন। আবার যদি সে রকম জী শিকার প্রচলন দেশে হয়, তবে খুবই স্নেহের বিষয়, কিন্তু যে পাশ্চাত্য শিক্ষাকে প্রধান করে আজ ভারতীয় পুরুষবৃন্দ দিন দিন নিজদের বিশেষ হারিয়ে ফেলছেন, যে শিক্ষার বিষয় সংক্রামক জ্বরের কলে তাঁদের জীবনীশক্তিরূপিনী নারীকেও রাণীর আসন থেকে পথের ধূলায় টেনে এনেছেন, সেই শিক্ষা যদি মেয়েদের জীবনেও প্রধান হয়ে ওঠে, তাহলে সত্যিই বোধ হয় ভারতের নিজস্ব বিশেষ বনে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। দেশের পক্ষে এর চেয়ে দুর্দিন আর আছে কিনা জানি না। অবশ্য অনেক বিষয়েই আমাদের অধিকার নেই, কিন্তু সত্যি যদি আমরা কোন দিন সে অধিকারের উপভুক্ত পাত্রী হই, সে নিবেধে কিছুই আটকাবো না। বজার জল কেউ কোন দিন রোধ করতে পারে নাই—এটা

বাঁশী ।

একেবারেই ঠিক । তার পর আমাদের জীবনের আর একটা দিক বেটাকে আমরা প্রায় সকলেই এখন তুচ্ছ ভাঙ্গিয়া করতে আরম্ভ করেছি—সে সব নারী জীবনে প্রধান শিক্ষার বিষয় বলে এখন আর বড় একটা কেউ মনে করেন না ; সেই সুশৃঙ্খলার সংসার চালানো, সুসজ্জান গড়ে তোলা, ভাল খাবার তৈরি কবা যুদ্ধের সুন্দর গৃহশিল্প প্রভৃতি কাজও মেয়েদের পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়, কিন্তু বড়ই ছুংখের বিষয় আমরা এখন একুল ওকুল ছুকুল হারাতে বসেছি । সরোজনী নাইডু হতে পারছেন কজন মেয়ে? কিন্তু ভাল পরে বাংলা না শিখেই ফার্স্ট বৃকের হরিণের গল্প পর্য্যন্ত পড়ে নিজকে মহা শিক্ষিতা মনে করে ধরাকে সরা দেখছেন অনেকেই । ভুলপথে চলে আমরা নিজেদের যে কতদূর নীচে এনে ফেলেছি, তা কেউ দেখছেন না । করুণা মমতা, স্নেহ প্রীতি, ক্ষমা, সৌজন্য সেবা, প্রভৃতি নারীর যে সব স্বাভাবিক গুণ সংসারকে স্বর্গ করে তোলে আমরা তা বাড়াবার চেষ্টা না করে হারাতে বসেছি । স্বার্থ সর্বস্বা, কলহ প্রিয়া, কর্কশ স্বভাবা স্ত্রীলোকই এখন ঘরে ঘরে বেশী দেখতে পাওয়া যায়, ফলে শাওড়ী, বধু, ননদিনী, ভ্রাতৃ বধু এবং যারে যারে অসন্তোষ অনিবার্য হয়ে পড়েছে—যখন বাঁর সুবিধা তখন তিনিই অল্পকে নির্ধ্যাতন করেন, এতেই দেখতে পাই যে পুরুষদের চেয়ে আমরা নিজেরাই নিজদের শত্রুতা বেশী করি অর্থাৎ নারীর প্রতি অত্যাচার নারাই বেশী করে থাকে এবং এ সবই শিক্ষার অভাবে সন্দেহ নাই ; কিন্তু শিক্ষা দেয় কে ? ছেলে মেয়ের মনে সুরক্তির বীজ বপন করা মায়ের কাজ । যদি সত্যি কোনো দিন দেশের ঘরে ঘরে স্মৃতিমাতা গৃহিনী গড়ে উঠতে পারা যায়, তবে সেই দিনই দেশের সত্যিকারের মঙ্গল করা হবে । বহু দিন আগেই কবি পেয়ে গিয়েছেন “তোরা না জাগিলে ভারতললনা এভারত আর জাগে না জাগে না” কিন্তু ভারতের নারী আজ যেভাবে জাগতে বাচ্ছে, এতো তার জাগরণ নয় ; এ যে একেবারেই ভুল ।

— শ্রীবিভাবতী দেবী ।

সুভাষালা জ্যোতিষী সন্মিলনে গঠিত ।

জীবনের সখের থিয়েটারের ম্যানেজার বাবুর—এখন অধিকারী মশায় বললে দোষ হয়—কাছে একটায়ে উমেদার এলেই তিনি আলু কয় প্রকার, আর তা কি কি রসে একটু করতে হবে তার পরীক্ষা নিতেন । যারা আস্তো তারা কিছুই বুঝতে না পেরে ফাল্ ফাল্ করে চেয়ে থাকতো । ম্যানেজার বাবু আর কিছু না বলে তাদের কাউকে বা শুধু খেতে দেওয়া অথবা ছ'চার থানা কাপড় দেওয়ার প্রস্তাবেই রাজী করিয়ে দলে ভর্তি করে নিতেন । মাঝে মাঝে এর ব্যতিক্রমও হ'ত । কালু কাঁচা মুখ থানি বিষয় করে বললে “দাদা বড্ড মারে, বোজ্জির বকুনির চোটে ঘরে থাকতে পার্লাম না—পড়াও হ'ল না, কি করি ?” ম্যানেজার আলুর প্রশ্ন না করেই তাকে নিয়ে নিলেন । কোন রকমে দল ভর্তি করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য, অথচ পরমাটাও বেশী দিতে না হয় ।

দলের কাক কোন আশ্রয় যদি উমেদার হয়ে আস্ত তা হলে তারা তাকে শিথিরে রাখত—বোলো আলু তিন প্রকার, রাঙ্গা আলু, সাদা আলু, গোল আলু । এর একটিও জিবিধ রসে করা যেতে পারে—বীররসে, করুণ রসে ও হাস্য রসে ।

বিমলের অহুরোধে সুরেশ তাকে শিথিরে পরীক্ষা দেবার জন্তে ম্যানেজার বাবুর কাছে উপস্থিত করলে । তিনি ডায়মন কাটা কিনারার পেতলের রেকাব থেকে কিছু দোস্তা সংযোগে দুটো পান যুখে গুঁজে, তাঁর অর্ধ-শাব্রিক বপুটিকে হাতের ভরে একটু তুলে প্রশ্ন করতেই বিমল তাঁর বিরাট ভুরিটির তরঙ্গিত অবস্থা দেখেই হোক বা যে কোন কারণেই হোক ভয় পেয়ে একটু চৌক গিলে এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললে—আলু তিন প্রকার । তারপর একেবারে নির্বাক । মাথা চুলকিয়ে আড় চোখে সুরেশের দিকে চেয়ে যখন দেখলে সুরেশ অল্পদিকে চেয়ে আছে তখন থতমত খেয়ে বলে ফেললে—তুলে গেছি ।

ম্যানেজার বাবু সবই বুঝতে পারলেন । সুরেশকে ধমকিয়ে আমার দিকে চেয়ে বলেন—

“ওহে আর একটা নতুন প্রশ্ন ঠিক কবে দাও।”
বাড়ী বসে ভাবছি; দূরে সুনাম কে গেয়ে উঠলো
“বাঁশী বাজত বাজত রাখা রাখা।” হঠাৎ মনে হ’ল—পেরেছি,
বাঁশীর প্রশ্নই করা যাবে।

মনে চিন্তার ঢেউ খেলে গেল। আচ্ছা বাঁশীত
অনেক প্রকার; এদের গোথর চার শ্রেণীতে বিভাগ করা
যেতে পারে। প্রথম—যা ঠোঁটের আলগা ফুঁরে বাজে;
যেমন পুরাতন ‘সরল বাঁশের বাঁশী’; নৃতনের মধ্যে ফ্লুট
প্রভৃতি। দ্বিতীয় যা ঠোঁটের চাপা ফুঁ এ বাজে—পুরা-
তন সানাই, নৃতন ক্লারিওনেট, ওবো প্রভৃতি। তৃতীয়
যা গাল ও ঠোঁটের চাপে বাজে—পুরাণো তুরী, তেরী,
তুবুরী, শম্ম ইত্যাদি; আর নৃতনের মধ্যে কর্নেট, ইউ-
কানিয়াম, ট্র্যামো। চতুর্থ—কলের বাঁশী। এ সম্পূর্ণ নৃতন
শুধু কলেই বাজে। কখনো ভেঁ দেয়, কখনো সিটি মারে।

বাঁশীর তানে গোপিনী মন হারাইত, যমুনা উজান
বইত। সাপ হরিণ প্রভৃতি পশুও মুগ্ধ হয়ে আকর্ষিত
হয়। পূজা বিবাহ প্রভৃতি মাস্তুলিক কাজে—আবার যুদ্ধ-
ক্ষেত্রে বীরদের হৃদয়ে উদ্দামনা আনবার জন্তও বাঁশী
ব্যবহৃত হয়ে থাকে। কাজেই দেখা যাচ্ছে প্রথম তিন
রকমের বাঁশী—আদি বীর কল্পণ প্রভৃতি নানা রসেই
বেজে থাকে কিন্তু এ বাঁশী বাজে কোন রসে? বাঁশীর
শুণ অনেক কিন্তু সম্পূর্ণ নৃতন এই কলের বাঁশীর শুণ
এক হুখে বলা যায় না। এ বাঁশী মনকে কাজের কথা
স্মরণ করিয়ে দিতেই বাজে। রেল বা স্ট্রিমারের বাঁশী এক
ফুঁ এ কত লোককে কত ভাবে আগ্রহ করে। যারা যুদ্ধে
যাচ্ছে তাদের মনে শত্রু বিনাশের আশা, দেশ ও আত্মরক্ষার
গর্ব, আত্মীয় বিচ্ছেদ জনিত কারুণ্য কত কি জাগিয়ে তোলে
ঐ বাঁশীর ফুঁ। তীর্থ যাত্রীকণ্ঠ তীর্থদেবতার জয়ধ্বনি উচ্চা-
রণ করে ভক্তিতরে গভীরধ্বনি তোলে ঐ বাঁশী শুনে।
প্রণয়ী বা প্রণয়িনী প্রিয় দর্শনে যাচ্ছে তাদের আনন্দ, আশা,
পীড়িতের সংবাদ প্রাপ্ত, যাত্রীদের উৎকর্ষা, বাজা, থিয়েটার ও-
রালা এবং বরযাত্রীদের মনে ব্যক্ততার আশ্বস্তির সঙ্গে ভাবী
আমোদের উৎসাহ, উপার্জন কারীদের মনে পরসার নেশা—
এই রকম কত কি জাগিয়ে তুলছে ঐ বাঁশী। তারপর
নিম্নের বাঁশী। প্রথম ভেঁ বাজতেই বে বো অবস্থাই থাকুক

তাড়াতাড়ি কাজে যাবার জন্তে প্রস্তুত। আবার বাজতেই
পিপীলিকার মত জলজ্বোত কারখানার দিকে ছুটলো।
দিনের শেষে আবার বাঁশী বেজে উঠলো শ্রান্ত অবসর মনের
ভিতরও একটু সাজা পড়ে গেল—কার্য্যাবগানে স্বস্তির নিঃশ্বাস
ছেড়ে সকলেই ছুটে বেড়িয়ে পড়ল।

প্রাচীনরা এ বাঁশীর মর্ম মোটেই জানতো না। তখন
রেল, স্ট্রিমার, পাটের কল, কাগজের কল, বা নৃতন নৃতন
বিলাসের উপকরণ তৈরি করবার কল ছিল না। তখন
এই সব বিলাস দ্রব্য জোগাতে গিয়ে পেটকে বঞ্চনা করতে
হ’তো না। ঘরে ভাত ছিল, খেয়ে নেয়ে হেসে খেলে
বেড়াতো; ছোট খাট বিবাদ গ্রামেই মিটিয়ে ফেলতো।
কচিং কখনো বড় বড় মাংসা বা উৎসব, তীর্থ যাত্রার সময়
নোকা, হাতী, ঘোড়া, পাখী প্রভৃতিতে আপন সুবিধা
মত চলতো। ‘সমবারী’ সুবিধার জন্ত হাঁপাতে হাঁপাতে
দৌড়াতে হ’তো না। অবসরের অভাব ছিল না; ঈশ্বরের
ভজনায় আত্ম তৃপ্তি হ’তো, রামায়ণ মহাভারত পাঠে মন
তৃপ্ত হ’তো, গ্রামোৎপন্ন ভোজনে দেহ তৃপ্ত ও সুস্থ থাকতো।

এখন কলের বাঁশীরই জয়। এই ভারতেই অনেক
কল হয়েছে, সেখানে ছ তিন লক্ষ লোক কাজ করে থাকে,—
যাদের বাড়ী নেই, জমী নেই, রোজ আনে, রোজ খায়।
কল গেলে তাদের অনশন মৃত্যু অবশ্যস্বাবী। তাদের
কাছে এ বাঁশী কবির নিকট সুদূর হতে ভেসে আসা মধুর
সঙ্গীতের চেয়েও বেশী প্রিয়—বিশেষ ছুটির ভেঁ যখন
বাজে। পৃথিবীর ঠুর্থ অংশ লোক আজ এই কণের
বাঁশীর পানেই উৎকর্ষ হয়ে আছে।

শ্রামের বাঁশী আর বাজে না; অতি দুঃখেই কবি
লিখেছিলেন “একবার বাঁশী বেজেছিল যমুনারি কুলে।”
বাজলেই বা কে শুনতে পারে, সবাই বেঁচে থাকার-বুকেই
মগ্ন,—“প্রাণ রাখিতেই সদা প্রাণান্ত।” হয়ত এমন দিন
আসবে যখন জগতে কলের বাঁশী ছাড়া আর কোন
বাঁশীই বাজবে না। যাক—

উমেদার এলে বাঁশীর প্রশ্নই করা যাবে—আপনারা
কি বলেন?

শ্রীজিতেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী।
মুজাপাড়া এরোদশী সম্মিলনে গঠিত।

রামায়ণী সমাজে বিধবার অবস্থা ।

(২)

সুগ্রীবের মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য করিলে, সুগ্রীবকে ধর্মশাস্ত্রের অবমাননাকারী বলিয়া মনে হয় না। কাবণ, সুগ্রীব বুলিয়াছিল, এবং বিশ্বাস করিয়াছিল যে, বালি দৈত্য-যুদ্ধে প্রাণ হারাইয়াছে। সুগ্রীব সংবৎসরকালমধ্যে তাহাকে আগমন করিতে না দেখিয়াই তাহার মৃত্যু অনুমান করিয়া বালীর পরিত্যক্ত রাজ্য ও তারাকে গ্রহণ করিয়াছিল। মৃত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীকে গ্রহণ করা তাহাদের সমাজ ও ধর্মের বহির্ভূত হইলে, সুগ্রীব রাম-চন্দ্রসমূহের প্রথমেই আপনার উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের পরিচয় প্রদান করিতে সাহস করিত না। সে তাহার কার্য সময়োচিত ও ভাষ্য সমস্ত বলিয়াই ভাবিয়াছিল, তাই নিঃসঙ্কোচে রামের নিকট বলিয়াছিল—

“রাজ্যঞ্চ সূমহং প্রাপ্য তাত্যঞ্চ কময়া সহ ।”

কিন্তু বালী ও অঙ্গদের মনে অত্যন্ত ধারণা ছিল ; তাই তাহারা সুগ্রীবের আচরণ ধর্মশাস্ত্র বিরুদ্ধ বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিল এবং বালী প্রতিশোধ গ্রহণের মানসে সুগ্রীবকে এক বন্দে নির্বাসিত করিয়া কনিষ্ঠের (সুগ্রীবের) পত্নীকে গ্রহণ করিয়াছিল।

সুগ্রীবের তারা গ্রহণ ধর্ম-বিগর্হিত কার্য বলিয়া উক্ত হয় নাই। পরন্তু সুগ্রীব যখন রান প্রসাদে কপিরাজ্য লাভ করিয়া দ্বীগণ সম্মুখে উন্নত হইয়া কর্তব্য নিম্নত হইয়াছিল, এবং লক্ষণ সুগ্রীবের এই আচরণে ক্রোধোন্মত্ত হইয়া কিল্কিলাব কামিনী-কণ্ঠ-নির্নাদিত অস্ত্র-পুরের দ্বাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন বন্ধিনী তারা লক্ষণকে বলিয়াছিল—“আপনি ক্রুদ্ধ হইবেন না ; সুগ্রীব অকৃতজ্ঞ নহেন ; বিশেষতঃ

“রান প্রসাদাৎ কীর্তিঞ্চ কপিরাজ্যঞ্চ শাস্তবন্ ।

প্রাপ্তবানিহ সুগ্রীবো কমাংসাক্ষ পরম্পর ॥” ৫।৪।৩৫
রামের প্রসাদেই সুগ্রীব কীর্তি, শাস্ত বানর-রাজ্য, নিজের পত্নী কমা ও আমার প্রাপ্ত হইয়াছেন।”

অতএব লক্ষণ তারাকে সুগ্রীব-পত্নী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। তারা লক্ষণকে প্রবোধ বাক্য বলিলে লক্ষণ তারাকে বলিতেছেন :—

কিময়ং কাম বৃত্তন্তে লুপ্তধর্মার্থসংগ্রহঃ ।

ভর্তা ভর্তৃহিতে যুক্তে ন চৈবমববুধ্যাসে ॥ ৪৩ । ৪ । ৩৫

অর্থ—ভর্তৃ হিতকারিণী তোমার পতি সুগ্রীব কামবৃত্তি অবলম্বন পূর্বক যে ধর্ম ও অর্থ লোপ করিতে বসিয়াছে, তাহা কি তুমি বুঝিতেছ না ?

এই আলোচনায় গৃহীত বাবতীয় শ্লোকই যে অকৃত্রিম তাহা বলিবার উপায় নাই ; তথাপি মোটামুটি এই সকল বিষয়ের আলোচনা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে রামায়ণের যুগে দাক্ষিণাত্যের অনার্য্য সমাজে বিধবা ভ্রাতৃবধুর প্রতি দেবরের অধিকার ছিল।

ভারতীয় সমাজে দেবরাধিকার যে সুপ্রাচীন কাল হইতেই সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা আর্ঘ্য ধর্মশাস্ত্রগুলিই সমস্তরে বোষণা করিতেছে। এই সনাতন রীতি কেবল ভারতীয় আর্ঘ্য এবং অনার্য্য সমাজেই আবদ্ধ ছিল না, সুপ্রাচীন ইহুদী সমাজেও প্রচলিত ছিল। ১৭ সুতরাং বাস্তবিক যে আর্ঘ্য সমাজের সমাজরীতি কল্পনা কুশলতার বলে অনার্য্য সমাজে আরোপ করিয়াছেন, এস্থলে একরূপ চিন্তারও অবশ্য গুণ বেশী নাই। তবে এস্থলে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে—কনিষ্ঠা ভ্রাতৃবধুর প্রতি জ্যেষ্ঠ দেবরের (অর্গ্য ভাসুরের) যে ব্যবহারের উল্লেখ উপলক্ষে রামের মুখে এবং জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃবধুর প্রতি দেবরের যে ব্যবহারের জন্ত অঙ্গদের মুখে ধর্ম্য নীতির বা স্মৃতির দোহাই প্রদর্শিত হইয়াছে—ঐ দুইটা বিষয়ের মূল নীতি কত প্রাচীন ?

ভাসুর-ভ্রাতৃবধুর মধ্যে যে একটা “গর্কিত” সম্পর্ক স্মৃতি ১৮ কারেরা প্রদর্শন করিয়াছেন বৈদিক সূত্র

১৭ Old Testament (আদি পুস্তক ৩৮।৮) পূর্ব

ও পশ্চিমের প্রাচীন সমাজ বিধির সাদৃশ্যতা প্রদর্শন জন্ত এ স্থলে বাইবেলের দেবধর্ম সম্বন্ধীয় পাঠের বঙ্গানুবাদ উদ্ধৃত করা গেল।

“যিহুদা ওননকে কহিল তুমি আপন ভ্রাতার স্ত্রীর কাছে গমন কর ও তাহার প্রতি দেবরের কর্তব্য সাধন করিয়া নিজ ভ্রাতার জন্ত বংশ উৎপন্ন কর।”

দেবর প্রাচীন পাশ্চাত্য সমাজেও যে “দ্বিতীয় বর” রূপে গণ্য হইত, বাইবেলের এই উক্তি তাহার পরিচায়ক।

১৮ “স্মৃতি” শব্দটি বৈদিকযুগের কোন গ্রন্থে ব্যবহৃত হইয়া সংহিতা অর্থে থাকে আমরা আপত্যজনক বলিয়া মনে করি। ব্যবহৃত হইয়া বহু পরবর্তী যুগে যখন সংগৃহীত হইয়া শ্লোকাকারে সংহিতা বদ্ধ

এইগুলিতে তেমন গর্কিত ভাব দৃষ্ট হয় না। মমু কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধুকে স্নান তুল্যা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধুকে মাতৃ তুল্যা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।^{১১} রামের ও অঙ্গদের উক্তি এই মত-বচনেরই যেন পুনরুক্তি বলিয়া মনে হয়। ভাস্কর-ভ্রাতৃবধুর মধ্যে তেমন 'গর্কিত' সম্পর্ক বৈদিক যুগে থাকিলে বসিষ্ঠ ধর্মসূত্রের দ্বি-সে গর্কিত ভাস্করের মর্যাদা নষ্ট করিতেন বলিয়া মনে হয় না। বসিষ্ঠ-ধর্মসূত্রকার কনিষ্ঠ ভ্রাতার কোন অপরাধের ভ্রাতৃ কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধুকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার হস্তে ত্যাগ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাধ্য দিয়াছেন।^{২০}

মহাভারতকারও ভাস্কর ভ্রাতৃবধুর সম্পর্কের গুরুত্ব লক্ষ্যের বিষয় মনে করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সত্যবতী যখন ভীষ্মের নিকট ব্যাসের নিরোগ সম্বন্ধে প্রশ্নাব উপস্থিত করিয়াছিলেন তখন অম্বিকা ও অম্বালিকা যে সম্বন্ধে তাহার ভ্রাতৃ বধু এবং বাসু ভাস্কর হেতু স্বস্তর তুল্য গুরু—এ সম্বন্ধে কোন তর্কই উপস্থিত হয় নাই।

মমুর স্থিতিতেই আমরা দেবর (ভাস্কর) ভ্রাতৃ বধুর সম্পর্কের পার্থক্য বিচার বোধ হয় প্রথম লক্ষ্য করিতে পাই। শুধু তাহাই নহে, মমু দ্বিজাতিবর্ণের পক্ষে নিয়োগ প্রথাও অবৈধ বলিয়া ব্যবস্থা করিয়াছেন।^{২১} এই ব্যবস্থা উল্লেখিত মহাভারতীয় নিয়োগ ব্যবস্থার বিরোধী ব্যবস্থা। এ অবস্থায় মমুর এই ব্যবস্থাকে মহাভারতেরও পরবর্তী ব্যবস্থা বলিয়া সন্দেহ করিবার যথেষ্ট অবকাশ আছে।

জ্যেষ্ঠ দেবর (ভাস্কর) ও কনিষ্ঠ দেবরের পার্থক্য সূত্রকারগণ বা মহাভারতকার করেন নাই বলিয়াই যে

হইয়াছিল, তখন তাগা স্থিতি হইতে সংগৃহীত বলিয়া "স্থিতি" নামে অভিহিত হইয়াছিল। ব্যবস্থানাশ্রের "স্থিতি" সংজ্ঞাটি বৈদিক নহে।

১১ মমু সংহিতা ১।৫৭

২০ বসিষ্ঠ ধর্মসূত্র ২০।৮ ব্যবস্থাটি এইরূপ—কনিষ্ঠ ভ্রাতা জ্যেষ্ঠের পূর্বে দ্বার গ্রহণ করিলে সে প্রায়শ্চিত্ত। এই ক্রটির প্রায়শ্চিত্ত বরূপ সে-তাহার বিবাহিতা পত্নী অবিবাহিত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে দান করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিবে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অবশ্য প্রায়শ্চিত্তে দ্বিগুণের পত্নী কনিষ্ঠকে প্রদান করিবে।

২১ মমু ১।৩৬ মমুর এই ব্যবস্থা তাহারই প্রবর্তক অবস্থার বিরোধী। বিরোধের কারণ সাময়িক প্রকৃতি।

এই সম্পর্ক হয়ে কোন পার্থক্য ছিল না, এমন চিন্তাও একদেশদর্শী।

রাম যুগে প্রদর্শিত লক্ষণের চরিত্রে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজ্ঞার প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শনের দৃষ্টান্ত যথেষ্ট রহিয়াছে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজ্ঞাকে পরবর্তী যুগে যে ঠাট্টা করিবার রীতি সমাজে প্রচলিত হইয়াছিল,^{২২} রামায়ণে সে রীতি দেখা যায় না; বরং তাহার বিপরীত রীতিই দেখা যায়। লক্ষণ সীতাকে গুরুবৎ সম্মান করিত বলিলেও বোধহয় অতিশয় উক্তি হইবে না। কেন না, লক্ষণ কদাপি সীতার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখে নাই; তাহার দৃষ্টি সর্বদা তাহার পদাভিমুখী থাকিত। তবুও কবি এখানে অতিশয় উক্তির সাহায্যে আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছেন; কিন্তু তাহার এই সৃষ্টির ভিতর যে দেশ কালের প্রভাব নাই, তাহা বলা যায় না।

রামায়ণযুগে নিয়োগ প্রথার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেও দেবর ভ্রাতৃজ্ঞার ব্যবহারিক সম্মানের প্রতি সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। সধবা ভ্রাতৃজ্ঞাকে মাতৃ-তুল্যা জ্ঞান করা ও সেই ভ্রাতৃজ্ঞা বিধবা হইলে তাহাকে পত্নীরূপে ব্যবহার করা—যদি একই শাস্ত্রের বিধান হয়, তাহা হইলে তাহার অমূল্যত্ব যেমন অসঙ্গত নহে, ঐ প্রথার বাতিলার স্থলেও তাহা বাতিলার বলিয়া নির্দেশ করা অসঙ্গত নহে। বাতিলার ভ্রতৃ ইত্যর সকল সমাজেই সমান অশাস্তি উৎপাদন করিয়া থাকে। সুগ্রীবকে গৃহবহিকৃত করিয়া দিয়া তাহার পত্নীকে জ্যেষ্ঠভ্রাতা বালীর পত্নীরূপে ব্যবহার জ্ঞানকৃত বাতিলার; এইরূপ জ্ঞানকৃত বাতিলার নীতিশাস্ত্রে দুষণীয়। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধুর প্রতিও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জীবিত থাকা অবস্থায় পত্নীত্বের দাবী ধর্মবিরুদ্ধ কার্য, সুতরাং বাতিলার। তারার প্রতি সুগ্রীবের ব্যবহার যদিও জ্ঞানকৃত অপরাধ নহে, তথাপি বালী ও অঙ্গদের মনে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে সুগ্রীব বালীকে ছলে-বলে আবদ্ধ রাখিয়া আসিয়াই বালীর রাজ্য ও পত্নী অধিকার করিয়াছে। এইরূপ অবস্থায় রাম ও অঙ্গদ

২২ কবি ভবভূতির রচনায় এই ভাবটি দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর-রামচরিতে সীতার প্রতি লক্ষণের ব্যবহার সম্বন্ধেই আমরা এহলে ইঙ্গিত করিতেছি।

কাহারও উক্তি অস্বাভাবিক হয় নাই। স্মৃতির ব্যবস্থা—
প্রচলিত সমাজ ধর্মেরই ইঙ্গিত; মমুর স্মৃতিতে সেই
ইঙ্গিতই গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

মমু ‘জ্যোষ্ঠা ভ্রাতৃবধু স্মৃতা তুল্যা’ ব্যবস্থা দিয়াও পরের
শ্লোকেই—“সন্তান সৎ জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ পরস্পরের স্ত্রীতে
গমন করিলে পতিত হইতে হয়”—এইরূপ ব্যবস্থা দিয়াছেন।

মমুর এই বচনে “বিধবা” শব্দ নাই, কিন্তু “সন্তান
সৎ” এই ভাবটি আছে। ইহার পরবর্তী ব্যবস্থা—‘স্বামী
দ্বারা সন্তান না জন্মিলে দেবর বা সপিণ্ড দ্বারা ঈপ্সিত
সন্তান লাভ করিবে।’ এস্থলেও “বিধবা” বা এইরূপ
ভাব জ্ঞাপক কোন শব্দ না থাকায়, স্বামীর বর্তমানে স্বামী
কর্তৃক নিষ্কৃত হইয়া (মহাভারতের কুন্তীর স্ত্রায়) এবং
স্বামী অভাবে (মহাভারতের অধিকা অশ্বলিকা স্ত্রায়)
লক্ষণের নিয়োগ ক্রমে—এই উভয় ব্যবস্থাই নির্দেশ করা
হইয়াছে, বলিয়া মনে করা যাইতে পারে; এই ব্যবস্থা
বেদ-ব্রাহ্মণ-স্মৃতি এবং মহাভারত গ্রাছ্য বটে।

সমাজ স্মৃতির আদিম কাল হইতে নবীন স্মৃতির ব্যবস্থা
কাল পর্য্যন্ত যদি এই রীতি অব্যাহত চলিয়া আসিয়াছে,
বিশ্বাস করিতে হয়—এবং এই সঙ্গে রামায়ণের সমাজের
প্রাচীনতাও স্বীকার করিতে হয়, তবে রামায়ণের যুগেও
যে আৰ্য্য সমাজে দেবর-স্বামীত্বের ব্যবস্থা এবং ক্ষেত্রজ-পুত্র
উৎপাদনের প্রথা ছিল, তাহা অস্বীকার করা যাইতে
পারে না।

রামায়ণের একস্থলের একটা ঘটনার বর্ণনা হইতে
কাহারও কাহারও মনে এইরূপ সন্দেহের কারণ জন্মিয়াছে।
এস্থলে বিষয়টির আলোচনা করা গেল।

দ্বারা যুগের পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া রাম চলিয়া গেলে
সীতা লক্ষণকে রামের সাহায্যে যাইতে আদেশ করেন।
লক্ষণ তখন সীতাকে মহাবাহু রাম সম্পর্কে কোন চিন্তা
করিতে নিবারণ করিলে “কুদাসংরক্তলোচনা সীতা” লক্ষণকে
বলিয়াছিলেন—

সুহৃষ্টং বনে রাধেমেকমেকোহমুগচ্ছসি ।

নমস্তোঃ প্রতিজ্ঞনঃ প্রযুক্তো ভরতেন বা ॥ ২৪

তন্ন সিধ্যতি সৌমিত্রে ত্বাপি ভরতঃ বা

কথমসীবরস্তামং রামং পরনিভেক্ষম ॥ ২৫।৩।৪৫

অর্থ—রে ছুই চরিত্র, তুই নিশ্চয় আমার গোতে কিছ
ভরতের নিয়োগ ক্রমে অভিপ্রায় গোপন করিয়া একাকী
রামের সঙ্গে—আসিয়াছিস। কিন্তু রে সুমিত্রা পুত্র, গৌর
কিছা ভরতের সেরূপ বাসনা কিছুতেই সিদ্ধ হইবে না।...

এই উক্তি সীতা চরিত্রের বিরোধী; এই ভক্ত অনেকে
অমুমান করেন, সেকালে দেবরের স্বামীত্বাধিকার প্রচলিত
ছিল; সেই রীতি-চিন্তা হইতেই সীতার মুখে এইরূপ
উক্তির উদ্ভব স্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়া গ্রহণ করা যায়।

এস্থলে প্রতিবাদেরও যুক্তি আছে। প্রতিবাদকারী
বলিতে পারেন—এই স্থলে এইরূপ অস্বাভাবিক ক্রুদ্ধ উক্তিরই
প্রয়োজন। কবিও সুতরাং সেইরূপ করিয়াছেন। এইরূপ
একটা চরিত্র বিরোধী কথা উপস্থিত না হইলে লক্ষণের
মত অমুগত ভ্রাতার ক্রোধ আজ্ঞা লঙ্ঘনের কারণ উপস্থিত
হয় না; কাব্যেরও গতি রুদ্ধ হইবার উপক্রম হয়।

বাস্তবিক মহাকবি লক্ষণের চরিত্রে যে উপাদানের
সমাবেশ করিয়াছেন সীতার চরিত্রের আদর্শ-উপাদানের
চেয়ে তাহা কোন অংশেই নূন নহে, হীন নহে; বরং
লক্ষণের চরিত্র অনেক বিষয়ে সমুন্নত ও উচ্চতর পূর্ণ।
লক্ষণকে ভ্রাতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করাইতে হইলে কবিকে
এমনতর কোন সমস্তার সৃষ্টি না করিতে পারিলে, তাহা
কদাপি স্বাভাবিক হইবে না; তাই সীতার মুখে কবি এমন
ধারার কথা বাহির করাইয়াছেন।^১ ভাষার কথা বাহা হউক,
এইরূপ চিন্তা এখানে অস্বাভাবিক নহে, প্রক্ষিপ্তও নহে।

কিন্তু সীতা চরিত্রের উপাদানওতো উপেক্ষার বিষয়
নহে! তাই এই অমুমানের অবকাশ আছে যে—সে
কালে আৰ্য্য সমাজেও দেবর স্বামীত্বের রীতি প্রচলিত ছিল।

এই প্রসঙ্গে এই স্থলে আপত্তিক ধর্ম সূত্রের একটা
সূত্রের উল্লেখ বোধ হয় অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না।
সূত্র করিয়াছেন—কত্না রে স্বামী লাভ করিয়া উদ্ধার
বন্ধনে আবদ্ধ হই, তাহাতে কেবল স্বামীর সঙ্গেই যে
তাহার বিবাহ হয়, তাহা নহে; কত্না যত্নর কুলের সহিতই
বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। এই কত্নাই স্বামীর মৃত্যুর পর
স্বামীর ভ্রাতাগণও ঐ কত্নাতে সন্তান উৎপাদন করিতে
পারে। ** বসিষ্ঠ-ধর্মসূত্রের একটা বিধানও যেন এই

আপত্তবৃদ্ধের সমর্থক । বলিষ্ঠ হৃদয় করিয়াছেন—“বিধবা যদি পুত্রকামী হইয়া ভর্তা সংগ্রহের ইচ্ছা করেন, তাহাকে স্বামীর পরিবারেই তাহা করিতে হইবে ; স্বামীর পরিবারে একটা পুরুষ জীবিত থাকিলেও তিনি—অগ্নজ ভর্তা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না ।

নাশ্পে সুখমস্তি ।

(১)

সুখার ধারা বাজে বয়ে, তৃষ্ণা মেটাও প্রাণ তরে' !
সুখ-সুখের চিত্তকে আজ ভর করে' নাও গান করে' !
গাইছে পাখী কুঞ্জবনে,
সে গান শোনো আপন মনে,
চাঁদের আলোর একলা বেড়াও রাত্-হুপরে প্রান্তরে !

(২)

বনে বনে যে ফুল ফোটে, ভোগীর সে যে মন তোষে !
ভোগের তরে জীবন পেলে, সম্বোগে রও সম্বোগে !
সুস্ত গারে গাছের ছায়ে,
জুড়াও জীবন মলয় বারে,
সময় গেলে মরবে ভেবে, কাঁদবে শেষে আপশোসে !

(৩)

দিন চলে যায়, আঁধার আসে ; তাতে তোমার ভাবনা কি ?
যা হবার তা হচ্ছে হবে, জীবনটা ভাই নয় ফাঁকি !
বিশ্ব বিরাট অর্থে ভরা,
ব্যর্থ নহে সৃষ্ট ধরা,
আজ-কাল অতিড়ে তবু তর্ক করা চাই নাকি ?

(৪)

শাসন-শেকল সেধে পরে যে-সব মানুষ মন-মরা !
তাই সবলে টিটকারি দায়, করছে হাসি মকরা !
আর কি তবে পুরুষ নারী,
পিয়াস মেটাও তাড়াতাড়ি,
পরের কথা ভাবিয়ে পরে, চমুক জীবন ভোগ করা !
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

দুইটা চিত্র ।

ছোট লোক ।

লোকটা ছিল ছোট খাটো একটুখানি । খেতো এক কটি । প্রুত এত টুকু । ও'তো ঘরের একটি টেবিল । তার সবই ছোট, বড় ছিল কেবল কাল মুখে বেজার এক জোড়া গোঁপ ।

অনেক দিনের পুরাণ নিমক হালাল নফর, নাম মিনা-কাহার ।

ধীরে আস্তে কাজ করে যায়, মুখে কথা নাই । হুলে হুলে দান্তার একটি পাশ ধরে চলে । জামাআলা লোক দেখলে মনিবের জাত বলে হাতের জিনিসটা মাটিতে রেখে ভূঁয়ে পড়ে গড় করে ।

“নিদা কেমন আছিল ?”

হাত কচলাতে কচলাতে মড়ো দাঁড়ায় ; চোখে মুখে কাকুতি ফুটে উঠে ।

কেউ যদি বলে “নিছ কথা কওনা কেন ?”

“ওমা কথা কি কইতে পারি ! কি বলতে কি বলে ফেলবো !

“নিছ, আস্তে চল যে ?”

“ও বাবা, জোরে কি চলা যায় ! দান্তার কত ভদর-নোক, ছায়া মাড়িয়া ফেলবো !”

“নিছ এত কম খাও ?”

“গরীব নোকের কি বেশী খেতে আছে বার !”

“নিছ খাটো কাপড় পর যে ?”

“আ—সববনাশ, নৈলে ভদর নোকের মত দেখাবে যে !”

“এত জামাগা থাকতে অত কোণায় শোও কেন নিছ ?”

“তা শোব না ! মেজেতে শুই আর আমার গারে পা বেধে কেউ হোচটু খেয়ে ব্যথা পাক !”

এক দিন দেখি লম্বা কাপড়ে পা থেকে মাথা ঢেকে, হাত পা ছড়িয়ে, মাছুয়ের কাঁধে চড়ে, হনু হনু করে চলেছে নিছ !

আজ তাকে সবাই পথ ছেড়ে দিচ্ছে ।

এত মাছল নিছর কি করে হ'ল ?

সবাইকে সব ছেড়ে দিতে দিতে কোন ক্রোশ করে নিছ কোন নিষেধে আছিড়ে প'ল, যাতে আজ নিষেধ নয় বুঝতে পেরেছে ?

বড় লোক ।

কলকাতার আমার বাসার সামনেই দাসেমের তেতলা বাড়ী। দাসেরা মত্তবড় লোক। রথে তাদের খুব ধুম হয়। এক মাস আগে থেকে গানের তালিম চলে। বাঁরা তালিম দিতে আসেন, রোজ রাতে তাঁদের যে একটা খাণ্ডার কুটা হয়, তা বেশ বোঝা যায়,—সকালে রাস্তার পাশে পড়ে থাকা পাতার কাঁড়ি থেকে, কাকগুলো যখন লুচির কুঁড়ি, বমের আলু, রাবড়ীর খুরি, দৈ-এর গ্লাস টেনে বাঁর করে।

রথের তিন দিন কাঙালীদের পাকা খাওয়ান হয়। পাকা মানে চুন গুড়কি নয়। তেলে ভাজা লুচি, টোকে দই, দাগী আম।

শেষ দিন তাদের কাপড় দেওয়া হয়। কাঙালী জোটে বিস্তর, কাপড় থাকে খান কয়েক, কাজেই সবাই পার না।

বেশী লোক হ'লে পাতা পেতে খাওয়ান না। বাবুরা তেতলার বারান্দা থেকে লুচি ছুঁরে ফেলতে থাকেন, কাঙালীরা রাস্তার দাঁড়িয়ে হুঁকা করে লুচী পুটি করতে করতে লুকে ভায়। হুঁচার দন ঢালাক সস্তাসী ছাতা খুলে উলটে করে ভিড়ের ভিতর বেড়াতে থাকে.....লুচি ছাতার এসে পড়ে।

রোগা পটকায়া থাকা খেয়ে ছিটকে পড়ে তকুনি উঠে হাত তুলে উপর পানে চেয়ে “বাবু আমাকে, বাবু আমাকে” করুণে থাকে। ছেলে ও মেয়ের পাল আশে পাশে থাকে; বা হাত কলকে রাস্তার পড়ে কাদা মাথামাখি হয় তাই নিয়ে হাস্যমাসি করে।

বাবুরা হাত তালি দিয়ে হাসতে থাকেন। হুঁকারের বাড়ীর ছানে দাঁড়িয়ে মেয়ে মরই তামাসা দেবে।

২

পাকা খাওয়া শেষ হয়ে গেল; কাঙালীরা প্রার চলেই গেছে। টিপি টিপি কুটা পড়ছে। এক বৃদ্ধা পাতলা হেঁকা চাদর গায়, লাঠী হুঁকে হুঁকে কাপ্তে কাপ্তে আমার বৈকানের সামনে এসে বসল “বাবু, রথ আলা বাড়ী কোরুন।” আমি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম।

সে বাবুদের রথ উঠে, লাঠী মাছটা দেয়ালে ঠেসান দিয়ে এসে চারদিক খুলে নিঙড়ে নিয়ে পার হিল। তারপর

লাঠী গাছটা হাতে করে কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে কাপ্তে কাপ্তে ক্যাল ক্যাল করে তাকাতে লাগল।

একটি বাবু বেরিয়ে এলেন ভিতর থেকে। সোনালী চশমা চোখে, খোলা গা খালি পা, কাপড় গুটিয়ে পরা, হাত ছটা কুলিরে আঙুল ছড়িয়ে রেখেছেন। দেখলে মনে হয় কাজে ভারি ব্যস্ত।

এসেই বাজাল আওয়াজে বললেন, “কি চাই?”

“রাজা বাবু, আমার একটা ছেলে, হাঁসপাতালের ডাক্তার বলেছে বাঁচবেন। লুচি খেতে চেয়েছে। তাই এসেছি, এক থানা লুচি যদি আমাকে দাও; বলে এসেছি হাশিতেশ হয়ে বসে আছে। বড় অসুখ, উঠতে পারেনা, তাই আনতে পারলাম না।”

চাকর এসে বলল, “বাবু ঠাঁই হয়েছে!”

না না, ও সব কিছু হল না। এই, তেরারী বল কর দেও।”

বাবু চলে গেলেন।

দারোয়ান দরাম করে কপাট বন্ধ করে দিল।

পর দিন মৈনিকে দেখলাম,

“কলিকাতার সুবিখ্যাত দাস ভবনে রথ যাত্রা উপলক্ষে সহস্রাধিক দরিদ্র নারায়ণকে পরিতোষ সহকারে সমিটার পাকা খাওয়াইয়া প্রত্যেককে এক এক খানি নুতন বস্ত্র দান করা হইয়াছে। একশ দান প্রাপ্যসেনীরা।”

ত্রিপুরজিৎ দাশ শুণ্ড

মুকাপাড়া ব্রহ্মোদয়ী সমিতিতে পঠিত।

কর্ম ।

কল্পতরু কল্পনার সুখের স্বপন,

স্পর্শমণি স্পর্শে গৌরব স্বর্গমুখ হয়।

কর্ম বলে, “সর্বোপরি আমারি পরম,

কল্পতরু স্পর্শমণি বাক্যে শুধু নয়!”

কল্পতরু বলে “দিব্য বাহা তুমি ছাও,”

স্পর্শমণি বলে, “সোহে স্বর্গ মিলে বাও।”

বিজ্ঞ বলে, “বিদ্যা রত্ন, ও সকলি মিলে,”

কর্ম বলে, “সবই আমি, এল সব মিলে।”

ত্রিপুরজিৎ দাশ শুণ্ড

হাতী খেদা ।

(৩)

এখন কুলিদের কার্য প্রণালীর পুনরালোচনা করা যাউক । কাঠ কটিতে একদিন হইতে দেড় দিন প্রয়োজন হয় ; কাঠ কাটা শেষ হইলে কাঠ কোঠের স্থানে লইয়া যাওয়া একটা প্রধান কার্য। চতুর্থ দিনে কতক কুলি গর্ত করিতে থাকে, এবং কতক কুলি গাছ, নামাইতে থাকে । গর্ত করিতেও প্রায় ১২।২ দিন প্রয়োজন হয় । প্রস্তর বহুল স্থান হইলেই অধিক সময়ের আবশ্যক । ইহার পর কোঠ বঁধিতে ১২।২ দিন প্রয়োজন হয় । কৃত্রিম উপায়ে বৃক্ষাদি রোপন এবং সমুদয় কোঠ আচ্ছাদন করিতেও ৩।৪ ঘণ্টার প্রয়োজন হয় । মোট কথা কুলির সংখ্যা প্রচুর থাকিলে বষ্ট দিনে খেদা করা যাইতে পারে ।

হস্তী তাড়ানর দিবস কতকগুলি শুষ্ক বন কেরোসিন যুক্ত করিয়া তিন লাইনে রাখিতে হয়—১ম অগ্নির মুখে—২য় ইহার ২৫।৩০ হস্ত অগ্রে ; তৎপরে আরও ২৫।৩০ হস্ত অগ্রে । ইহাদের অগ্নিপ্রেক্ষা বলে । প্রচলিত কথায় “আলো” কহে ।

কেবল মাত্র কোঠ ও অগ্নি প্রভৃতি প্রস্তুত হইতে ৪।৫ দিন প্রয়োজন হয় । কুলিদের সংখ্যা কম থাকিলে এবং গাছ দূর হইতে আনিতে হইলে ৬।৭ দিন পর্য্যন্ত প্রয়োজন হয় । যাহাই হউক কোঠের কার্য শেষ হইলে তৎপর দিন প্রাতে আগারাদি করিয়া পাতা রাখার লোক রাখিয়া সর্দারগণ তাহাদের সাহসী কুলিকে লইয়া কোঠের স্থানের নিকট সমবেত হয় । তথায় যে, যে কার্যের উপযোগী, তাহাকে বড় সর্দার সেই কার্যের ভার দেয় । প্রত্যেক ব্যক্তির হস্তে এক একটি ঠাটা (শব্দ করিবার নিমিত্ত বংশ নিষ্প্রিত মস্ত্র বিশেষ) থাকে । হস্তী ইহাদের শব্দ পাইলে অত্যন্ত ভীত হয় । সর্দারগণের মধ্যে যাহারা বন্দুক ব্যবহার করিতে জানে তাহাদের বন্দুক এবং ১০ টা ফাঁকা আওয়াজের উপযোগী সামগ্রী এবং ২।৩ টা ৬নং ছিটা গুলি ও ২।২২ ড্রাম বাক্সে ভরা—এইরূপ দেওয়া হয় । ইতঃপর কতক সর্দার ও কুলিকে “গুলানর” (অর্থাৎ হাতী তাড়াইয়া কোঠে ফেলানর) জগ্গ এবং

কতক ব্যক্তিকে অগ্নির অগ্রে লুকাইত রাখা হয় । যাহারা গুলানের জন্ত যায়, তাহাদের “গুলানেওয়ালার” এবং যাহারা অগ্নির মুখে থাকে তাহাদের “তুরীওয়ালার” বলে ।

অনেক সময় হাতীকে গুলানেওয়ালারা তাড়াইতেই হাতী সবেগে চলিয়া আসে—গুলানের লোকেরা তখন অনেক পিছাইয়া পড়ে—তুরীর নিকট হাতী আসিলেই তুই দিকের তুরীর লোক একত্র মিলিত হইয়া হস্তীকে ধেঁসন করিয়া লস এবং হস্তীকে অগ্নির মধ্যে তাড়াইয়া ফেলে । অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করিতেই বাহিরে আবরণ মধ্যস্থিত ব্যক্তি ক্ষুদ্র পদে আসিয়া আলায় আগুণ ধরাইয়া দেয়—এই সকল লোকের খুব সাহসী হওয়া প্রয়োজন, নতুবা অনেক সময় ভয়ে পূর্বেই অগ্নি সংযোগ করিলে সমুদয় কার্য পণ্ড হইয়া যায় । এমনও হয় যে অর্ধেক হস্তী আসিতেই অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলে অপর অর্ধেক কখনই আসে না এবং যাহারাও আসে, তাহারাও অপরগুলির মায়ায় ফিরিয়া যায় ; সুতরাং এই স্থানে সাহসী লোক থাকা চাই ।

বড় সর্দার লোক হস্ত করিয়া দিলেই “গুলানে-ওয়ালারা” তুই দিকে দিয়া এক এক জনের নায়কত্বে চলিয়া যায় এবং উভয় দল মিলিত হইয়াই এক Bugle এর শব্দ করে, তৎপরই খট্ খটিয়ার শব্দ এবং চীৎকার করে এই শব্দ পাওয়া মাত্র দলের সমস্ত হস্তী এক হয় এর নানা প্রকার শব্দ করিতে করিতে গড় মলম ধরিয়া পলায়নপর হয় । এই সময় হস্তীগুলির ভীতি ব্যঙ্গক আকৃতি দেখিলে এবং ক্রোধ দর্শন করিলে মৃগপং আনন্দ ও ভীতির উদ্বেক হয় । কর্ণধর বিফারিত করিয়া শুণ্ড কুঞ্চিত করিয়া সবেগে গুলানেওয়ালার দিকে অগ্রসর হইয়া সম্মুখের পদ দিয়া সবেগে গুলি প্রভৃতি ছিটাইয়া দেয় ; কখন বা দল অগ্রসর হইতেছে ইচ্ছা এতাদৃশ একটা হস্তিনী ২৫।৩০ হাত দৌড়াইয়া আসিয়া নিকটস্থ এক বৃক্ষ ভাঙ্গিয়া ফেলে । এই অবস্থায় ইহাদিগকে ঠিক একখানা চলনশীল ইঞ্জিনের মত প্রতীয়মান হয় । কিন্তু মজা এই, এত সদর্পে আসিয়াও সহজে মস্তব্যাকে আক্রমণ করে না । শব্দকবল হস্তিনীই এবিধ আক্রমণ অধিক

কুরিয়া থাকে । সাধারণতঃ হস্তীকুল যখন বৃদ্ধিতে পারে যে তাহার। শরৎকালেই হইয়াছে, তখন গড়মলম ধরিয়। সবগে পলায়নপর হয় । পলায়নের সময় হস্তিনীই অগ্রে যায় এবং সর্ব পশ্চাতে কোনও শুণ্ডা হস্তী থাকে, মধ্যস্থলে সম্ভ্রানবতী হস্তিনীগুলি স্ব স্ব বাচ্চাসহ থাকে । মিঃ সেওয়ারসন হস্তীর স্বভাব সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন ; আমরাও ঠিক এইরূপই দেখিয়াছি ।

যখন শুলানেওয়ালারা এইরূপে হস্তী যুথ তাড়াইয়া আনিতে থাকে তখন কোঠের নিকট এবং পশ্চাতের লোক মৃতবৎ চুপ্ করিয়া থাকিবে ; একটুও শব্দ সেই দিক হইতে হইতে পারিবে না ।

প্রায়ই “তুরী” যুথ পর্য্যন্ত হস্তী এক দোড়ে আসিয়া সেইখানে অস্বাভাবিক কোন কিছু বৃদ্ধিতে পাইলে গড় মলম কাটিয়া বাহির হইয়া যাহতে চাহে । কিন্তু এমন সময় পশ্চাতে কোনও উচ্চ বৃক্ষ সমাকৃত ব্যক্তি তুরীওয়াল। দিগকে ডাকিয়া বলিয়া দিতে থাকিবে ; তখন তুরীর লোক আনন্দকান্দ্যারী ঠাটা পাত্তির শব্দ করিবে । হস্তী সাধারণতঃ অত্যন্ত ভীরা, কাজেই অত্যন্ত জোর না করিলে অপরা সবগে ফিরিতে না চাহিলে বন্দুকের শব্দ না শ্রবণেই বিধেয় । কারণ অধিক বন্দুক মারিলে বন্দুকের শব্দ ভয় থাকে না, এবং অবশেষে এমন হয় যে বন্দুকের শব্দ শুনিতেই সেই দিকে ক্ষিপ্ত প্রাণ ধাবমান হয় । আগ্নের মধ্যে প্রকটি হইলেই তুমুল শব্দ করা প্রয়োজন । তখন শুলানেওয়ালারা সোজা হস্তীর পশ্চাতে চলিয়া আসে এবং তুরীওয়ালারা দুই দিক দিয়া চলিয়া যায় ।

হস্তী আগ্নের অগ্রভাগের নিকটবর্তী হইলেই চারি দিক হইতে তাহাদিগকে নাহুবে ঘিরিয়া ফেলে । তখন তাহারা এমন শব্দ করিতে থাকে যে মনে হয় সেখানে যেন একটা প্রবল কাণ্ড বাটরা যাইতেছে । সাধারণতঃ ইহাতেই হস্তী প্রাণে এক দোড়ে কোঠে প্রবেশ করে । কোঠে প্রবেশ করিবার সময় কে অগ্রে প্রবেশ করিবে, ইহাই হস্তীর উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়ায় ! হস্তী প্রথম অধি পদা পায় হইলেই তাহাকে অধি সংযোগ করিতে হয় । ইহাতে দিগন্ত ভীত হইয়া হস্তীগুলি আরও অগ্রসর হইতে চাহে । এই প্রকার অধি সংযোগ করিলে

প্রায়ই পলায়ন করার আর পথ থাকে না ; কোনও বিষ ঘটে না । সমুদয় হস্তী ঢুকিতেই দরজার বসি কাটিয়া দিতে হয় । তখনই হস্তী “গড় নাখিল” হইল । হস্তী ঢুকিয়াই সোজাশুজি চলিতে থাকে এবং কোঠের পাটে ধাক্কা লাগিতেই হাতী ঘুরিয়া পুনরায় দরজার দিকে ধাবমান হয় । এই সময়ই দরজা ফেলাইয়া দিতে হয় ; নতুবা হস্তী বাহির হইয়া যাইতে পারে । অধিকাংশ দলের সমুদয় হস্তী একেবারেই ঢুকিয়া যায়, কোন কোন সময় এমনও হয় যে কতক হাতী বাহিরেই থাকিয়া যায় । এরূপ ক্ষেত্রে বাহিরের কতকগুলির আশা পরিত্যাগ করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । বসি কাটিবার জন্য একব্যক্তি পূর্ব নির্দিষ্ট স্থানে থাকে এবং এক ব্যক্তি দড়ি কাটার সময় নির্দেশ করিবার জন্য কোনও উচ্চ বৃক্ষাকৃৎ অথবা কোনও সুনির্ধারিত স্থানে থাকে । যে কোনও প্রকারে বস্তী ধরন করিলেই অপর ব্যক্তি দরজার দড়ি কাটবে । এই ব্যতীত অন্যের দায়িত্ব এবং বিবেচনায় উপর “রাপ” ফেলানর কার্য নির্ভর করে ।

দরজা ভীষণ শব্দে পতিত হইতেই হস্তীগুলি ভয়ে বিহ্বল হইয়া বিক্ষারিত কর্ণে শুণ্ড কৃকিত করিয়া দরজার দিকে বেশকসারিত লোচনে চাহিয়া থাকে । সামান্য কাণ এই ভাবে গেলেই যখন সে নিজের অবস্থা কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে পারে, তখন প্রবল বেগে কোঠের পাট আক্রমণ করিতে থাকে । প্রত্যেক পাকায় কোঠ কাপিতে থাকে এবং মনে হয় যেন এইবার বুঝি কোঠ ভাঙ্গিয়া গেল । কোঠে যাহাতে ক্রমাগত হস্তী আক্রমণ করিতে না পারে সেই জন্য প্রত্যেক দরজার স্ব স্ব “পাট” বন্ধার সচেষ্ট থাকে । প্রত্যেক পাটের নিকট ৪।৫ জন ব্যক্তি বংশাগ্র তীক্ষ্ণ করিয়া বসিয়া থাকে ; হস্তী পাট আক্রমণ করিতে চাহিলে খোঁচা মারে । এইরূপে খোঁচা খাইয়া হস্তী আর কোঠের দিকে অগ্রসর হইতে সাহস পায় না । এই রকম কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদিকে “রুখি” বলে । হস্তী গড়নাখিল হইতে বসি ৫ টা ব্যক্তি যায় অর্থাৎ সন্ধ্যা হইয়া যায় এবং সেই রাজিতে পালিত কুম্ভী (হস্তিনী) ঢুকিতে না পারে, তবে সমস্ত রাজি রুখিদলের দ্বারাই গড় বন্ধ করিতে হয়, নতুবা হস্তী আক্রমণ হেতু খুব স্নানত গড়ও ভাঙ্গিয়া যায় । হস্তী

গড়দাখিল হইলেই উহাকে বন্ধনের চেষ্টা করা উচিত । এই কার্য্য যতদূর সম্ভব সম্পাদিত না হইলে বহু বিপদের আশঙ্কা ।

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে, আগ্নির প্রথম ১২ হাত কোঠের মতই শক্ত করিয়া নির্মিত হয় । সেই দুই আগ্নির মধ্যে একটা পাট নির্মিত হয়, অর্থাৎ ইহাই প্রকৃত প্রস্তাবে ছোট একটা গড় হয় ; ইহাকে “কুমকোঠ” অথবা “কুম বড়” বলে । পালিত হাতী কুম বরে প্রবেশ করাইয়া দরজা উন্মোচন পূর্ব্বক কোঠে প্রবেশ করাইতে হয় । বড় “গুণ্ডা” অথবা মোকনা” থাকিলে কুমকী পিছাইয়া প্রবেশ করে । নতুবা অনেক সময় গুণ্ডা আক্রমণ করিলে কুমকী এবং মাহুত অত্যন্ত আহত হইতে পারে । তখন গুলি যথা সম্ভব গাত্র সংলগ্ন হইয়া প্রবেশ করে । সমুদয় কুমকী প্রবেশ করিলে, দরজা বন্ধ করিয়া দিতে হয় । কুমকী প্রবেশ করিলেই, কোনও কোনও হাতী তাহাদের আক্রমণ করিতে আসে, কিন্তু মাহুতদের হাতে “জাঠী” (বংশাগ্রে তীক্ষ্ণ নোচ বিশিষ্ট পদার্থ) দিয়া খেঁচা দিলেই তাহারা পশ্চাৎপদ হয় । হাতী ইচ্ছা করিলেই অনায়াসে মাহুতকে আক্রমণ করিয়া মারিতে পারে ।

হাতীগুলি কোঠে বন্ধাবস্থায় পরস্পরের গাত্র এতন ভাবে ঘর্ষণ করিতে থাকে, এবং একে অপরের পেটের নীচে গলার নীচে সন্নিবিষ্ট ভাবে থাকে যে দেখিলে ২০ । ২৫ টি হাতী থাকিলেও তথায় ১০ । ১২ টি হাতী আছে—একপ প্রতীক্ৰমণ হয় । পালিত কুমকী সাধারণতঃ সর্ব্ব বৃহৎ হাতীকে এই অরণ্য হাতীর দল হইতে পৃথক করিয়া লয় এবং দুইটি কুমকী পশ্চাৎ দিক হইতে চাপিয়া ধরে ; দাইদার তখন ঘোড়ার জোড়ান দেওয়ার মত “পশ্চাতের দুই পদ আবদ্ধ করে ; এই কার্য্যকে পরতালা ভরা বলে । এইরূপে সমুদয় হাতীর পরতালা ভরা হইলে মোটা ফাঁদ (অর্থাৎ খুব মোটা রশি) পদ দ্বয়ে আবদ্ধ করিয়া কোঠের তেখাঘার মধ্যে বাধিয়া রাখিতে হয় । এই কার্য্যকে “গাছ লওয়ান” বলে । হাতীকে গাছলওয়ান হইলে তখন আর বিপদের আশঙ্কা থাকে না । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মাহুত যখন গোপনে একটা একটা করিয়া পরতালা বাধিতে থাকে, তখন হাতী

স্বয়ংস্ফূর্ত্তভব করিয়া বিভোর হইয়া থাকে । দাইদার যখন থামের মত পদেব পশ্চাতে থাকিয়া শিথিলতার সহিত তাহার কার্য্য করিতে থাকে, তখন হাতীর বিশাল শব্দ এবং মনুষ্যের আরতনের কুদ্রব শব্দ বৃদ্ধির ভারতম্য হেতু হাতীর হৃদশা ইত্যাদি বিষয় ভাবিয়া যেমন আনন্দানুভব করা যায় তেননই প্রতিমূর্ত্তে দাইদারের বিপদের কথা ভাবিয়া স্তম্ভিত হইয়া থাকিতে হয় । কিন্তু দাইদার নিশ্চিন্তে এবং হেলায় তাহার কার্য্য সমাধা করিয়া সগর্বে হাতীর উপর লাফাইয়া উঠিয়া তাহার ক্রটিত্বের পরিচয় দেয় । গাছ লওয়ানের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত হাতী তাহার যথার্থ অবস্থা উপনিতি করিতে পারে না কিন্তু ইহার পরই নিজের অবস্থা বুঝিয়া মুক্তির প্রয়াস করে ইহা আর এক উপভোগ্য দৃশ্য বটে ।

পরতালায় রশি বেড়ে ২১’ ১৩’ অধিক হয় না । প্রত্যেক রশির শেষে একটা ফাঁদ থাকে তাহার অগ্রভাগ ক্রঃহস্ত সর্পের দেহের মত । প্রথম এক পদে (দক্ষিণ পদে) এক বাঁদ উঠান হয়, ইহাকে “নাগপেট” বলে এবং পদে তান পদে, উহা ঘুগাইয়া আনিতে হয় । বন্ধনটা অনেকটা ৩০ (ত্রিশ) ঘা । এক পরতালা ১৩ । ১৪ হাত দীর্ঘ হয় । এক পরতালা “ভরা” (বাঁধা) হইলে সেই পরতালায় অগ্রভাগে অপর একটা ফাঁদে বাঁধিয়া লটতে হয় । এইরূপে বৃহৎ কুমকীর ৬ পরতালা ভরিয়াই চলে । বৃহৎ গুণ্ডার ১২ । ১৪ পরতালা পর্য্যাপ্ত ভরা হয় । পরতালা ভরা হইলে বন্ধন দৃঢ় করার জন্ত মধ্যে স্তম্ভ বন্ধন দিতে হয়, ইহাকে “মাঝ লওয়ান” বলে । এই মাঝ লওয়ান হইলেই পরতালা ভরা শেষ হইল । পরতালা ভরার সময় হাতীর লোমে যাহাতে টান না লাগে সেই বিষয় দৃষ্টি রাখিতে হইবে । হাতীর লাখি কখনও ঠিক সোজা যায় না, সুতরাং এই কার্য্য করার সময় মাহুত ঠিক সোজা হুজি হাতীর পশ্চাতে থাকিয়াই কার্য্য করে । “দাইদার” হাতী বন্ধন করিলেই কার্য্য আরম্ভ হয় । দাইদার শিক্ষিত কুমকীর উপরে থাকে এবং হাতী ভিড়ান হইলেই সে নানিয়া বাঁধিতে আরম্ভ করে । এই হাতীর অগ্র পদের উপর দড়ি দিয়া ২ । ৩ টি সিঁড়ির মত বাঁধা হয়, যাহাতে বিপদ হইলে চট্ করিয়া নিরস্ত্রিত লোক উপরে উঠিতে পারে । এই হাতীগুলি

অত্যন্ত সুশিক্ষিত হওয়া চাই। এক হস্তী বাঁধিতে বহুবার
হাইদারকে উঠিতে নামিতে হয়।

হাজার পর হস্তীকে বাহির করার পালা। প্রথমে গলার
মোটা ডোল দিয়া বাঁদিয়া সেই ডোল কুম্কারী কোমড়ে
বাঁধিতে হয়। ডোল মারিয়া চড়ি (সরু রসি—বাহাতে
ফাঁদ হাতীর গলার আটকাইয়া না যায়) “ভরিতে”
হয়। হস্তীর আকার এবং শক্তি বুঝিয়া গলায় ২।৩।৪
এবং পশ্চাৎ পদে ১ কিম্বা ২ ডোল বাঁধিতে হয়। অত্যন্ত
বৃহৎ গুণ্ডা হইলে পশ্চাৎ পদে ৩টা ৪টা পর্য্যন্ত ডোল
বাঁধা হয়। ডোলের ওজন ২৫ সের হইতে এক মণ দশ সের
পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। ডোলের নির্মাণ প্রণালীও পরতালার
মতই—তবে ইহা পরতালার তুল্যে অনেক বড়। ডোলের
স্বল্প ভাগ অগ্রস্থিত গর্ভের মধ্য দিয়া প্রবেশ করাইয়া
একটা ফাঁদ নির্মাণ করিয়া আরণ্য হস্তীর মস্তকের উপর
লইয়া গুণ্ডার উপর ফেলিতেই গুণ্ডা গুটাইয়া লয়; এই
সময় ডোলের দড়ি টানিলেই ফাঁদ কসিয়া যায়। তখন
একটু টানিয়া “চড়ি” (সরু দড়ি) দিয়া ফাঁদের মাথা
ডোলের দড়ির সহিত বাঁধিয়া দিতে হয়, যাহাতে
টানাটানিতে ফাঁদ না লাগিয়া যায়। এইরূপে হস্তী
বদ্ধ হইলে পরতালার খুলিয়া তাহাদের বাহিরে আনা হয়।
প্রথম বাহিরে আসিয়াই তাহার মনে করে এই বার
বোধ হয় মুক্ত হইল। বোধ হয় ইহা ভাবিয়াই প্রাণ-পণে
পলায়নের প্রয়াস পায়। তখন পালিত হস্তীর অবস্থা
দেখিলে বড়ই বিস্মিত হইতে হয়; এক একটা ৭’৬” উচ্চ
হস্তনীকে অতি কষ্টে ঐ প্রকার তিনটা পালিত হাতী
প্রথমে টানিয়া রাখিতে পারে। অবশ্য এইরূপ টানাটানির
পর দ্বিতীয় দিবসই হাতীর গলা এবং পদব্বর কাটিয়া যত্নপা
হয়; তখন ক্রমশঃ ৪ হাতীর স্থানে ২ হাতী এবং ২।৩
হাতীর স্থানে এক হাতীই এই প্রকার এক একটা আরণ্য
হাতীকে টানিয়া রাখিতে পারে।

মোটামুটি হিসাবে হাতী কিরূপে ধৃত করা হয় তাহার
বর্ণনা দেওয়া গেল। এখন আমাদের এইবারকার অভিযানে
কি রূপে দেখিলাম ও বুঝিলাম তাহার বর্ণনা দেওয়া যাউক।

ঐভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ।

বসন্ত গীতি।

(সম্ভোক্তা)

কে যাও চঞ্চল চরণে ?

ভূমে যে তব অঞ্চল লুটে

পড়ে না কি তা স্রবণে ?

ঝুরু ঝুরু ঝুরু দখিণা বায়

বাস না অঙ্গে থাকিতে চায়

বাসনা শ্রোতে ভাসাবে তরী

অধীরা হ’লে কি কারণে ?

নিহিণে বে’তুল আঁচল ভরি

এলে কি নিঃশেষ করিয়ে ?

চির নন্দিত বন্ধুর পায়

ছিলে কি সকলই ধরিয়ে ?

বিলায়ে কোঁহন মধুর হাসি

পরাণে লইয়ে পুলক রাশি

চলিগে কি নীপ কুণ্ড হ’তে

পূজ কুসুম হরণে ?

আবেশ নিমেষ ভুলেছে আঁখি -

প্রবেশ করিছ গহনে,

আজি কি কি ফুলে সাজাবে বন্ধুরে

স্বন্দরী, মাধব দহনে ?

র’য়েছে কত না কণ্টক লতা,

জড়ালে অঙ্গে পাইবে ব্যথা,

অতি ভরে যাবে তুলিতে কুসুম

কি নীতি অহুসরণে ?

কপোলে উজলে চুষন দাগ

অস্তরে সোহাগ ধরে না,

শিথিল শুষ্কিত কাঁচলি বঁধ

উরস পরশ করে না ;

ছিলে কি সেখা আঁধেক নিশি

সরম হীন স্রবসে নিশি ?

অলস নয়ন মেসিলে শেষে কি

উদার কলক কিরণে ?

শ্রীমাহেশচন্দ্র কবিত্ত্বরত্ন

নূতন রোগ।

লিখিত বসিয়াই সাধারণ ব্যবহারের ব্যক্তিরে একটা বিষয় কথা লিখিতে হইল। জগতে নূতন কিছুই নাই, অসামান্য অসাদি, সৃষ্টি ও তাহার অনাদি। তিনি পূর্ণাৎ পূর্ণতর, কিছুই তাহার অভাব নাই, প্রয়োজনও নাই, তথাপি কেন সৃষ্টি করেন, তাহা মানব বুদ্ধির অগোচর, অগত নিপ্রয়োজনে তিনি কিছুই করেন না। ঐশিক সৃষ্টিকে মানবীর সৃষ্টির ভ্রাব মনে করিল চলিবে না, মানব সমাজ যেরূপ ক্রমশঃ বিজ্ঞা বৃদ্ধি ও বিজ্ঞান শিক্ষা লাভ করিয়া দিন-দিন কত উন্নতি লাভ করে, কত কল-কার-খানা ও রাসায়নিক পদার্থের সৃষ্টি করে, ঈশ্বর সেরূপ সৃষ্টি কর্তা নহেন। তিনি অসীম জ্ঞানশালী ও সর্বশক্তি-মান, বাহা করিবার প্রয়োজন, তাহা এক সময়ই করিয়া রাখিয়াছেন, আমরা আবির্ভাবের পৌরুষাণ্ড্য দেখিতে পাই মাত্র।

আমরা বাহা নিজের চক্ষুতে দেখি না, লোকের মুখে শুনি না, ইতিহাস পুরাণাদিতে বাহার অস্তিত্বের প্রমাণ পাই না, এমন একটা পদার্থ দেখিলেই নূতন বলিয়া মনে করি। কিন্তু বাহাকে নূতন বলি তাহা যে কোন কালে বা কোন যুগেই ছিলনা, একথা সমীচীন বলিতে পারি না। জগৎ অনন্ত, কাল অসীম, কোন কালে কোন স্থানে কোন পদার্থের আবির্ভাব ছিল বা আছে, তাহা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানবের জানিবার সাধ্য নাই। হয়তো লক্ষবর্ষ বা ততোধিক কাল পরে কালচক্রের পরিবর্তনে ঘুরিতে ঘুরিতে কোন পদার্থ আমাদের চক্ষুর সামনে উপস্থিত হইয়াছে, ইহা আমাদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে নূতন হইলেও বাস্তবিক নূতন নহে। আজকাল হেলির আবিষ্কৃত ধূমকেতুকেও অনেকে নূতন ধূমকেতু বলিয়া থাকেন, সুতরাং তাহা হইতেও অধিক কাল পরে যে পদার্থ পৃথিবীতে আসে তাহাকে নূতন কথা কিছুই অর্থাভাবিক নহে।

নূতন রোগের মধ্যে এখন 'গণোরিয়া'। ইহা আমাদের সময়ে কোন রিসই ছিল না, অন্ততঃ হইতে উপস্থিত হইয়াছে। আয়ুর্বেদে যে বিশদিত প্রকার প্রমেহের কথা আছে তাহা 'গণোরিয়া' নহে। গণোরিয়ার রহিত প্রমেহের

কোন লক্ষণই মিলে না। গণোরিয়ার রহিত প্রমেহ হইয়াছে, জালা ধরণা থাকে, জননেত্রির মধ্যে ক্ষত হয়, প্রস্রাব ধারে হয় না, কোন কোন সময় জননেত্রির ও কোষ মধ্যে ক্ষীণতা উপস্থিত হয়। পরিণামে গ্রন্থিবাত উপস্থিত হইয়া থাকে। প্রমেহে ইহার কোন লক্ষণই হয় না। প্রমেহের উপশ্রব পীড়কা অর্থাৎ গাত্রে নানা জাতীর ক্ষোট আর গণোরিয়ার উপশ্রব গ্রন্থিবাত বা আমবাত।

কারণও এক নহে। প্রমেহের কারণ নিম্নাধিক্য, কারিক পরিশ্রমের অভাব, মিষ্টবস্ত, নূতন অন্ন, দ্রব দধি প্রভৃতি কফবর্দ্ধক বস্তু। ইহার একটাও গণোরিয়ার কারণ নহে। গণোরিয়ার একমাত্র কারণ এই রূপ কুৎসিত রোগগ্রস্ত ব্যক্তির সহবাস। কদাচিত্ গণোরিয়ার পুষ্ণ রক্তযুক্ত শয্যা কি বস্ত্র ব্যবহা রেও এই রোগ হইতে দেখা যায়। গণোরিয়া ও সিবিলিস উভয়ই সংসর্গজাত উপসর্গিক রোগ। পরস্পর জগাই মখাইর ভ্রাব প্রায় এক প্রকৃতির রোগ, তবে সিবিলিসের কেরামত কিছু অধিক, গণোরিয়ার কেরামত তদপেক্ষা অল্প।

প্রমেহ ও গণোরিয়া রোগ যখন এক নহে, তখন চিকিৎসাও তাহার এক হইতে পারে না। গণোরিয়ার উত্তম অবস্থায় প্রমেহের ঔষধে কিছু মাত্র ফল হয় না। ইহা আমরা শত শত স্থানে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। আমাদের দেশের কবিরাজ মহাশয়গণ কেন যে প্রমেহে প্রমেহের ঔষধ দেন এবং তাহাতে কি ফল পান তাহা তাহারাই জানেন।

এই রোগে কবাব চিনি, শেত চন্দন, বাবলার আঠা, শীমুলমূল, নিশাদল, গন্ধক, অনন্তমূল বিশেষ উপকারী। ঐ সকল ঔষধ এবং আরও কয়েকটা ঔষধের যোগে আমি কয়েক পদ ঔষধ প্রস্তুত করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, উহাতে অনেক সময় সন্তোষজনক ফল হইয়া থাকে।

দ্বিতীয় নূতন রোগ 'সিবিলিস।' সিবিলিসকে অনেকেই আয়ুর্বেদীয় রোগ মনে করিয়া থাকেন কিন্তু তাহা ঠিক নহে। উপরংশ ও সিবিলিস এই উভয় রোগই প্রথমতঃ এক স্থানে হয় বলিয়া এক রোগ হইতে পারে না। বাহা উপরংশের কারণ, তাহা সিবিলিসের কারণ নহে।

আমাত কিংবা হিংস্র জন্তুর নখ, দন্ত লাভ কিংবা

যৌত না করা অথবা অতিশয় রমণ বশতঃ জননেত্রিতে যে ক্ষত হয় তাহারই নাম উপদংশ। যোনি দোবেও উপদংশ হয়, একথা আয়ুর্কোষে থাকিলেও যোনি-দোষ এখানে উপদংশবতী নারীর সংসর্গ নহে, টীকাকার তাহার অন্য প্রকার অর্থ করিয়াছেন।

এই উপদংশের বিষয় কিংবা নাই, ইহা শরীরে প্রবেশ করিয়া মাস্রুদের অন্ত কোন অনিষ্ট করে না।

যে সকল লোকের সিবিলিস আছে, একমাত্র তাহাদের সংসর্গেই সিবিলিসের উৎপত্তি হইতে দেখা যায়। এই রোগ শরীরে প্রবেশ করিয়া পরিণামে বাতরক্ত ও কুষ্ঠাধি রোগে পরিণত করিয়া এক এক দম্পতিকে ত্রুণদ্বন্দ্বের শেষ সীমায় উপনীত করে। বাহাদের সিবিলিস আছে তাহাদের পুত্র কন্যা জীবিত প্রসূত হয় না, হইলেও ঐ বীজ নিরা ভূমিষ্ট হইয়া থাকে। সুতরাং এই রোগ এক এক বংশকে অধঃপাতের চরম সীমায় উপস্থিত করে। আয়ুর্কোষদশাষ্ট্রীর উপদংশে ইহার কোন লক্ষণই দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং তাহার চিকিৎসাও দ্রুতি সংকল্প, সিবিলিসের চিকিৎসা নহে।

সিবিলিস পূর্বে আমাদের দেশে ছিল না। প্রাচীন কোন গ্রন্থে ইহার অস্তিত্বের কোন কথা নাই, বহু কাল পরে তিন্ন দেশ হইতে ভারতে এই রোগ উপস্থিত হইয়াছে। কতদিন হইতে এদেশে এরোগের আগমন তাহা নিশ্চয় রূপে বলা সহজ সাধ্য নহে, তথাপি আমরা আনুমানিক প্রমাণ দ্বারা বুঝিতে পারি যে—আড়াই শত বৎসরের কিছু পূর্বে হইতে এদেশ সিবিলিসের পদার্পণ গঢ়িয়াছে।

বিজ্ঞাপতি কৃত "বৈভরহস্ত" নামক গ্রন্থে সিবিলিসকে ফেরজ দেশজ রোগ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। বিজ্ঞাপতি একটা ঔষধের কলঙ্কভিত্তিতে লিখিয়াছেন—

ফেরজ দেশজ রোগঃ দ্রুতরক্ত-ব্যপেহতি।

অর্থাৎ এই ঔষধে দ্রুতসাধ্য ফেরজ রোগকেও বিনাশ করে।

১৫৯৬ শককে বিজ্ঞাপতি বৈদ্যক রহস্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি আড়াই শত বৎসরের লোক। তাহার উক্তি দ্বারা জানা যায় যে ২৫০ বৎসরের পূর্বে হইতেই এদেশে ফেরজ রোগের আশঙ্কাসি হইয়াছিল।

কলিকাতার দেবেন্দ্রনাথ সেনও তাহার সুস্থিত মারম নিদানের শেষে ফেরজ রোগের কয়েকটা ঘটন বর্ণিত করিয়াছেন, ফেরজ দেশে ফেরজিনী সংসর্গে এট রোগ উপস্থিত হইয়াছিল বসিয়া ঐ কথনে বর্ণিত। কিন্তু ঐ ঘটনা তিনি কোথায় পাইলেন তাহা অপ্রকাশিত। ঘটনের ভাষা আধুনিক, বোধ হয়, ঐ রোগ এদেশে আসিবার পক্ষেই ঐরূপ ঘটন রচিত হইয়াছে। যাহা হউক এই অসম্ভব রোগ স্থলভ্য ভারতে উপস্থিত হইয়া দেশকে পরমাণ করায় উপক্রম করিয়াছে।

তৃতীয় নতন রোগ—ক্রিমি বিশেষ। আয়ুর্কোষে মানবের শরীরাত্মকত্রে তিন স্থানে নানা বিধ ক্রিমির কথা আছে। একপ্রকার ক্রিমি রক্তের ভিতরে জন্মে, তাহার—
"অপাদাবৃত্ততাম্রাণ্ড সৌক্ষ্মং কেচিদদর্শনাঃ।"

তাহাদের পা, নাই শুধু আকার ও তাত্র বর্ণ। ইহারা এত ক্ষুদ্র যে চক্ষুর গোচর নহে।

এই ঘটন দ্বারা অনেক অনুমান করেন যে প্রাচীন কালে ভারতে অদ্রবীক্ষণ যন্ত্র ছিল, না থাকিলে চক্ষুর অপোচর বস্তুকে পান শূন্য ও তাত্র বর্ণ বস্তুনি নির্দেশ করা হইত না। প্রাচীন কালে ভারতে দ্রবীক্ষণ যন্ত্রও ছিল, সংস্কৃত গ্রন্থে তাহার আভাস পাওয়া যায়। দ্রবীক্ষণের নাম দীবা চক্ষুঃ, আর চশমার নাম উপচক্ষুঃ ছিল। আজ এ সকল অপ্রাসঙ্গিক কথার অবতারণা করিব না। ক্রিমির কথাই এখন বলিব। বস্তুক ক্রিমি কুষ্ঠাধি রোগ জন্মাইয়া থাকে।

আর এক জাতীয় ক্রিমি আমাদের জন্মে। তাহার দ্রিক কেছোর মত; তাহার কতকগুলি শ্বেত বর্ণ কতকগুলি ভাদ্র বর্ণ। জামরার দোম্বালের মত চেপটা ক্রিমির কথা আয়ুর্কোষে থাকিলেও আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যায় না। আর এক জাতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রিমি মলের মধ্যে জন্মে ও মলের সহিত বহির্গত হয়। ইহা তিন্ন আয়ুর্কোষে আর কোন ক্রিমির কথা শুনিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু মল বিশেষে আর একপ্রকার ক্রিমির কথা আছে। ইহারাও আজ কাল আমাদের দেশে পৌছিয়াছে এবং সাধা পুষ্করিয়া উঠিতেছে। ইহাদের নাম "গিনিওরমে" ইহারা বীজ স্বভাবের জার। বহু পান পূর্ব কথ্য প্রকৃতির মাংসের মাংস

বাস করে। ইহার শক্তিশালী হইলেই শরীরের কোন এক স্থানের চর্ম মাংস বিদারণ করিয়া কত উৎপাদন করে এবং কত স্থানে হুঃঃ একটা নিক দিকিত বাহির করিয়া দেয়। সুদক্ষ চিকিৎসক দ্বারা ক্রমে আকর্ষণ বলে এই ক্রিমি বাহির করা হইতে না। পারিলে কত স্থান ছুরি পচিয়া ক্রমে প্রাণান্ত পর্য্যন্ত বটিবার সম্ভাবনা। যদি আকর্ষণে ছিন্ন হইয়া এই ক্রিমির কিয়দংশ মাত্র বাহির হয়, অবশিষ্ট শরীর মধ্যে থাকে, তবে আরও বিপদের কথা বটে। ইহার প্রায় পুরোভূজের ভায়, ছিন্ন হইলেও মরে না, যে স্থানে ছিন্ন হয় সেই স্থানে আবার কত উৎপাদন করে।

অতএব ক্রমে ক্রমে আন্তে আন্তে আকর্ষণ করিয়া বহুদিনে নিঃশেষ করিয়া বাহির করিতে হয়। যেদিন যতটুকু বর্জিত হয় সেইটুকু একখানা কাঠিতে জড়িয়া রাখিতে হয়। এই নৃতন রোগ আজও আমাদের দেশে সচরাচর দেখা যায় না বটে কিন্তু একবার যখন পৌঁছিয়াছে তখন ইহার যে দলে দলে ভারতের রক্ত শোষণ করিতে আসি সেনা, ইহা কিছুতেই বিশ্বাস বোগ্য নহে।

আর এক জাতীয় ক্রিমি আছে তাহার অতি অভিনব, এখন পর্য্যন্ত ইহাদের নামকরণ হয় নাই। অল্প দিন হইতে অতি অল্প লোকের চক্ষুঃগোচর হইতেছে। ইহাদের বৃত্তান্ত আজ পর্য্যন্ত কোন দেশের কোন চিকিৎসা গ্রন্থে নাই। এলোপেথি, হোমিওপেথি, বাইকেমিক, হেকিমী কি কবিরাজি—ইহার কোন গ্রন্থেই ইহাদের কোন খোজ খবর পাওয়া যায় না। ইহার মাথুয়ের পেটে জন্ম ও সন্ম সময় মলের সহিত বাহির হইয়া পড়ে। দেখিতে অনিষ্টকর মত; বর্ণও ঈরুপ কালো। ইহাদের পা আছে, পাখাও আছে, হাটিতে পারে উড়িতেও বিলক্ষণ শটু। ইহার যত উড়িতে পারে আমের পোকা তত উড়িতে পারে না। উদর হইতে বাহির হইয়া উহার ৪৫ দিন পর্য্যন্ত জীবিত থাকিতে পারে।

আজকাল ২।৪ জন লোকে দেখিয়া শুনিয়া এই ক্রিমির কথা বিশ্বাস করেন বটে কিন্তু ২০।২৫ বৎসর পূর্বে এই জাতীয় ক্রিমির কথা কেহ বলিলে লোকে তাহাকে হাস্য বা মজাধার বলিয়া মনে করিত।

আমি এই ক্রিমি বর্ণনাগে ৩ জনের, বশোহরে ১ জনের, কলিকাতা ২ জনের, ময়মনসিংহে ৪ জনের উদর হইতে বাহির হইতে দেখিয়াছি। আমার ৪৬ বৎসর চিকিৎসা কালের মধ্যে মোট দশটা লোকের এই জাতীয় ক্রিমি দেখিয়াছি।

এই ময়মনসিংহ নগরে সহকারী হস্পিটালে যখন ডাক্তার সনাতন বসাক ছিলেন তখন জেলার উপকণ্ঠে সেগড়গ্রামে একটা মুসলমান শিশুর এই রোগ জন্মিয়া ছিল। এই অপূর্ণ ক্রিমির কথা আমি ডাক্তার বাবুর নিকট বলিলে, তিনি শ্রবণমাত্রে বিষয় নিশ্চয়চিত্তে বলিয়া উঠিলেন মহাশয়! বলেন কি, আমরা সমুদ্রে উড্ডীয়মান মৎস্তের কথা শুনিয়াছি; আপনি যে মাথুয়ের পেটে উড্ডীয়মান ক্রিমির আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করিলেন, তা হউক, আমি আশ্চর্য্য ভাবে বলিতেছি একথা আর কোথাও বলিবেন না। কালিদাসের কুমার সম্ভবে আছে পুরাকালে পাহাড়ে পাখা ছিল, তাহার আকাশে উড়িয়া বেড়াইত, আশ্চর্য্য এই উড়ন্ত ক্রিমির কথা উড়ন্ত পাহাড়ের ভায় হইয়া পাড়াইবে।

এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহার নিজে যাহা না বোঝে, বা না দেখে, তাহার অস্তিত্ব কিছুতেই স্বীকার করিতে চায় না। তাহা হউক, প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাইয়া ডাক্তার বাবুকে জয় করিতে হইবে, ইহা মনে করিয়া রোগীর পিতার নিকট বলিলাম, দেখ তোমার পুত্রের রোগ বড় কঠিন, আমি একা চিকিৎসা করিতে সাহস পাইনা, সনাতন ডাক্তারের সহিত পরামর্শ করিয়া চিকিৎসা করিতে হইবে। ডাক্তারকে বল ও ক্রিমি দেখাইতে হইবে, যতক্ষণে বাহ্য না হয় ততক্ষণ ডাক্তার খানার থাকিতে হইবে। তিনা সাহেব পুত্রের মমতার পরদিন শিশুকে ডাক্তারখানায় আনিল, আমিও সেখানে উপস্থিত হইলাম। ডাক্তার বাবু উড়ন্ত ক্রিমি দেখিবার উৎসাহে শিশুটিকে পিতার সহিত নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া রাখিলেন। ঘন্টাব্যাপেক্ষ পরেই তাহার বাহ্য হইতে লাগিল। ডাক্তার বাবু খবর পাইয়াই নিকটে উপস্থিত হইলেন। এবার তরল মলের সহিত ১৪।১৫টা উড়ন্ত ক্রিমি বাহির হইল। ডাক্তার বাবু কাঠি দিয়া আধিয়া দেখিতে লাগি-

বসন্ত রোগের টিকা ।

বসন্ত অতি ভয়ানক রোগ, ইহার অপকারিতা ব্যক্তি মাজেই অবগত আছেন। এই রোগ নিবারণ জন্ত টিকা দেওয়াই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। টিকা দেওয়ার উদ্দেশ্য এই যে, কোন কৃত্রিম উপায়ে কোন রোগের বীজ শরীর মধ্যে প্রবেশ করাইতে পারিলে শরীর উক্ত রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পায়। এই উদ্দেশ্যে টিকা দান প্রাণালী অবলম্বন করিয়া কতগুলি ভয়ানক রোগের নিবারণ জন্ত চেষ্টা হইতেছে; কিন্তু এ পর্য্যন্ত উক্ত চেষ্টা ফলবতী হয় নাই।

আধুনিক রোগতত্ত্ববিদ পাণ্ডিত্যবান বহু দয় ও বহু পরীক্ষা করিয়াও টিকা দ্বারা বসন্ত বাতীত অতীত কোন রোগ নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই।

আমাদের দেশে দুই প্রকার টিকা দেওয়ার প্রথা প্রচলিত আছে। বসন্ত বীজ দ্বারা টিকা এবং গোবীজ দ্বারা টিকা; বসন্ত বীজ দ্বারা টিকা দেওয়ার নাম বাঙ্গালা টিকা, ইহার ইংরেজী নাম ইনকিউলেশন; যাবু ভাষায় নুন-সূর্য্যাদান কহে। গোবীজ দ্বারা টিকা দেওয়ার নাম ইংরেজী টিকা, ইহার ইংরেজী নাম ভ্যাকসিনেশন, যাবু ভাষায় ইহাকে গোম-সূর্য্যাদান কহে।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই আমাদের দেশে বসন্ত বীজ দ্বারা টিকা দেওয়ার প্রথা ছিল, কিন্তু এখন আইন দ্বারা উহা নিবারণ করিয়া সর্বত্রই গোবীজ টিকা প্রচলিত করা হইয়াছে। উভয় বিধ টিকা দান প্রণালী নিম্নে বিবৃত হইতেছে।

বসন্ত-বীজ টিকা।

প্রাচীন কাল হইতেই আমাদের দেশে বাঙ্গালা টিকা প্রচলিত ছিল সভ্য কিন্তু ঠিক কোন সময় হইতে এই প্রথা এদেশে প্রথম আরম্ভ হয় তাহা নিশ্চয়রূপে জানা যায় না। ১৭০০ খৃষ্টাব্দে কনষ্টানটিনোপোল নগরে এই প্রথা প্রচলিত ছিল। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে উক্ত নগরের পেরী মন্টেগুর পুত্রের বসন্ত বীজ দ্বারা টিকা দেওয়া হয়। পেরী মন্টেগু ঐ নগর হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া ১৭২১ খৃষ্টাব্দে নিজ কন্যাকে টিকা দিয়া ইংলণ্ডে

এই প্রথা সর্ব প্রথম প্রচার করেন। বসন্ত রোগের ভীষণ আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত পরিকার বসন্তের গুটী হইতে বীজ অর্থাৎ পুঁজ গ্রহণ করিয়া ঐ টিকা দেওয়া হইত। স্বয়ং উৎপন্ন বসন্ত রোগ অপেক্ষা এইরূপ টিকা দ্বারা উৎপাদিত বসন্ত মৃদু প্রকৃতির ও অল্পকাল স্থায়ী হইত। কিন্তু সময় সময় এই প্রথা-নুসারে টিকা দেওয়ায় অতি ভয়ানক ফলও কলিত। তাহা দ্বারা বসন্ত বিস সঞ্চারের দ্বার মুক্ত হইত বলিয়া ইংলণ্ড গবর্নমেন্ট আইন দ্বারা এই প্রথা বাতিল করিয়া তৎপরিবর্তে গোবীজ প্রচলিত করেন।

গোবীজ টিকা।

বসন্তের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত গো-বসন্তের গুটীকা হইতে, অথবা গোশেত হইতে গৃহীত বীজ দ্বারা মৃত্যু দেহে উৎপন্ন গুটীকা হইতে বীজ লইয়া টিকা দেওয়ার নাম ইংরেজী টিকা বা গোবীজ টিকা।

অতি প্রাচীন কালে আমাদের দেশেও গোবীজ টিকা প্রচলিত ছিল। ইহার কতক প্রমাণ ভারতবর্ষীয় সনাতন দ্বন্দ্ব রক্ষণ সভা হইতে প্রচারিত বিজ্ঞাপন দ্বারা পাওয়া যায়, তাহার একটি প্রমাণ কথা —

যেহু স্ত্রী (৭) মন্দরীকা নরানাক মহাবিদ্যা

শাস্ত্রেনোৎকৃতা তং পুং বাক্ মূমে নিধায়েৎ

তং পুং রক্ত মিত্তং ফোট জব করং ভবেৎ ॥

গোবীজ টিকা পূর্বকালে আমাদের দেশে প্রচলিত থাকিলেও উহা যে বহু পূর্বকাল হইতেই লোপ পাইয়া বাঙ্গালা টিকার প্রাপ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার কিছু সন্দেহ নাই।

সে দাফা ইউক. ডাক্তার ডেনারের পূর্বে ইউরোপের কোন ডাক্তার এই গোবীজ টিকা আলোচনা করেন নাই। ডাক্তার ডেনারই গোবীজ টিকার আবিষ্কারক বলিয়া খ্যাত। ইনি ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের অস্ত্রগত য়ছেষ্টার শায়রের অধীন বার্কেল নামক নগরে জন্মগ্রহণ করেন।

১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে য়ছেষ্টার শায়রের কোন এক ডাক্তারের এপ্রেন্টিস্ থাকা কালে তিনি তথাকার একটা স্ত্রীলোককে বলিতে শুনিয়াছিলেন, আমার বসন্ত রোগ হইতে পারে

না, কারণ আমার একবার গোবসন্ত হইয়াছিল। ইহার পর তিনি অমুসন্ধানে জানিতে পারেন যে উক্ত প্রদেশের সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে গোদোহন করিতে করিতে যাহার অমূলিতে গোবসন্ত হয়, তাহার আর কখনই বসন্ত হয় না। এই জনশ্রুতি অবলম্বন করিয়া, তিনি এই বিষয় আলোচনা করিতে থাকেন। তাঁহার সেই আলোচনা পরীক্ষা ও চিন্তার ফলে এই মীমাংসার উপনীত হন যে গোবীজ দ্বারা মনুষ্যকে টিকা দিলে তাহার বসন্ত রোগ হইতে পারে না।

১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে ১৪ মে তারিখে জেনার সর্বপ্রথম একটা আট বৎসরের বালককে গোবীজ টিকা দেন গোবসন্ত আক্রান্ত একটা গোপ কন্ডার হস্তস্থিত বসন্ত গোটিকা হইতে এই বীজ লইয়া ঐ বালককে টিকা দেন। গোবীজ টিকা দেওয়ার পর ঐ বালকের শরীরে বসন্ত বীজ প্রবেশ করাইয়া দেওয়া সত্ত্বেও তাহার বসন্ত রোগ হইল না। তৎপর ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি এ সম্বন্ধে এক পুস্তক লিখেন ও তাহাতে তাঁহার পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করেন। উহার সার মন্ত্র এই—

১। গোবসন্ত বীজ দ্বারা মনুষ্যদিককে উপযুক্তরূপে টিকা দিতে পারিলে তাহার আর বসন্ত রোগ হইবে না।

২। দুগ্ধবতী গাভার বাটে ও লাগে এক প্রকার বসন্ত হইয়া থাকে ঐ বসন্ত গোটা হইতে বীজ লইয়া টিকা দিতে হইবে, অথকোন কুকুরী (যাহা বসন্ত বধিয়া সন্দেহ করা যাইতে পারে) হইতে বীজ লইয়া টিকা দিলে বসন্ত রোগ হইতে রক্ষা পাইবে না।

৩। ডাক্তারগণ আত্ম সহজে মনুষ্য শরীরে বসন্ত বীজ প্রবেশ করাইতে পারেন।

৪। একবার গোবসন্ত বীজ দ্বারা একজনকে টিকা দিয়া তাহার গোটা হইতে বীজ লইয়া অত্রকে টিকা দেওয়া যাইতে পারে। গোবীজ দ্বারা টিকা দিলে লোক যে প্রকার বসন্ত আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে পারে কোন টিকা গৃহীতার টিকা হইতে বীজ লইয়া টিকা দিলেও ঠিক সেইরূপ রক্ষা পাইতে পারে।

এই সময়ের তিন বৎসর পর জেনার সাহেব এই সম্ভবা প্রকাশ করেন যে তিনি ৬০০০ লোককে মানব

দেহে প্রবিষ্ট বীজ পরাম্পরার টিকা দ্বারা সফলতার সহিত টিকা দিতে পারিয়াছেন; এইরূপ বীজ দ্বারা টিকা দেওয়া যার বলিয়া ভ্যাকসিনেসন আরও অধিক সমাদৃত হইয়াছে।

অতঃপর অতি অল্পদিনের মধ্যেই ফ্রান্স, জার্মানী, স্পেন, ইটালী এবং ইউরোপের অত্রান্ত প্রদেশে এই প্রথা প্রচারিত হইতে আরম্ভ করিল; সাধারণের উপকারী বলিয়া ডাক্তার জেনারও নানা প্রকার সম্মানে সম্মানিত হইতে লাগিলেন এবং প্যারিসমেন্ট সভা হইতে তাঁহাকে ২০০০০ হাজার পাউণ্ড পুরস্কার প্রদত্ত হইল।

১৮০৭ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট ইংলণ্ডে এই প্রথা প্রচলিত করিতে বিশেষ চেষ্টা করেন, এদেশেও ক্রমে বাঙ্গালা টিকা রহিতার্থ এবং গোবীজ টিকা প্রচলিত করিবার দ্রুত গবর্ণমেন্ট নানা প্রকার নিয়ম নির্ধারণ করেন।

অবশেষে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে সকল শিশুরই চারিমাগ বরস হইলেই টিকা দিতে হইবে— এই নিয়ম বিধিবদ্ধ হয়। ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের বিশেষ যত্নে এই দেশের সর্বত্রই এখন এই প্রথা প্রচলিত হইয়াছে।

শ্রীহিন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

রামগতির সহুত্তর ।

বনমানি আয়ত্ত্ব ধান শিখা বাড়ী

তখন হয়েছে বেলা দণ্ড দুই চারি।

দেখেন রামগতি তথা বসে তে-পন্নয়

শীতের সুমিষ্ট রোদ শরীরে পোহায়।

অমনি তাহারে প্রশ্ন করেন গোসাই

জাতি নাকি গেছে তব শুনিবারে পাই?

আন্তে বাস্তে উত্তি ননি করি কর-ঘর

কহিলো রামগতি “আজ্ঞা, গেছে কত দূর?

তার সাথে আপনার কোন খানে দেখা?”

প্রশ্নের উত্তরে হ'ল পণ্ডিতের ঠেকা।

শ্রীমহেশচন্দ্র কবিভূষণ ।

সঙ্গীতের ত্রিমূর্তি

প্রথম রস রূপ।

সঙ্গীতবিৎদিগের মধ্যে যিনি কবি এবং ভাবুক তিনিই শুধু এইরূপের পরিচয় লাভ করিয়াছেন।

হৃদয়ের পাতেই রস নির্মিত হইয়া থাকে। যিনি হৃদয়বান্ তিনিই রসকে সৃষ্টি করিতে এবং বিতরণ করিতে সমর্থ।

হৃদয় দ্বারাই হৃদয়কে জয় করিতে হয়। তোমার হৃদয় যখন রসের প্লাবনে উদ্বেল হইয়া উঠিলে অপরের হৃদয়ও একমাত্র তখনই সেই তরঙ্গের আঘাতে সংকুচিত হইয়া উঠিলে।

নদী যখন বর্ষা মলিলে বেগবতী—উপনদীগুলি এখনই শ্রোতশালিনী।

শ্রোতা যখন ভাবের আবেগে বেপথুকে প্রাপ্ত হইবেন তখনই বুঝিতে হইবে সঙ্গীত আজ রসমূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে।

দ্বিতীয় কলারূপ।

যিনি শিল্পী একমাত্র তিনিই এই রূপের পরিচয় পাইয়াছেন।

শুধু সাধনা দ্বারা এই রূপকে প্রাপ্ত হওয়া যাইবে না। স্বতঃস্ফূর্ত শিল্প প্রতিভা সাধনা দ্বারা নার্সিত হইলেই ইহাকে প্রকাশ করা সম্ভবপর।

শিল্পী সৌন্দর্য্যকে সৃষ্টি করেন এবং সূক্ষ্মরূপে আরও সূক্ষ্ম করিয়া তোলেন।

সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্যকে কুটাইয়া তুলিতে হইবে কিন্তু সে রূপ নিবাতরণ হইলে চলিবে না।

অলঙ্কার—ভূষিত করিবার জন্ত; স্বাভাবিক শোভাকে অস্তরালে রাখিয়া তাহার উপরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত নহে।

তানে এবং সুচ্ছন্দায় শোভিত হইয়া লীলায়িত হৃন্দের গতিতে সঙ্গীত যখন শ্রোতার নিকট অনন্ত সৌন্দর্য্যের বার্তা লইয়া উপস্থিত হইবে তখনই বুঝিতে হইবে যে আজ কলা মূর্তি ধারণ করিয়াছে।

তৃতীয় বিজ্ঞান-রূপ।

যিনি বিচার শক্তি সম্পন্ন, যিনি জ্ঞানী, একমাত্র তিনিই এই রূপকে লাভ করিতে পারেন।

বিচার দ্বারা সপ্ত স্বরকে পরিমিত করিতে হইবে এবং বিচার দ্বারাই রাগাদির স্বরূপ নির্ণিত হইবে।

জ্ঞানের দ্বারা আত্মকে উপলব্ধি করা সম্ভবপর। সঙ্গীতের প্রাণ বস্তুকে জানিতে হইলেও জ্ঞানেরই আশ্রয় গ্রহণ আবশ্যক।

বিশুদ্ধ রাগে, পরিমিত স্বরে এবং ছন্দের নিরূপিত গতিতে সঙ্গীত যখন শ্রোতার নিকট প্রবদ্ধ উপভোগের আনন্দকে লইয়া উপস্থিত হইবে তখনই বুঝিতে হইবে যে আজ বিজ্ঞান-মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে।

ত্রয়ীকে যিনি অবগত হইয়াছেন ত্রয়ীকে তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

যিনি এই ত্রিমূর্তির সম্যক পরিচয় পাইয়াছেন তিনিই সঙ্গীতকে প্রকৃষ্টরূপে লাভ করিয়াছেন।

এইরূপ ত্রয়ীকে যিনি একত্রে প্রদান করিবেন তিনিই শ্রেষ্ঠ কলাবিৎ এবং তিনি যে আনন্দ বিতরণ করিবেন তাহা ব্রহ্মানন্দেরই তুল্য।

শ্রীকৃষ্ণদাস গাঢ়ানা চৌধুরী।

দোলের দোলন।

আম্র মুকুল ফুটেছে মাধব কোকিল উঠিল জাগি,

কুন্দকুমুম শিশির মাখান পূজার অর্ঘ্য লাগি।

অরুণ উদয়ে তরুণ কিরণে জাগারে আবীর-ভাঁজ,

ভক্ত জনের হৃদি-দোলনার দোল হে বিশ্বরাজ।

হুলিয়া হুলিয়া বহিছে মলয় তরুণতা দেয় দোল

শাখীর শাখায় পাখীরা হুলিছে গাধিরে মধুর রোল।

অগিরা হুলিছে কুসুমের বুকে মোহন কুঞ্জ-মাঝ,

ভক্ত জনের হৃদি-দোলনার দোল হে বিশ্বরাজ।

নিখিল জুবন ব্রজধাম হলো দোল লীলা রসে মাতি

পুণিমা আজি হিন্দোলে বরে অখিল উজ্জোর কাঁতি।

ফাগুনে ফাগের ললিত ছটায় ধারণে হোরির সাজ

ভক্ত জনের হৃদি দোলনার দোল হে বিশ্বরাজ।

আবীর রাগে রঞ্জিত কর আকাশ বাতাস সব,

জনম-মৃত্যু-শঙ্কা হরহে শুনায়ে মুরলী রব।

হুলির তালে হুলিছে বিশ্ব বাজিছে মুরজ বাঁক,

ভক্ত জনের হৃদি-দোলনার দোলে হে বিশ্বরাজ।

শ্রীযামিনীকুমার বিজ্ঞাবিনোদ।

শ্রীতি-উপহার ।

শ্রাব মাস। প্রেসে ভিন্ন লাক্সাই ছিল। সরস্বতী পুজার চিঠি, মাঘোৎসবের ছেগুবিলা, বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র, রক্তমারী শ্রীতি উপহার, তার উপর বন্ধুবর গৌরহরি বাবুর নূতন মাসিক পত্রিকা, এ অবস্থায় প্রফ দেখার সময় ঘুরে থাকুক, নিখাস ফেলিবারও অবকাশ ছিল না। ইহার পর নিজেদের পত্রিকার কাজ ও অন্ত গ্রাহকের কাজ তো আছেই।

নিজেদের কাজ মূলতঃ রাখিয়া, বাজে কাজের বস্ত্র প্রফ রিডারের স্বল্পে তত্ত্ব করিয়া একমনে গৌরহরি বাবুর “বিভীষিকার” প্রফ দেখিতেছিলাম। শ্রীপঞ্চনার পুস্তকাদন কাগজ বাহির করিয়া দিতে হইবে; নতুবা তাহার ব্যবহার রুদ্ধ হইবে, মেজাজ গরম হইবে, উৎসাহ নিন্তেজ হইবে, বন্ধুতা-বন্ধন ছিন্ন হইবে, সর্বোপরি তাৎপৰ্য ব্যর্থ স্বপ্নসংহ নাকি জলে বাইবে। প্রকৃত প্রস্তাবেও এগুলি সত্য। নূতন সাহিত্যিকের অনেক নবীন উত্তম মুদ্রাদেশের এইরূপ অপরিহার্য ব্যবহারে যে ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই।

১টা বাজে, তখনও স্নান হয় নাই। পত্রিকার প্রফটা না দেখিয়া দিলে কম্পোজিটার বসিয়া থাকিবে তাই অল্পও মনোযোগের সহিত তাহা দেখিতেছিলাম। এমন সময় একটা সুন্দর টুকটুক বাক্য আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“একটা শ্রীতি উপহার ছাপিতে চাই আমি...”

সহস্র কার্যে ব্যাপৃত থাকিলেও গ্রাহককে বিমুখ করিয়া দেওয়া বা একটু সামান্য মিষ্ট মুখের রূপহীন গ্রাহকের মনে বিরাগের সঞ্চার হইতে দেওয়া ব্যবসায়ীর পক্ষে যে সম্ভব নহে—এদিকে বেশ লক্ষ্য ছিল। আমি ছেনোটের নিকে চাহিয়া হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলাম—“দেখি কিরূপ শ্রীতি উপহার!”

“আমার নিকট নাই, একটা নমুনা দেখিয়া আপনি গৃহস্থ করিয়া নিব।”

আমি তাহাকে ম্যানেজারের নিকট যাইতে জগিত করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই ম্যানেজারকে ডাকিয়া দিলাম। সে তাহাকে লইয়া গেল এবং উপহারের কাইল এক খুলিয়া

তাহাকে দেখিতে দিয়া সেও তাহার নির্দিষ্ট কার্যের দিগে মনোযোগ প্রদান করিল।

২

মিনিট বিশেষ মধ্যে স্নান আধার শেষ করিয়া আসিয়া দেখি, দুপুর্বে যে জমাদানের আসিবার কথা ছিল, সে খবর পাঠাইয়াছে তাহার কাপুনী ধরির জ্বর উঠিয়াছে সুতরাং এ বেলা আসিবে না। তখন ম্যানেজারকে প্রেসমান করিয়া, কম্পোজিটারকে ফরা আটিতে দেওয়া হইল; এবং নিজেই কাগজ কাটিতে বসিয়া যাওয়া গেল, উপায় নাই—কাজ ‘মূলতঃ’ পড়িলে তাহা ‘কয়ছল’ করা সুকঠিন। বিশেষ সন্ধ্যার পূর্বে সেদিনকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রয়োজনীয় কাজগুলি দিতেই হইবে। আর পর রাত্রিও আছে—“বিভীষিকাও” আছে।

কাজের এইরূপ বন্দোবস্ত করা গেল বটে কিন্তু বান্ধা মত কাজ বেশী দূর অগ্রসর হইতে লাগিল না। উপায় নাই—শেষ, বাহাদুরের কাজ নিতান্তই আজ না দিলে নয়; তাহাদেরই কাজ চলিল। সেই বালকটী তাহার শ্রীতি উপহারখানা যে আজ সন্ধ্যার পূর্বেই পাওয়া প্রয়োজন, তাহা ম্যানেজারকে বুঝাইয়া দিয়া কম্পোজিটারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার কম্পোজের কার্যে আগ্রহ সহকারে সাহায্য করিতেছিলাম।

এইরূপ বিশৃঙ্খলার পড়িয়া মাথা এবং নেতাজ উভয়ই যখন বেজায় গরম এবং বেতাল হইয়া উঠিল, তখন কাগজ কলম রাখিয়া চসমা খাপের ভিতর পুরিলাম; তারপর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িলাম।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। একটা পরিচিত কণ্ঠের হোঙ্করা বাইকে চড়িয়া আসিয়া নিমন্ত্রণ করিল—“রান লাবুস্‌বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণ—রাত্রি ৮ টায় বিবাহ দেখিবেন; কাল বিগ্রহে অহার করিবেন।”

খন্ডনাদ জানাইয়া নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম।

৩

রাত্রি ৮ টায় বিবাহ কক্ষীতে যাইয়া দেখি, মহা বিজাট বাঁধিয়াছে। বিবাহ হইবে; বস্ত্রবস্ত্র বস্ত্র সজ্জাদান করিতে আসিয়া বরের পিতার কি এক গোপন ব্যবহারে একে-বাবে উগ্রমুখি ধরিয়া বসিয়াছেন—তাঁহার কক্ষেরে কক্ষ

সম্মান কিছুতেই করিবেন না ।

বরের পিতারও মূর্তি উগ্র ।

বিষয় কি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । কাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন স্পষ্ট তত্ত্ব অবগত হওয়া গেল না । নিমন্ত্রিত ভদ্র লোকগণও কোন কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিতেছেন না । এমন একটা বিভ্রাট কোন ভদ্রগৃহের বিবাহে একেবারেই হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে । পাত্রী পক্ষের সহিতও যে আলাপ পরিচয় নী ছিল, তাহা নহে । বিভ্রাট গুরুতর হইয়া দাঁড়াইতেছে দেখিয়া কণ্ঠ্যকর্তার দরবারেই যাইয়া ভিতরের কথা জানিতে চেষ্টা করিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম—

“ব্যাপার কি মহাশয়, আপনারা কি একটা সম্মান অসম্মানের ভয় করেন না ? আজ যদি বিবাহ নাই হয়—তখন ক্ষতিটা কার ? ছেলের বিবাহ আজ না হলে, কাল হইবেই । মেয়ের পক্ষে কিন্তু...”

কণ্ঠ্যকর্তা কথা শেষ করিতে দিলেন না । উগ্র মূর্তিতে সম্মুখে আসিয়া—একটা লাল রঙ্গের কাগজ উড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—

“না হয়—না হইবে, তাই বলিয়া জুচ্চুরীতে প্রশ্ন দেওয়া যায় না...সতীনের ঘরে মেয়ে দেওয়া অপেক্ষা বাঘের মুখে ফেলিয়া দিও—সেও ভাল...”

সে কেমন ? কি বিষয় বলুন দেখি ? ছেলে তো ছুড়বর নয়—আপনাদিগকে কে বলিল, এইরূপ কথা ?

“নয় ! দেখুন দেখি !” বলিয়া ভদ্র লোকটা আমার হাতে সেই লাল কাগজ থানা ধরিয়া দিলেন ।

দেখিলাম, তাহা এক প্রাণী সোণার পাউডারে মুদ্রিত প্রীতি-উপহার ; ছাপা—আমাদেরই প্রেসে ।

আমি বলিলাম “ইহাতে কি আছে ? এ যে একখান প্রীতি-উপহার—পাত্রের ভগিনীগণ তাহাদের প্রীতি ও ভ্রাতৃত্বের উদ্দেশে দিয়াছেন ।

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে কণ্ঠ্য পক্ষের আর একজন ঐ প্রীতি-উপহারে ছটা ছত্রের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন—পড়ুন, পড়ুন দেখি

দেখিলাম, তাহার একত্রিত পাত্রকে লক্ষ্য করিয়া লেখা রহিয়াছে—

“লক্ষী সরস্বতীরূপে দেখিও দোহারে ।”

আর একটাতে পাত্রীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে “আপন বোনের মত দেখিও উহারে ।

সাগ্রহে তখন আদ্যন্ত সকলটা লেখা পড়িয়া ফেলিলাম এবং ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলাম । আমি তখন যুক্ত করে কণ্ঠ্যকর্তাকে বলিলাম—“আপনাদিগকে একটা ভুলের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া আর একটা প্রকাণ্ড ভুল গড়িয়া তুলিয়াছেন—এ পাত্র দ্বিতীয় বর নয় ; ইহার ঘরে সপত্নী নাই—আপনারা যে কি প্রকারে এইরূপ মহাভ্রমে পতিত হইয়াছেন তাহা শীঘ্রই স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন । আপাততঃ আমার কথার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আশ্বস্ত হন—এবং শুভকাঁর্য্য সম্পন্ন করিতে প্রস্তুত হন । আপনাদের মনে এরূপ সন্দেহ জন্মিবার হেতুটা যে ভিত্তিহীন তাহা নহে ।”

এই সময় আরো দুই একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক আমার কথার সমর্থন করিয়া পাত্রের যে এই ১ম বিবাহ, তাহা তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলেন ।

কণ্ঠ্যকর্তাকে এইরূপে সাহসনার পথে আনিয়া সেই বিভ্রাটের বীজ প্রীতি উপহার থানা লইয়া দৌড়িয়া বর কর্তার গৃহে আসিলাম ।

প্রীতি-উপহারটাই যে এই বিভ্রাটের মূল কারণ, তাহা ভাবিয়া আমার প্রচুর লজ্জা বোধ হইতে থাকিলেও এইরূপ একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে এইরূপ একটা বিভ্রাট হওয়ার তুলনায় তাহা অতি সামান্য—বলিয়া উপেক্ষা করিয়া আসিয়া বরকর্তা রাম বাবুকে বিভ্রাটের কারণ বুঝাইয়া বলিলাম এবং কিরূপে এই বিভ্রাট ঘটয়াছে তাহাও সলজ্জভাবে বিবৃত করিলাম । প্রীতি-উপহারখানা আমার হাতেই ছিল । আমি প্রীতি-উপহার ঘটিত গোলের কথা প্রকাশ করিলে সকলেরই দৃষ্টি প্রীতি-উপহারের সেই পংক্তিটীর প্রতি নিপতিত হইল ।

বরকর্তা রাম বাবু তাহার নবাগত নৌহিজটাকে ডাকিয়া আনিলেন । দেখিলাম এই বালকটাই প্রীতি উপহার ছাপাইবার জন্য আমার নিকট গিয়াছিল ।

তাহাকে প্রীতি উপহারের লেখা শব্দে প্রশ্ন করিলে সে অন্ধান বদনে উত্তর করিল—প্রেসের কাইল বুকের

সে উপহারটা তাহার পছন্দ হইয়াছিল তাহাতে কেবল বর কস্তার নাম বদলাইয়া তাহাই সে ছাপাইয়া আনিয়াছে। সে আরো বলিল—লিখিবার সময় অভাবে এবং লিখাইবার লোক অভাবেই সে একরূপ সহজ পন্থা গ্রহণ করিয়াছিল।

এইরূপ অনাবিল আনন্দের ব্যাপারে যে এমনতর বিজ্ঞাটের বীজ নিহিত থাকিতে পারে তাহা তাহার বালক বুদ্ধিতে আসিতে পারে নাই। প্রকৃত ব্যাপার তখন সকলেই বুঝিলেন। সকলের দুষ্টিই তখন যেরূপ আমার সলজ্জ মুখের উপর স্থাপিত রহিল। উপায় নাই। ঘটনাটির শেষে শেষ মীমাংসায় এত সহজে উপনীত হইতে পারিলাম এই সম্বন্ধে আমার পরন সাস্থনা হইল।

প্রীতি উপহারের বিজ্ঞাটে বিবাহের প্রথম বন্ধ কাটির গিয়াছিল। অতঃপর শেষ রাত্রির স্মৃতিহিবুক যুগ আশ্রয়ে শুভকার্য সম্পাদন করিয়া গৃহে ফিরিলাম।

ভুল ভাঙ্গা।

এক

এমে পাশ করেছি, এখনও বিয়ে করিনি; আমার প্রতিজ্ঞা ছিল নিজে না দেখে বিয়ে করব না। কিন্তু এইখানেই আমি মৃত ভুল করেছিলাম।

বাকে প্রথম দেখে ছিলাম তাকে সুন্দরী না বললেও সুস্থী বলে ঘরে আনলে ঠকা হয় না, কিন্তু আমার তাতে মন উঠেনি; তবে লজ্জায় পছন্দ হয়নি বলতে না পারায় বিয়ে হয়ে গেল।

দিন একরকম সুখেই কেটে যাচ্ছে—কিন্তু প্রেমে নয় আশ্রয় গরিমায়, গরু এই যে, মেয়েটিকে বিয়ে করে আমি একটা মস্ত ভাগ স্বীকার করেছি। প্রথম ২ সে বা করে, আমার সুখী করবার জন্য করে—ভেবে মনে ২ খুব সুখ অনুভব কর্তুম্। মনে ভাবতুম বন্ধন ওকে বিয়ে করেছি তখন ওকে অস্বীকার করার কোন দরকার নেই; আমি নিজে কোন খারাপ ব্যবহার করব না; তবে প্রাণসম্মত পারব না বোধ হয়। আমি যে তাকে

ভালবাসি না, রাগু ইহা কিছু দিন পরেই বুঝতে পেরেছিল, কারণ আগে সে খুব গল্প করত, এবং কথার কথার অভিমান করত।

দুই

কিছুদিন পরে সে নিজ হাতে কথা বলা একরূপ বন্ধ করল, আমি কথা বললেও সে প্রায় সব কথার উত্তর দিত না। যা দু একটা কথার উত্তর না দিলেই নয়, তারই উত্তর দিত।

এমন কি আমি কোথাও গেলে একখানা চিঠি দিতেও বলে না, এবং চিঠি না দিলেও আর আগের মত রাগড়া করে না; আগে এই চিঠি লেখা নিয়ে দেবী হলে সে অভিমান করে কত লিখত।

এখনও সে অল্প লোকের সঙ্গে খুব গল্প করে, কিন্তু আমার কাছে আসলেই যেন কেমন গম্ভীর হ'য়ে যায়।

তার এই ভাবদেখে আমার মনে হতো, সে মনে ভাবে আমি তার উপযুক্ত হইনি—সেই জন্য সে ওরকম করে।

আমি মনে এই ভুল ধারণা করে তার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্তুম্ যাতে তাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দেওয়া হতো যে আমি বিয়ে করে তাকে কৃতার্থ করেছি। এক এক দিন রেগে এমন ধরনের কথার বগেছি, যে তাকে বিয়ে করাটা আমায় নিতান্তই অগ্রহণীয়।

সে তাতেও কিছু বলত না, শুধু প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে একটু চাইত। তার এই চাইতে যে কি ছিল জানি না, আর আমার রাগ করা হতো না।

তাকে আদর করতে চাইতুম। সে কিন্তু আমার এই আদর গ্রহণ করত না।

তার এই গম্ভীর ভাবটাই আমাকে মুগ্ধ করত। সে যে কালালের মত আমার ভালবাসা পাওয়ার জন্য কোন আগ্রহ প্রকাশ না করে আমায় মানকে রাগীর কতই হেলা ভরে ফিরিয়ে দিত, এই জন্যই আমি রাগকে সন্তুষ্ট ভালবাসতে শুরু করলুম।

তিন

কিছুদিন পরে রাগু তার বাপের বাড়ি গেল। যাওয়ার সময় বোধ কর্তব্যের খাতিরে বলা গেল—মাঝে মাঝে খবর দিই।

এতেও আমি যেন এটু অবাক হয়ে গেলাম। অনেক দিন এরকম একটু কথাও যে তার মুখে শুনিনি।

সে চলে গেলে মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল; তার উপর আবার কোন চিঠি পাচ্ছি না। আজ চিঠি পেরেছি—সে ভাল আছে।

আমি তার কাছে লজ্জার চিঠি দিতে পারলেম না। আমি যে এতদিন তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করিনি তাই মনে করে। ভেবে ঠিক করে রেখেছি এবার সে এলে নিশ্চয় একটা বোঝাপড়া করব।

অনেক দিন মনে করেছি যে এর একটা যা হয় মীমাংসা করে ফেলি, কিন্তু কিছুতেই তা পারিনি।

রাগকে এইসব কথা বলেই সে অস্ত্র কড়া বলত, নী হয় চুপ করে থাকত; তাতে আমার গর্কে আঘাত লাগত; আমিও চুপ করে যেতুম।

ভাবতুম আমি তো তোমার অন্তরীক্ষ করতে চাই না। তুমি নিজেই যখন দ্রুত বরণ করে নেবে তার আমি কি করব?

চারি

এক মাস পরে সে ফিরে এল। আজ আর আমার সহ্য হচ্ছে না; মনকে দৃঢ় করেছি—আজ একটা যা হয় করব। শুয়ে শুয়ে কেমন করে কথাটা উঠাব তাই ভাবছি; এমন সময় রাগ এসে আলোটা নিভিয়ে শুয়ে পরল। তখন পুরাতন কোমর উল্কা খুঁজে আনি, দেয়ী করলে পাছে রাগ ঘুমিয়ে পরে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি আলোটা জ্বলে একেবারেই প্রদীপ্ত করলুম “রাগ আমি কি তোমার সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করেছি?”

প্রথমে সে কোন উত্তর দিল না, অবাক না পেয়ে তার ডান হাতটা এটু জোরে চেপে ধরে আবার প্রশ্ন করলুম, সে শুধু বলল “নাথো যে”। হাতটা ছেড়ে দিলুম।

তার কথা বুঝলুম এ সম্বন্ধে কে কোন কথা বলতে চায় না কিন্তু আমার কেমন রোক্ত চেপেছিল; দৃঢ় হয়ে বললুম “আমি তোমার সঙ্গে কি মন্দ ব্যবহার করেছি তোমার বলতে হবে।”

উত্তরের আশা তার মুখের দিকে ফিরে রইলুম, দেখলুম, তার মুখ চোখ জ্বল হয়ে উঠেছে; তার পরেই

মুখে স্বাভাবিক ভাব এনে, কোনরূপ আবেগ প্রকাশ না করে, শাস্ত সংঘত কণ্ঠে উত্তর দিল, “মন্দ না হলেও ভাল ব্যবহার করনি।”

একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম! এরকম উত্তরের আশা করিনি; আমি আবার বললুম “ভাল ব্যবহার করিনি?”

সে উত্তর দিল “যা করা উচিত ছিল তা করনি?”

কীং হয়ে বললুম “যা করা উচিত ছিল তা করিনি?”

সে বেশ সংঘত স্বরেই বলল—আমি তাকে বিয়ে করে একটা মস্ত ত্যাগ স্বীকার করেছি—এই ভুল ধারণা নিয়ে গর্ব করা চলে না; দ্বীপ যাহা প্রাপ্য আমি তাকে তা দিইনি, বৃথা আত্ম গরিমার অন্ধ হয়ে তাকে কৃপা করেছি, ভালবাসিনি এতে তার নারীত্বকে অপমান করতে চেষ্টা করেছি মাত্র।

রাগুর এই কথা শুনে আমার মনে চমক ভাঙল তার দিকে আর চাইতে পারলুম না।

সব ক্রটি স্বীকার করে আবেগের সঙ্গে তাকে বুকে টেনে নিলুম, সেও বেশ সহজ ভাবে নিজেকে আমার কাছে ছেড়ে দিল। ঘরের আলোটা উজ্জ্বল হয়ে হাসতে লাগল।

শ্রীহিন্দ্রা দেবী।

সংগ্রহ।

ডাক্তারের প্রয়োজনীয় সামুদ্রিক উদ্ভিদ।

কৃষি সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে আমাদের বিস্তীর্ণ ভূমি খণ্ড, লাঙ্গল, বীজ, সার ইত্যাদি নানা উপকরণের কথা মনে হয়। সমুদ্রের তলদেশে যে কৃষি হইয়া থাকে তাহার ধরন হয়ত অনেকে রাখেন না। স্পঞ্জ, প্রেবাল প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও অল্প বহু প্রকার উদ্ভিদ আমরা সমুদ্র গর্ভ হইতে পাইয়া থাকি, আজকাল কীটাত্মক তত্ত্ববিদ ডাক্তার-গণ কীট (Microbes) কর্ষণ করিবার জন্য যে এগার এগার (Agar-Agar) ব্যবহার করিয়া থাকেন, উহাও একরূপ সমুদ্রজাত উদ্ভিদ। ইহা দ্বারা একরূপ অধমেরও চিকিৎসা হইয়া থাকে। প্লাস্টার অব পেরিস্ (Plaster of Paris) দ্বারা সাজ (Moulds) তৈয়ার করিতেও ইহার ব্যবহার হইয়া

থাকে। বিহার প্রভৃতি মদ ইহা দ্বারা পরিস্কৃত হয় এবং রেশমের সূতা শক্ত করিতেও ইহার প্রয়োজন। কেবল নামক কীর একরূপ সমুদ্রজাত উদ্ভিদ হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই কেন্নের মধ্যে অনেক প্রকার মৎস্ত বৃদ্ধি পায় বলিয়া কেলিকশিয়া গভর্ণমেন্ট এই সকল মৎস্ত আবাদের সময়ে কেন্ন কাটিতে দেন না।

এই কেন্ন ২।৩ ফুট হইতে নানা দিকে বিস্তৃত হইয়া প্রায় ১০০ ফুট পর্যন্ত বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। এখন নানারূপ যজ্ঞপাতি সাহায্যে এই উদ্ভিদ কাটা হইয়া থাকে। জাহাজে মাত্র ৫ জন নাবিক নিয়া কল কজা সাহায্যে ঘণ্টায় প্রায় ৮২৫ মন কেন্ন কাটা হইয়া থাকে। জাপানেও এই কেন্নের ব্যবসা বহুদিন যাবৎ প্রচলিত আছে। তথায় জীলোকগণ সমুদ্র গর্ভে ডুব দিয়া এই কেন্ন কাটিয়া থাকে। একদিনে একজন মাত্র ১২ ডুব দিতে পারে। এইরূপে সংগ্রহ করিয়াই জাপান বহু এগার-এগার এমেরিকা এবং ইউরোপে চালান দিয়া থাকে। এই এগার-এগার প্রায় ১০০ টাকা মন বিক্রয় হয়। এই সকল জলজ উদ্ভিদ সুবিধা মত কাটিতে পারিলে বৎসরে ৩।৪ ফসল কাটা যায়। সুবিধা এই, এই কৃষিতে কোনরূপ চাষের দরকার হয় না।

পায়জামায় বিপদ।

বেলগ্রেডে (Belgrade) পায়জামা ব্যবহার কবা এক বিপদের কথা। তথায় যে সব পাগল গারদে থাকে তাহাদিগকে সর্বদা পায়জামা পরিধান কবিত্তে দেওয়া হয়। সে জন্ত পায়জামা পরিহিত লোক বাহিরে দেখিলে লোকে তাহাকে পাগল মনে করে। কিছুদিন হয় এক রাত্রিতে অত্যন্ত গরম পড়ে। সে সময়ে এক জন যুবক রাত্রির পোষাকে (পায়জামা পরিহিত অবস্থায়) বাগানে পায়চারি করিতে করিতে রাস্তায় বাহির হয়। সে সময়ে নিকটেই এক বাড়ীতে গান বাজ হইতেছিল। সে উন্নত ভাবে চলিতে ২ ঐ বাড়ীর নিকট উপস্থিত হয়। সে সময়ে এক পাহারাওয়াল তাহাকে দেখিতে পাইয়া পলাতক পাগল বলিয়া গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া যায়। পরদিন প্রাতে তাহাকে আদালতে উপস্থিত করিবার সময়ে সে একটা টুপি চায়। তখন পাহারা-

ওয়াল পাগলের উপযোগী একটা টুপি (waste-paper basket) তাহাব মাথায় দিয়া তাহাকে আদালতে উপস্থিত করে। রাস্তার লোক তাহা দেখিয়া হাসিয়া কুটপটি। যুবক গান শুনিবার সখের বিভ্রমনার লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল।

আর একদিন এক গৃহস্থ রাত্রিতে বাড়ীতে চোর আসার চোরের পিছু ২ ধাওয়া করে। রাস্তায় দৌড়াইতে ২ তাহার এক পুলিশের সম্মুখে উপস্থিত হয়। দুর্ভাগ্য ক্রমে গৃহস্থের পরিধানে রাত্রির পোষাক অর্থাৎ পায়জামা ছিল। চোর পান্সাইবার উপায় নাই দেখিয়া এক উপস্থিত বৃদ্ধির বশবর্তী হইয়া পুলিশের সাহায্য প্রার্থনা করে। চোর গৃহস্থকে দেখাইয়া পুলিশকে বলে “আমাকে পাগলের হাত হইতে রক্ষা কর।”

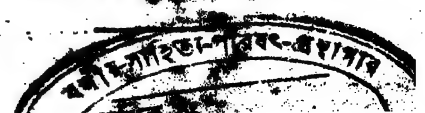
কর্মনিষ্ঠ বুদ্ধিমান পুলিশ তৎক্ষণাৎ পায়জামা পরিহিত গৃহস্থকে পাগল মনে করিয়া গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া যায়। ইত্যনসরে চোর নির্ঝিল্পে তাহার গন্তব্য স্থানে চলিয়া যায়। পায়জামা পরিহিত গৃহস্থ একরাত্রি থানায় কাটাইয়া পরদিন বাড়ী ফিরে।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

সাহিত্য সংবাদ।

গৌরীপুর পুর্ণিমা সম্মিলনের কার্য ও মুক্তাগাছা ত্রয়োদশী সম্মিলনের কার্য বেশ স্রীতিমত চলিয়াছে। ২৭শে ফাল্গুন গৌরীপুর পুর্ণিমা সম্মিলনের ১১শ অধিবেশন এবং ২৪শ ও ২৫শে ফাল্গুন মুক্তাগাছা ত্রয়োদশী সম্মিলনের ৬ষ্ঠ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। গৌরীপুরে মাসে একবার এবং মুক্তাগাছায় মাসে দুইবার সম্মিলনের অধিবেশন হইতেছে। এই উভয় সম্মিলনেই প্রচুর প্রবন্ধ গৃহীত ও পঠিত হইতেছে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা—তিনি উভয় প্রতিষ্ঠানেরই উদ্দেশ্য সাধনের উৎসাহ ও উত্তম অটুট রাখুন।

বাঙ্গালার প্রাচীন নাট্যকার, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ৭৬ বৎসর বয়সে মরণ প্রাণ করিয়াছেন। ফরাসী সাহিত্যে ইহার বিশেষ অধিকার ছিল। মঙ্গলময় শ্রদ্ধা পিতা ইহার আশ্রয় সদগতি এবং পরিবারের সময়ে শান্তি দান করুন।





= কারণ =

কে—শ—র—জ—ন = মাথা ঠাণ্ডা রাখে ও চুলগুলিকে খুব কালো করে।

কে—শ—র—জ—ন = রাত্রে সুনিদ্রার সহায়তা করে। চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করে।

কে—শ—র—জ—ন = মহিলা কুলের অঙ্গরাগ বৃদ্ধি করে মুখখানিকে সুন্দর করে।

আজই কেশরঞ্জন ব্যবহার করুন।

মূল্য প্রতিশিশি এক টাকা ডাকবায় সাত আনা।

ঠিক করিয়া বলুন দেখি আপনার এই সমস্ত উপসর্গগুলি হইয়াছে কিনা ?

- (১) আপনার কি নিত্য মাথাধরে ? রাত্রে কি ভাল নিদ্রা হয় না ?
- (২) একটু মানসিক শ্রম করিতে গেলে আপনি কি শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়েন ?
- (৩) আজারে অনিচ্ছা, ক্ষুধার অল্পতা, কার্যে অনাসক্তি এগুলো আছে কিনা ?
- (৪) স্নায়বিক দৌর্বল্যের যাহা কিছু লক্ষণ তাহা দেখা দিতেছে কিনা ?

তাহা হইলে—

আজ ইহাতে আমাদের “অথগন্ধারিকট” সেবন করুন। এক সপ্তাহেই স্নায়বিক দৌর্বল্যের এই সমস্ত লক্ষণগুলি চলিয়া যাইবে। আপনি সবল ও সুস্থ হইয়া কৰ্ম্মক্ৰম হইবেন।

প্রতি শিশির মূল্য দেড় টাকা। ডাকবায় দশ আনা।

কবিরাজ---নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং লিমিটেড্

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮।১ এবং ১৯নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—কবিরাজ শ্রীশক্তিপদ সেন।



সৌরভ প্রেস ।



নূতন সাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।
 নূতন গ্রন্থকারদিগের অপূৰ্ব সুযোগ । পুস্তক
 সংশোধন করিয়া প্রুফ দেখিয়া ছাপাইয়া
 দিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে । পুস্তক,
 পুস্তিকা ব্যতীত ব্লক, বিবাহের চিঠি-পত্র ও
 শ্রীতি-উপহার মুদ্রণের বিশেষ ব্যবস্থা আছে ।
 জমিদার ও তালুকদারগণের নিত্য প্রয়োজনীয়
 চেক, দাখিলা, জমা-ওয়ারীল ইত্যাদি
 ও অন্যান্য জব-ওয়ার্কস অতি সুলভে
 মুদ্রিত হইতে পারে । মুদ্রণ-নমুনা প্রেসে
 আশিষ্ট দেখিতে পারেন । পরীক্ষা
 প্রার্থনীয় । ইতি—

Research House,
 Mymensingh.

ম্যানেজার—
 সৌরভ প্রেস ।

ত্রয়োদশ বর্ষ ।

বৈশাখ—১৩৩২

চতুর্থ সংখ্যা ।

সৌরভ



সম্পাদক

শ্রীকেদারনাথ মজুমদার ।

বিষয় সূচী ।

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা	...	ডাঃ শ্রীযুক্ত বনওয়ারী লাল চৌধুরী ডি, এস, সি	৭৩
প্রভাত	...	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ	৭৯
রামায়ণে বহু বিবাহ	...	সম্পাদক	৮০
ভিতরের ডাক (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৮১
হাতী-খেদা	...	মহারাজ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বি, এ	৮১
ময়মনসিংহ গীতিকা	...	শ্রীযুক্ত তারিণীকান্ত মজুমদার	৮৫
ব্রাহ্মণ (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৮৯
ক্ষমা (গল্প)	...	শ্রীযুক্ত অনিবার্শ ভাচার্য্য চৌধুরী	৯০
নারী শিক্ষা	...	শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন	৯১
খোঁজে (কবিতা)	...	শ্রীমতী বিভাবতী দেবী চৌধুরাণী	৯৪
পরগাছা (কথিকা)	...	শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাশ গুপ্ত	৯৪
মল্লের প্রতি (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত	৯৫
ঐন্দ্রেশিকী	...	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	৯৬
সাহিত্য সংবাদ	৯৬
মিলন ও বিরহ (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত তারকনাথ ঘোষ	৯৬

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স
অতি চমৎকার রক্ত পরিকারক
শরচ্চন্দ্র সালসা

সকল ঋতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাঁধা-বাধি নিরম নাই। ইহা সেবনে অতি সহজে গর্ভি, পারার দোষ, নানা প্রকার বাত, বেদনা, বাধি, নালি বা, খুজলি, পাঁচরা, গারে চাকা চাকা ফুটিয়া বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের কনকনানি প্রভৃতি বাবতীর দ্বিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও বলিষ্ঠ হয়। স্নায়বিক দুর্বলতা ও পুরুষত্বহানি প্রভৃতি রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থী ও লাভবান হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২ টাকা একড্রে ৩ ডিবা ৫।০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রারম্ভ-কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের ১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিতান্ত আবশ্যিক।

মূল্য প্রতি শিশি—১ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি
দাশ গুপ্ত মেডিক্যাল হল, মানিকগঞ্জ (ঢাকা)

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪০ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

বাটলীওয়ালার টনিক সিরাপ বালামৃত শিশুদিগের
বাটলীওয়ালার কলের ও ডাইরিয়ার মিক্চার পেটের
পীড়ায়
বাটলীওয়ালার এণ্ডশিলস, সকল জরের মহৌষধ
বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগ্রেন একশত
টেবলেটের শিশি
বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের দুইগ্রেন একশত
টেবলেটের শিশি
বাটলীওয়ালার এণ্ডমিক্চার ম্যালেরিয়া ও ইনফ্লুয়েঞ্জা
জরের ঔষধ
বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দৌর্বল্য ও
রক্তহীনতার মহৌষধ
বাটলীওয়ালার দস্তমজ্জন দাঁতের পীড়া ও দস্তরক্ষার
উৎকৃষ্ট ঔষধ
বাটলীওয়ালার দাঁদের মলম, দাদ খোস পাঁচরা প্রভৃতির
অবার্ষ ঔষধ
সর্বত্র পাওয়া যায়। পত্র লিখিয়া মূল্য তালিকা লউন
ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,
নং ৪৩ গুয়ালা, ১৮ বোম্বে।
টেলিগ্রাম ঠিকানা—“কাউরাসাপুর” বোম্বে।

সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার
স্বর্গীয় হরিপ্রসাদ চক্রবর্তী
প্রতিষ্ঠিত

হোমিওপ্যাথিক প্রচার
কার্যালয়।

১৬নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা এবং
পাটুরাটুলী—ঢাকা।

সুগতে প্রথম শ্রেণীর ঔষধ, বাবতীর হোমিও গ্রন্থকারের,
গ্রন্থরাজি, শিশি, কর্ক, সুগার অবমিক্স, প্লোবিউলস অম্ল ও
ডাক্তারী যন্ত্রাদি, একই ঔষধের বাস্তব পাইকারী ও খুচরা
বিক্রয় হয়।

তথু একটাবার পরীক্ষা করুন। ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার
ঐশীযুধকিরণ চক্রবর্তী বি, এ,

স্বভাব কবি গোবিন্দ দাস— ২৯
হাসির হুলা (যতীন্দ্র ভট্টাচার্য্য) ১০/০
পাতির পরিণাম (মহেশ কবিত্ত্বরণ) ৮/০
প্রাপ্তিস্থান—ময়মনসিংহ পুস্তকালয়,
ময়মনসিংহ।

দীনবন্ধু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়ের

কয়েকটি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ।

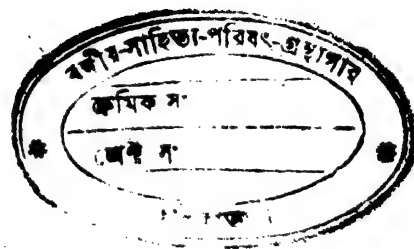
১। অর্শোকেশরী—যে কোন প্রকার “বলি” বিশিষ্ট
অর্শ যত পুরাতন হউক না কেন ১ সপ্তাহ সেবনে জালা
যন্ত্রণা রক্ত পড়া ইত্যাদি উপসর্গ সহ সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।
মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১।০ আনা মাত্র।

২। উদরারীরস—রক্তামাশয়, আমাশয়, রক্তাতিসার,
অতিসার, গ্রহণী, গর্ভাবস্থায় যে কোন প্রকার উদরাময়
ও হুঃসাধা স্মৃতিকা “দৈবশক্তি” ত্রায় ক্রিয়া করে। সপ্তাহ
১।০ ডাঃ মাঃ ১/০ আনা মাত্র।

৩। জ্বররাবব—পালাজ্বর, কম্পজ্বর, কালাজ্বর,
মৌকালিনজ্বর, ত্রাহিকজ্বর, যকৃত পীড়া, সংযুক্ত জ্বর,
ম্যালেরিয়া জ্বর, কোষ্ঠ কাঠিঙ্গ দূর করতঃ সপ্তাহ মধ্যে
নিরাময় করিয়া তোলে। সপ্তাহ ডাঃ মাঃ সহ ১।০/০
আনা মাত্র।

৪। গর্ভাকুঠার সেবনে যে কোন প্রকার গর্ভা
বা ১২ দিনের মধ্যে নিশ্চিত আরোগ্য হয়। ১২ দিবস
সেবনোপযোগী ডাঃ মাঃ সহ ১৫০ আনা মাত্র।

প্রাশ্নান—শ্রীপ্রাণবন্ধু রায় কবিরত্ন। দীনবন্ধু
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় পোঃ বায়রা, ঢাকা।



সৌরভ



পেদা কেদা



সৌরভ

ত্রয়োদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, বৈশাখ, ১৩৩২

চতুর্থ সংখ্যা।

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা।

(ডাক্তার ঐযুক্ত বনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এস-সি)

[রাধানগরের সাহিত্য সম্মিলনে বিজ্ঞান শাখার সভাপতির অভিভাষণ]

আলোচ্য বিষয়ে কোনও কথা বলার পূর্বে আমার প্রতি এবারের বিজ্ঞানশাখার পরিচালনের ভারার্ণ জন্ত আপনাদিগকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। অযোগ্য হস্তে গুরুভার পড়িলে যাত্রা হইয়া থাকে এস্থলেও তাহাই ঘটিয়াছে। আপনাদের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া আমার দীন নিবেদন, আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি।

নূতন বাঙ্গালার সকল সাধনার আদি প্রবর্তক এবং বিশেষভাবে সরল বাঙ্গালা গদ্য লিখন প্রণালীর প্রথম পথপ্রদর্শক * ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানশিক্ষা প্রচলনের প্রধান উদ্যোক্তা মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জন্মস্থান রাধানগরে সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনের অঙ্কঠান করিয়া অভ্যর্থনাসমিতির কর্তৃপক্ষেরা নব বাঙ্গলার আদি তীর্থে আজ সাহিত্যসেবীদিগকে একত্রিত করিয়াছেন বলিয়া আমরা সকলেই তাঁহাদের নিকট বিশেষভাবে ঋণী। লাক্ষলপাড়া রামমোহনের পিতৃভবন, রঘুনাথপুর রামমোহন রায়ের নিজস্ব আবাসস্থল, উভয়

পন্নীই তাঁহার জন্মস্থান রাধানগরের পারিপার্শ্বিক গ্রাম। সম্মিলনের ত্রিরাত্রপ্রবাসী তীর্থযাত্রীরা এই তিন গ্রামে অভ্যর্থনাসমিতির অতিথি হইতে পারিয়াছেন বলিয়া আপনাদিগকে পরম সৌভাগ্যশালী মনে করিতেছেন।

বিজ্ঞানে ভারতবাসীর ঐতিহাসিক সম্পদ সামান্য নহে। কিন্তু ১৬০২ খৃষ্টাব্দের পরে এদেশে বিজ্ঞান বিষয়ে সর্বপ্রকার মৌলিক গবেষণা একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। +

বিজ্ঞানশিক্ষার ধারা এদেশে পুনঃপ্রচলনের জন্ত ঠিক একশত বৎসর পূর্বে (১৮২৩ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে) রাজা রামমোহন তাঁহার দেশবাসীদের পক্ষ হইতে লর্ড আমহার্ণের নিকট যে আবেদনপত্র উপস্থিত করিয়াছিলেন আপা রা সকলেই সেই পত্রের কথা অবগত আছেন। অমুবাদ না করিয়া ঐ পত্র হইতে কয়টি ছত্র এই স্থানে উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা হইতেছে। লুপ্ত বিজ্ঞানালোচনার পুনরুদ্ধারে রাজার আগ্রহ মুখবন্ধরূপে সম্মিলনের বিজ্ঞানশাখার কার্যের সহায় হউক।

"I beg your Lordship will be pleased to compare the state of science and literature

+ "The decline of scientific knowledge among Hindus does not date back from a remote period, the last of the annotations on scientific works, which are characterised by skill, acuteness, intelligence and judgement is dated 1602 A. D. *Civilization in Ancient India* (1903). P. 57.

* মহামহোপাধ্যায় পূজ্যপাদ ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাদের বাড়ীতে বাঙ্গালা গদ্যে একশত বৎসরের পূর্বের লেখা একখানা স্মৃতি গ্রন্থের কথা হানাত্তরে উল্লেখ করিয়াছেন। তন্নিমিত্তি উহার ভাষা ও অর্থ এত দুরূহ যে উহাকে গদ্যের আদর্শ না বলিলেও চলে।

in Europe before the time of Lord Bacon the progress of knowledge made since he wrote. It will consequently promote a more liberal and enlightened system of instruction embracing Mathematics, Natural Philosophy, Chemistry, Anatom with other useful sciences which may be accomplished * * * * by employing a few gentlemen of talent and learning educated in Europe and providing colleges furnished with necessary books, instruments and other apparatus * * * * to instruct in those useful sciences in which the natives of Europe have carried to a degree of perfection that has raised them above inhabitants of other parts of the world."

বাক্সালার গদ্যের ও বাক্সালার বিজ্ঞানের সেই আদি-প্রবর্তক মহাত্মার জন্মস্থানে দাঁড়াইয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত আমরা তাঁহার প্রতি তাঁহার দেশবাসীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতা অর্পণের সুযোগ গ্রহণ করিতেছি।

অনেকেই মনে করেন "বিজ্ঞান" কথাটা ইংরেজী Science এর নামান্তর। বাক্সালার প্রচলিত সাহিত্যে এ শব্দটি এই অর্থে কে প্রথম ব্যবহার করিয়াছেন তাহা জানিতে পারি নাই। ১৩০৪ সালের সাহিত্যপরিষদ পত্রিকার "জ্ঞান শব্দের উপরে উপসর্গের প্রয়োগ" প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে কিছু প্রাচীন তত্ত্ব সংগ্রহের চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু কোন সিদ্ধান্ত করা হয় নাই।

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য দর্শন প্রভৃতিতে বিজ্ঞানশব্দের বহুল ব্যবহার রহিয়াছে।

"মোর্কে বীজ্ঞানিমন্ত্র বিজ্ঞান-শিক্ষাশাস্ত্রোঃ"

(অমর ১ম কাণ্ড ধী বর্গ)

ভরতমল্লিক "শিল্প শাস্ত্র" বলিতে চিত্র, ব্যাকরণাদি চতুর্দশ প্রকার বিদ্যার কথা ধরিয়া লইয়াছেন। পঞ্চদশী ঢাকার বিজ্ঞান "নিষ্করাখিকা বুদ্ধি" বলিয়া অভিহিত হইয়াছে।

গীতার ঢাকার রামানুজ বিজ্ঞান বলিতে বিবিজ্ঞানকার-বিষয় জ্ঞান অর্থাৎ ভগবদ্ভ্যতিরিক্ত সমস্ত চিত্ত, অচিত্ত, বস্তুর জ্ঞান বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন; আবার তিনি শ্রীমদ্ভাগ-বতের ২য় স্বর্গে ৯ অধ্যায়ে বিজ্ঞান শব্দে "নিখিল ইঞ্জিয়ার্থ-বিষয়ক বিশিষ্ট জ্ঞান" বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

এ সব সংস্কৃতমূলক ব্যাখ্যায় প্রবেশ করিবার আমার কোনও অধিকার না থাকিলেও মোটামুটি ইহা সাহস করিয়া বলা যায় যে ইংরেজীতে Science বলিতে বাহ্য বুঝায় প্রাচীন সংস্কৃতে ব্যবহৃত "বিজ্ঞান" কথাটি তাহার পরিভাষারূপে ব্যবহার করিতে কোনওরূপ আপত্তির কারণ নাই। ইংরেজীতে জ্ঞানশিক্ষার শাস্ত্রগুলিকে মোটামুটি Science এবং Art এই দুইভাগে ভাগ করা হইয়া থাকে। যে সব শাস্ত্র সত্যের সাধনায়, সত্যের অনুশীলনে, সত্যনিরূপণে নিযুক্ত সেগুলিকে Science আর যেগুলি সৌন্দর্যের আরাধনা, সৌন্দর্যের সৃষ্টি ও সৌন্দর্যের চর্চায় নিযুক্ত, সেগুলিকে Art নামে অভিহিত করা হয়। *

বর্তমান সময়ে ইউরোপে পুরাতত্ত্ব, ইতিহাস, শব্দশাস্ত্র, ব্যাকরণশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, ব্যবহারশাস্ত্র প্রভৃতি সমস্তই গণিত জ্যোতিষাদির সঙ্গে Science এর অন্তর্গত। আর Art বলিতে কাব্য, সাহিত্য, ভাস্করবিদ্যা, স্থাপত্যবিদ্যা, চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য, নাট্য প্রভৃতি চিন্তাবিনোদনকারী সুকুমার কলাশাস্ত্র বুঝায়। রস ও রূপতত্ত্ব Art এর অধিকার; রসাত্মক বাঁক্য কাব্য, রূপ-রচনার চিত্রকর ও ভাস্কর স্থপতিদের লালিত্যের অপরূপ সৃষ্টি। লীলা খেলা লইয়া রূপজগতে আনন্দের অবতারণা Art এর অঙ্গীভূত

বিজ্ঞানের যে সংজ্ঞা দাঁড়াইতেছে তাহাতে শব্দের স্বার্থতা সত্যানুসন্ধানের ও সত্যনিরূপণের বিশেষ প্রতি-বন্ধক। একটি শব্দের দুই অর্থ বা একই অর্থে দুইটি শব্দ সত্য নির্ধারণে বিশেষ অসুবিধা জন্মাইয়া থাকে। সেই জন্যই বিজ্ঞান বিভাগে পরিভাষা লইয়া সর্বদা উৎকর্ষের উৎপত্তি। সাহিত্যপরিষদ ও সাহিত্যসম্মিলন বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সংকলনে বিশেষ উদ্যোগী ও এ কার্যে

* অবশ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Science এবং Art এই বিভাগের সঙ্গে আমাদের এই বিভাগ বা সংজ্ঞা মিলিবে না

অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। তবে এসময়ে আপনাদের নিকট আমার একটা বিশেষ নিবেদন আছে, আর তাহার উপপত্তির জন্ত আমাকে কতকগুলি বাহ্যল্যের অবতারণা করিতে হইতেছে বলিয়া সঙ্কোচ বোধ করিতেছি।

অনেক দিন হইতে বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে। গ্রন্থকার ও প্রবন্ধকারগণ ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদির অনুবাদ করার সময় অনেক নূতন নূতন শব্দের উদ্ভাবন করিতেছেন। বৈজ্ঞানিক শব্দ চয়নপ্রণালীর যে বিধিবদ্ধ নিয়মগুলি রহিয়াছে তাহা জানিবার তাঁহাদের সুবিধা হয় নাই বলিয়া বৈজ্ঞানিক বাঙ্গালা ভাষায় এক বিপ্লবের সৃষ্টি হইতেছে। ইহাদের নূতন শব্দ চয়নের প্রাণী নানারূপ—কতকগুলি আক্ষরিক, কতকগুলি শাব্দিক, আর কতকগুলি মূল শব্দের আর্থিক অনুবাদ।

দুই একটি উদাহরণ দিগে বোধ হয় আমার কথাটা একটু পরিষ্কার হইবে। প্রায় কুড়ি পঁচিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গলায় উচ্চ প্রাইমেরীর বিজ্ঞান পাঠ মাকমিলান কোম্পানি বাহির করিয়াছিলেন। উহা পাঠশালার ছেলেদের মুখস্থ করিতে হয়। এই বইয়ে অনুবাদিত শব্দগুলির একটা নমুনা আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতে চাই। “Weather cock” এর বাঙ্গালা করা হইয়াছে “আবহাওয়ানির্গমকারী যোরগ।” এরূপ হস্তকর উদ্ভাবিত শব্দের সংখ্যা বহুল। মনে রাখিবেন ইহা প্রাথমিক শিক্ষার পাঠ্য গ্রন্থ। “আবহাওয়া” আমাদের দেশ প্রচলিত একটি উর্দু শব্দ। আনরা জানিতাম উহার অর্থ “জল-বায়ু”। কোনও অপরিচিত স্থানের জল বায়ু কিরূপ, সেই অর্থেই “আবহাওয়া” চলিয়া আসিতেছিল। জলবায়ুর ইংরাজী আমরা জানিতাম “climate”। ইংরেজী climate এবং weather সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থবোধক শব্দ, আপনারা সকলেই তাহা জানেন। আমরা আবহাওয়া অর্থে climate বুঝিতাম; আমাদের ছেলেদের মুখস্থ করিতে হইল আবহাওয়া অর্থে “weather”। আবহাওয়ার এই নূতন প্রয়োগ ক্রমে সাধারণ ব্যবহারে

আসিয়া পড়িতেছে। বাঙ্গালার দৈনিক পত্রে এই আবহাওয়া এক্ষণে Weather Report এর পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতেছে।

এরূপ শত শত তুল শব্দ অনুবাদিত হইয়া ভাষার আবিগতা বৃদ্ধি করিতেছে। ইহার সংস্কারের একটা স্থায়ী চেষ্টার প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিক ভাষা সকলনে ইহার আবশ্যকতা সর্বাপেক্ষা অধিক। আপনাদের সকলেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে, এরূপ আর একটা নূতন উদ্ভাবিত শব্দের কথা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। শব্দটি Dyarchyর অনুবাদ কাগজওয়ালারা এখন লিখিতেছেন “দ্বৈতশাসন”। “দৈত্য শাসন” কথার উচ্চারণসাদৃশ্যে মনে হয় কেহ বুঝি মহাত্মা গান্ধীর “Satanic Government” কথার সঙ্গে সমতা রক্ষার জন্ত উপহাস করিয়া এরূপ সমভাবে উচ্চারিত দ্ব্যর্থ-সূচক শব্দের উদ্ভাবন করিয়াছেন। আর একজন ঐ শব্দের বাংলা করিয়াছিলেন “দ্বিধা-বিভক্ত শাসনতন্ত্র।” এই তর্জমাটিত অর্থানুভব হয়; কিন্তু হুঃখের বিষয় এক “বসুমতী” ভিন্ন অন্য কোনও কাগজে বা গ্রন্থে ঐ শব্দটির ব্যবহার দেখিতেছি না। আর একটি শব্দের কথাও উল্লেখ করিব। শব্দ তাহার পাঞ্জল ভাষ্যে “প্রাকৃতিক আপুরা” বলিয়া একটা শব্দের উল্লেখ করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ব্যাখ্যাতে স্পষ্টই ঐ শব্দে “fossil” বুঝায় অথচ fossil এর অনুবাদের জন্ত একটি নূতন শব্দ রচনা করা হইয়াছে তাহা “জীবাশ্ম”। আমরা নূতন শব্দ কিরূপ অনভিজ্ঞের ভ্রায় বাংলা ভাষায় প্রবেশ করাইতেছি তাহার আরও দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতে ইচ্ছা করি। আপনারা সকলেই ঋব নক্ষত্রের কথা জানেন। ইহারই পারিপার্শ্বিক দুইটি নক্ষত্রমণ্ডল সকলেরই বিশেষ পরিচিত। বিষ্ণুপুরাণে (দ্বিতীয় অধ্যায়, ১২ কল্প, ২৬ ও ২৭ শ্লোক) এই দুই নক্ষত্রমণ্ডলের বিশেষ বিবরণ রহিয়াছে। অপেক্ষাকৃত তথ্যদৃষ্ট ছোট মণ্ডলটি ঋব নক্ষত্রের অধিক সন্নিকট—উহার নাম “শিওমার” আর দূরস্থিত বৃহত্তর, নক্ষত্রমণ্ডলটির নাম সপ্তর্ষিমণ্ডল বলিয়া পুরাণ ও জ্যোতিষ শাস্ত্রে ইহাদের বিশেষ উল্লেখ আছে। সপ্তর্ষি-

মণ্ডল (সপ্ত+খবি) অনেক সময় সপ্ত ঋকমণ্ডল রূপে লিখিত হইয়াছিল। ঋকের অর্থ ভল্লুক—সেই হেতু ল্যাটিন ভাষায় এই মণ্ডল দুইটির নামকরণ হইয়াছিল Ursa major এবং Ursa minoris। বৃষ্টিতে কাহারও কষ্ট হওয়া উচিত নয় যে এই ল্যাটিন নাম দুইটির জন্ত ইউরোপীয় শব্দ ভারতীয় জ্যোতিষের নিকট ঋণী। ইংরেজী তরজমায় ইহাদের পরিচয় ও সংজ্ঞা Great Bear এবং Little Bear। আর আমাদের দেশে ছেলেদের জন্ত যাহারা বৈজ্ঞানিক পাঠ্য গ্রন্থ বা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন বাঙ্গালার তাঁহারা ইহাদের নাম ইংরাজী হইতে অনুবাদ করিয়াছেন বড় ভল্লুক ও ছোট ভল্লুক !! দেখুন আমাদের “শিশুমার” কি আশ্চর্য্য অবরোহণ প্রণালীতে ছোট ভল্লুকে দাঁড়াইয়া আমাদের ভাষাতেই ঘুরিয়া আসিয়াছে।

বৈজ্ঞানিক শব্দ ও সংজ্ঞা উদ্ভাবনের বতকগুলি নিয়ম-প্রণালী আছে। ঐ গুলিকে “নামবাদ” (Rules of Nomenclature) বলা হইয়া থাকে। এই নিয়মের একটা প্রধান সিদ্ধান্ত হইতেছে পূর্ববাদ (Law of Priority)। এক অর্থে বহু শব্দ প্রচলন রোধ করার জন্ত এই সিদ্ধান্তটির বিশেষ প্রয়োজন। এই নিয়মটির কথা মনে রাখিলে, পরিভাষা সংকলন অতি সহজ কাজ বলিয়া যাহারা মনে করেন তাঁহাদিগকে একটু বিব্রত হইতে হইবে। বিজ্ঞানের আলোচনা আমাদের দেশে ইউরোপীয় সংস্রবের (তাহা গ্রীকীয়ই হউক আর ইংরেজীই হউক) পূর্বে ছিল না বলিয়া যাহারা মনে করেন তাঁহারা অতিশয় ভ্রান্ত বলিলে একটুকুও অস্তায় হইবে না। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের বহুল বিলোপ সাধিত হইয়া থাকিলেও প্রক্ষিপ্তভাবে প্রাচীন সংস্কৃতসাহিত্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত যে সব নিদর্শন পাওয়া যায় তাহার পরিমাণ উপলব্ধি করাও কঠিন। পণ্ডিতেরা বলেন, ঋগ্বেদে আমাদের সকলেরই বিশেষ পরিচিত নক্ষত্রমণ্ডল “কালপুরুষ” (Orion) “প্রজাপতি” নামে অভিহিত হইয়াছে এবং রোহিণী নক্ষত্রের উল্লেখ আছে। বাংলার পাশ্চাত্য জ্যোতিষের যে সব গ্রন্থ বাহির হইয়াছে তাহার অনেকগুলিতে এই

“প্রজাপতি” নামটি পাওয়া যায় না। এই “প্রজাপতি” নামের অন্তরালে অনেক তথ্য লুক্কায়িত আছে। এই নামটি লোপ পাইলে তাহার সন্ধানও লোপ পাইবে।

বীজগণিত ও জ্যোতিষ, চিকিৎসা প্রভৃতি শাস্ত্রের ভূরি ভূরি গ্রন্থ এখনও বর্তমান। আর যে সব বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লোপ পাইয়াছে, পুরাণ ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্রে তাহার অনেক বৈজ্ঞানিক পরিভাষা স্থান পাইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রী মহাশয় পরিষদের এক অধিবেশনে “হিন্দু ও বৌদ্ধ” বক্তৃতায় প্রসঙ্গক্রমে অনেকগুলি ঐরূপ শব্দের উল্লেখ করিয়াছিলেন। এখানে তাহার দুই-একটি উল্লেখ করার লোভ সন্ধারণ করিতে পারিতেছি না। Syllogism সংস্কৃত “অবয়ব” শব্দের প্রতিশব্দ। যাহারা বাঙ্গালার Syllogism এর ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহারা উহার জন্ত নানারূপ নূতন শব্দের উদ্ভাবন করিয়াছেন। অধ্যাপক Crystal এর নিকট প্রথম শুনিয়াছিলাম, ব্রহ্মগুপ্ত বীজগণিতের আদি আবিষ্কারক। এখন জানা যাইতেছে ব্রহ্মগুপ্তেরও বহুপূর্বে বীজগণিতের অতি সূক্ষ্ম সমস্তা “কুট্টক” (Integers) ইত্যাদির সমাধান ত্রীধর পদ্মনাভ প্রভৃতি কর্তৃক আলোচিত হইয়াছে। নূতন করিয়া এখন যিনি বাঙ্গালার পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে বীজগণিত লিখিবেন, তাহার এই সব প্রাচীন গ্রন্থের আলোচনা না করিয়া নূতন পরিভাষা চয়ন করিলে চলিবে কেন?

বীজগণিতের যে অবস্থা, অস্ত্রান্ত শাস্ত্র সম্বন্ধেও তাই। চিত্রবিদ্যা স্থাপত্যবিদ্যা ব্যবহারিকশিল্প, চিকিৎসা-শাস্ত্র এই সমস্ত বিভাগেই রাশি রাশি গ্রন্থ এখনও বর্তমান। “মানসার” এর স্তায় সূবহু গ্রন্থ এইরূপ শব্দ-ভাণ্ডারে পূর্ণ। সেগুলি ভুলিয়া বা না বুঝিয়া নূতন নূতন শব্দ আবিষ্কার করা কি বাতুলের কার্য্য হইবে না? আমাদের অনেকেরই ধারণা, উদ্ভিদ বিদ্যা বিভাগে প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থ দরিদ্র। আনুর্ভূতদের বিপুল ভেদভঙ্গসম্ভার ছাড়িয়া দিলেও যে শব্দসম্পদ এই বিভাগের জন্ত রহিয়াছে তাহা উৎপেক্ষণীয় নহে। আধুনিক উদ্ভিদবিদ্যার হয় ত ভাবেন নাই যে, যহু পর্য্যন্ত উদ্ভিদাদির সূক্ষ্ম শ্রেণীবিভাগ করিয়া গিয়াছেন (যহু ১ম অধ্যায় ৪৬—৪৮)। রসায়নশাস্ত্রে

রসেন্দ্র চিন্তামণি, রসরাকরত্ব প্রভৃতি বিভাগীয় শিষ্ট গ্রন্থ ব্যতীতও তন্ময় পুরাণে কত পরিভাষা রহিয়াছে। জীববিজ্ঞাবিদেরা হয় ত শুনিবে কোডুহলী হইবেন যে টিমিয়া সলিয়ামের (Taemia solium) অদ্ভুত জীবনপ্রবাহের বিবরণ অথর্কবেদে বর্ণিত রহিয়াছে। আর সম্ভবত পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা অথর্কবেদের নিকট উহার বিবরণ এমন কি নামের জ্ঞানও পাই। খ্রীষ্ট ডাক্তার গিরীজনাথ মুখোপাধ্যায় এক্ষণে কত দৃষ্টান্তের সন্ধান পাই-রাছেন তাহার পূর্ণ বিবরণের জ্ঞান আমরা সকলে আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করিতেছি। সুশ্রুত বিষচিকিৎসা ব্যাপদেশে সর্প মক্ষিকা, কীট, কুমির শ্রেণীবিভাগের যে সব বিস্তারিত বিবরণ দিয়াছেন তাহা দেখিলে সহজেই বুঝা যায় যে, ঐ সব শ্রেণী বিভাগ বিশেষ বিশেষ মৌলিক জীববিদ্যা-সংক্রান্ত গ্রন্থাদি হইতে গৃহীত।

দৃষ্টান্ত না বাড়াইয়া মোটামুটি বলিতে চাই যে, বঙ্গ-বঙ্গলার বৈজ্ঞানিক আলোচনা সম্ভবপর করিতে হইলে বিপুল পরিভাষার সংকলন অতিশয় গুরুতরভাবে আবশ্যক। আর উহার জ্ঞান প্রথম প্রয়োজন হইতেছে প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রে যে সব বৈজ্ঞানিক শব্দ রহিয়াছে তাহার তত্ত্ব নির্ণয় করিয়া নির্ঘণ্ট প্রস্তুত করা। তাহা না হইলে নূতন উদ্ভাবিত উদ্ভট শব্দের আমদানীতে বাঙ্গালার শিশুবিজ্ঞানসাহিত্য বৃথা বাগজালে আচ্ছন্ন ও মুহমান হইয়া পড়িবে। সাহিত্য-পরিষদ এবিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু আমার মনে হয় এই সম্মিলনক্ষেত্রেই ইহার প্রকৃত বিধায়ক হওয়া উচিত। এ সম্বন্ধে আমার যে নিবেদন আছে, তাহার প্রণালী নির্ধারণ জ্ঞান যথাসময়ে আপনাদের নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। তবে তাহারই পূর্বাভাসরূপে আরও দুই চারিটি কথা এই অভি-ভাষণে আলোচনা করিতে চাই। আমার মনে হয় সম্মিলনের কার্যকরীশক্তি তিন দিনের বক্তৃতার উৎসবে ও আদর আপ্যায়নে শেষ না হইয়া একটা বর্ষব্যাপী কার্যপ্রণালীর সমাধানের উপর অধিষ্ঠিত হওয়া উচিত। আর পরিভাষা সংকলন, পরিভাষার আলোচনা ও সংস্কার তাহার একটা প্রধান কর্তব্যের মধ্যে বিবেচিত হওয়া কর্তব্য। বর্তমান সময়ে সম্মিলন চারি শাখায়

বিভক্ত। সাহিত্য, দর্শন, পুরাতত্ত্ব ও বিজ্ঞান। পুরাতত্ত্বও যে বিজ্ঞানেরই শাখা তাহা পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি। এই প্রত্যেক বিভাগেই ভাষাসম্পদ নূতন নূতন শব্দ সম্ভারে দ্রুতবেগে বর্দ্ধিত হইতেছে। আমার মনে হয় প্রতি বৎসরে নবরচিত শব্দমালায় একটা নির্ঘণ্ট বর্ষব্যাপী চেষ্টায় প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক। প্রতি বিভাগে বর্ষ-কালের জ্ঞান এক একটি স্থায়ী ক্ষুদ্র সমিতি বার্ষিক অধিবেশনে গঠিত হওয়া উচিত। পূর্বেই বলিয়াছি আমি এক্ষণে একটা প্রস্তাব আপনাদিগের সম্মুখে এবার কার্য্য-করি অধিবেশনে উপস্থিত করিব। সাহিত্য পরিষদের সহায়তায় আপনাদের নিযুক্তির সেই সমিতি বর্ষব্যাপী চেষ্টায় আগামী বর্ষে যতগুলি নূতন বাঙ্গালী শব্দ বাঙ্গালার নূতন প্রকাশিত গ্রন্থ, সাময়িক পত্র ও সংবাদ পত্রে নূতন ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া তাঁহারা মনে করিবেন, শব্দ কর্তার নাম ও গ্রন্থপত্রের পরিচয় সহ তাঁহারা ঐ সব শব্দের একটা নির্ঘণ্ট প্রস্তুত করিবেন। বর্ষশেষে আগামী সম্মিলনের কার্য্যকরিসভায় সেই নির্ঘণ্ট উপস্থাপিত করা হইবে; তখন ঐসব নূতন শব্দের বৈধতা, ব্যবহারশুদ্ধতা, প্রাচীন পর্যায়ের শব্দাদির সহিত সমা-নোচিত হইবে। ঐ নির্ঘণ্ট আলোচিত মন্তব্যসহ বার্ষিক বিবরণে মুদ্রিতও প্রকাশিত হইবে। আমি কেবল বিজ্ঞান-শাখার জ্ঞান এই ব্যবস্থার বিশেষ আবশ্যকতা বোধ করিতেছি। কেন না গোড়াতেই বলিয়াছি, সত্যানুসন্ধান ও সত্যানুরূপণই বিজ্ঞানের কার্য্য ও একমাত্র উদ্দেশ্য। এ বিভাগে সৌন্দর্য্যের রূপশ্রুতির লক্ষ্য ভাব বাস্তবের স্বাধীনতার সম্পূর্ণ অভাব। আমার মনে হয় এইরূপ একটা নির্ঘণ্টের সাহায্যে আমরা আর কিছু না করিতে পারিলেও ছেলেদের “ছোট ভল্লুক” ও “আবহাওয়া নির্ণয়কারী মোরগের” জ্ঞান হস্তাকর শব্দ মুখস্থ করার বিড়ম্বনার কতকটা প্রতিরোধ জন্মাইতে পারিব।

প্রকৃত বৈজ্ঞানিক পরিভাষার বিপুলতার জ্ঞান বিপুল প্রাচীন সংস্কৃতপ্রভৃতি শাস্ত্রসিদ্ধ মনন ভিন্ন আর কোনও উপায় নাই। এই বিষয়ে বঙ্গের শাস্ত্রকুশল পণ্ডিতকুলের শরণাপন্ন হওয়া ব্যতীত বাঙ্গালীভাষার বিজ্ঞানবিদের গত্যন্তর নাই। এসব প্রমাণ করিতে উদ্যোগের কোনও

অভাব হয় না—আবার আলোচনায় এর কম সব শব্দ বাহির হইয়া পরে যে তাহাতে একেবারে আশ্চর্য্য হইতে হয়। আমরাতো সকলেই জানি, gunpowder এর বাঙ্গলা বাক্যদ। বাক্যদ কথাটা উদ্—আর জিনিসটা চৈনিক। ইহাই আমাদের সকলের ধারণা। অগতঃ শাস্ত্রদর্শী পণ্ডিতেরা বলেন “ঔর্য্যাবি” প্রাচীন সংস্কৃত কথা— শুধু কথার বখা নহে; পণ্ডিত নন্দকুমার কবিরত্ন তাঁহার নিত্যধর্ম্মানুসঙ্গিকভাবে নীতিচিন্তামণি হইতে উহার প্রস্তুতের প্রণালী উদ্ধৃত করিয়াছেন:—

“দধেধং শোরকধৈব পার্কত্যাধীর্থামেব চ।

একীকৃত্যংশভাগেন ক্রমান্। সাত্তবেদিতি ॥”

“দাক্ষণ্যে হতভুক্তেন দহতে সলিঙ্গাদিকং।”

শুধু বাক্যদ নয়, মনুষ্য প্রকার দুর্গের বর্ণনা করিয়াছেন (৭ম অধ্যায়—৭০, ৭৫ এবং ৭৬ শ্লোক)। আর “শতদ্বী” বলিতে কি কামান-বুঝিতে হইবে? মহাভারতে, রামায়ণে উহার উল্লেখ আছে। আবার শ্রীকৃষ্ণ শল্যের বিরুদ্ধে অভিযানের সময় দ্বারকাকে সুরক্ষিত রাখিয়া গিয়াছিলেন

“ঔর্য্যাবি প্রোধিতং কৃত্বা শতদ্বী” শুড়কৈবৃতং।”

হরিবংশ।

তবে “প্রবাদ” অপ্রামাণ্য, শাস্ত্রের “শ্লোক” প্রাক্ষিপ্ত, ইহাই আমাদের ঐতিহাসিকদিগের সিদ্ধান্ত। মাটি খুঁড়িয়া তুলিতে না পারিলে বর্তমান পুরাতত্ত্বে কোনও কথা গ্রহণযোগ্য হয় না। সৌভাগ্যক্রমে তাহাও হইয়াছে। Sir Arthur Cautley গঙ্গার জলপ্রণালীর খোদাই কার্যে সমতলের ৭০ ফিট নীচে হস্তিনাপুরের ভগ্নাবশেষ পাইয়াছিলেন। তাহাতে ছোট কামানের মত একটা বস্তু পাওয়া গিয়াছিল। উহাই কি “শতদ্বী”? কামানকে “শতদ্বী” না বলিতে চাও, উত্তম; কিন্তু “শতদ্বী” বলিতে যে কামানের পুরাতত্ত্বকৃতি বুঝাইবে তাহা না মানিলে চলিবে কেন?

গত বর্ষে নৈহাটী সন্নিগনের বিজ্ঞানশাখার পঠিত একটি প্রবন্ধে “আর্য্য” ও “দ্রাবিড়” এই দুইটি কথা লইয়া বাঙ্গালার লোকতত্ত্বের লেখকেরা বেক্স মিশনারীতার পরিচয় দিতেছেন তাহার যৎকিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছিলাম। এই দুইটিই অতি প্রাচীন সংস্কৃত

শব্দ। ম্যাক্সমুলার কৃষ্ণে হিরাটের নিকটবর্তী আরিয়ানা প্রদেশ হইতে Aryan শব্দের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিকতার জন্য আজ প্রাচীন “আর্য্য” শব্দ তাহার প্রতিশব্দে দাঁড়াইয়াছে। দ্রাবিড় বলিতে বিজ্ঞানচক্রের দক্ষিণবর্তী মহারাষ্ট্র প্রভৃতি পাঁচটি প্রদেশকে বুঝাইত। আজ দ্রাবিড় এক কল্পিত “অনার্য্য” জাতির সংজ্ঞা হইয়াছে। আর এই দুই কল্পিত জাতির কাল্পনিক মিশ্রণে “আর্য্য-দ্রাবিড়-সঙ্কর” “মোল্ল-দ্রাবিড়-সঙ্কর” প্রভৃতি অদ্ভুত ও কাল্পনিক মিশ্র বর্ণের নাম সংখ্যা বাড়িয়াছে। গত বর্ষেই বলিয়াছিলাম, এই সমস্ত অনিষ্ট নিবারণের একমাত্র উপায় লোকতত্ত্ব পাঠে শিক্ষিত বাঙ্গালীর আত্ম-নিয়োগ; প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে চেষ্টা করিলে এসব বাকজাল ও ভাষার আবর্তন বাড়াইতে পারিবে না। আর একটা বিপদ ঘটিতেছে আমাদের হেলেনিক (Hellenic) ও পারসিক * মোহ হইতে। আমাদের ভিতর এখনও অনেকেই যুক্তিপ্রণালী রাশিচক্রের কল্পিত ঐতিহাসিক তত্ত্বে ঘূর্ণমান। কোনও কোনও সাহেব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—আলেকজান্ডারের ভারত-অভিযানের সময় ভারতীয় জ্যোতির্বেত্তারা গ্রীকদের নিকট হইতে রাশিচক্রের নাম ও রূপ শিক্ষা করিয়া ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রে গ্রহণ করিয়াছিলেন। অমনিই এই মাপকাঠি লইয়া তাহার সদন্ত শাস্ত্র পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। আর বাহ্যতক ভারতীয় কোনও পুঁথি বা প্রস্তাবে রাশিচক্রের নাম বা গন্ধ পাওয়া গেল অমনি স্থির হইল তাহা ৫০০ খৃঃ পূঃ অব্দের পূর্বে রচিত হয় নাই। পুনঃ পুনঃ এই মাপকাঠির অলৌকতা প্রদর্শিত হইলেও সেই হেলেনিক মোহ তাঁহাদের ঘৃণিতেছে না। Sir William Jones হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক মনস্বী প্রাচীন গ্রন্থাদির সময় নিরূপণের এই ভ্রান্ত সিদ্ধান্তমূলক প্রণালী দূর করিতে লেখনী ধারণ করিয়াও কৃত-কার্য্য হইতে পারেন নাই।

Epping, Strassmaier এবং Jensen, উৎকর্ণ ইষ্টকফলকের পাঠোদ্ধার করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন—খৃঃ পূঃ চারি হাজার বৎসর পূর্বে একেডিয়ান

* * * কথা—Parsi-politan polish.

পদ্ধিকারে ও তৎপর সেমেটিক, বেবিলোনিয়ান ও আসিরিয়ানেরা ভারতীয় রাশিচক্রের ব্যবহার করিয়াছেন। + ভারতীয় শাস্ত্রে হেলেনিক সভ্যতার প্রভাব দেখাইয়া অনেক গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে। আশা করি, এখন স্রোত ঘুরিয়া গ্রীক ও রোমক সভ্যতার ইতিহাসে ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষা-প্রভাবের পরিচয়সম্বলিত গ্রন্থ ও প্রবন্ধের প্রচার দেখিতে পাইব।

সম্মিলন একটা বর্ষব্যাপী কার্যের সূচনা ও পর্যালোচনার ব্যাপ্ত থাকিতে না পারিলে ইহা কালে একটা তেরাজের বারোয়ারীতে পরিণত হইবে বন্ধি আশঙ্কা হয়। গভীর গবেষণাযুক্ত প্রবন্ধ পাঠের প্রতিষ্ঠান ছাড়াও সম্মিলন সাহিত্যসেবী সাধারণের জন্য যে একটা জ্ঞানের আপায়নের সামাজিক মিলনক্ষেত্র তাহা আমরা অস্বীকার করি না। এই আরাম ও আনন্দদায়ক বার্ষিক উৎসব ও উচ্ছ্বাসের মধ্যে বর্ষব্যাপী সাহিত্যিক প্রচেষ্টার একটা হিসাব নিকাশের বন্দোবস্ত রাখিলে বঙ্গভাষার বৈজ্ঞানিক শিক্ষার একটা খতিয়ান দাঁড়াইতে পারে। বাঙ্গালায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সঙ্কলনপক্ষে সম্মিলনের এইরূপ বার্ষিক নির্ঘণ্ট আলোচনার স্থান আছে কি না। আপনারা যথা সময়ে তাহার বীনাংসা করিবেন, ইহাই আমার বিনীত নিবেদন।

প্রভাত।

বিশাল উজ্জল লগাটে তোমার অরুণ-নয়নের কনক কিরণে বিশ্বের তিমির রাত্রি তিরোহিত হইতেছে। হে প্রভাত! তোমার চিৎসন দিব্যদৃষ্টি বিমলিন বিশ্বনিখিলের গাঢ়তম তমোবাহ ভেদ করিয়া অন্ধকারের রক্তে, রক্তে, ত্রিলোকবিজয়ী আলোকের প্রতিষ্ঠা করিতেছে—জ্যোতির সাম্রাজ্য বিস্তৃত করিতেছে—জয় হউক তোমার।

২

ম.ণ সূর্য্যাতুর জগত মোহনিত্রায় অভিভূত; সহস্র জীবনস্বার্থ অকুরন্ত পাত্র করে লইয়া আবির্ভূত হইলে। অমৃতের সঞ্জীবন পরশে মৃত্যু বসুন্ধরা পুনর্জন্ম ফিরিয়া পাইল।

+ Ancient Calendars and Constellations by E. M. Plunket, pp. 102—5.

সূর্য্য সূর্য্যস্তির পর স্বাবর জগৎ জাগিয়া উঠিল। দিকে দিকে বিশ্বপ্রাণ সমীরণ অনন্ত জীবে প্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিল।

৩

অমরার অশ্রুত সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে আজি আসি-রাছে। তোমার ভুবনমোহন ভৈরব-আলাপনে জলধল নভস্তম নন্দিত হইতেছে। ধরণীর প্রতি-পরমাণু তাহার মধুর বন্ধারে অনুরণিত হইতেছে। আনন্দ ছন্দে স্পন্দিত হইতেছে। বিশ্বের বিচিত্র স্বর সামঞ্জস্যের সহজ সুধমায় সঙ্গত হইতেছে।

৪

তোমার অমল ধবল কলহান্ত আশ্রি অপার আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিতেছে। শিশুর সারল্যে বিকশিত তোমার আনন যুগযুগান্তর এমনি উদ্ভিন্ন, অরবিন্দর মত সুন্দর নবীন। জরার মলীনিমা মৃত্যুর কালিমা তাহাতে একটি ক্ষীণ রেখাও পাত করিতে পারে না—স্বর্গের দেবশিশু তুমি—চিরন্তন অজর অমর।

৫

প্রতি প্রভাতে বিনিত্র-নয়নে তোমারি সৌন্দর্য্য-সুধা পান করিয়াছি। সংসারের শত আবর্তনের মাঝে তোমার শাস্ত সুন্দরচ্ছবি মানসে ভাসিয়া উঠিয়াছে। সুখদুঃখের ধূলিবিক্ষেপের মাঝে শাস্তির সমীর বহিয়া আনিয়াছে। মোহাচ্ছন্ন নিশীথে, দুঃস্বপ্নের বিভীষিকায় যখন হৃদয় মুহমান, উৎকণ্ঠিত অন্তরাশ্মা রুদ্ধশ্বাসে তখন তোমারি প্রতীক্ষায় রহিয়াছে।

৬

কোন হিরন্ময় রহস্তে নিহিত অনির্কচনীয় তোমার স্বরূপ। তোমায় কেহ প্রকাশ করিতে পারে না। তোমারি আভাষ বিশ্বনিখিল প্রকাশিত—তোমারি আলোকে ত্রিভুবন আলোকিত।

৭

মলিন আমার হৃদয় তোমার জ্যোতির নির্বরে ঘোত শুদ্ধ করিয়া দাও। স্বচ্ছ দীপ্ত অন্তরে তোমার বিমুগ্ধ প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া উঠুক। আনন্দের সাজ-বর্ণে চিত্তশত দল বিকশিত হউক।

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।

গৌরীপুর পুর্নিমা সম্মিলনে পঠিত।

রামায়ণে বহু-বিবাহ ।

বহু বিবাহ, আদিম অসংস্কৃত সমাজ-রীতির একটা চিহ্ন । সমাজ যখন অপূর্ণ ছিল, তখন বহু বিবাহের প্রয়োজনীয়তা ছিল। প্রয়োজনীয় রীতি দ্বারা প্রয়োজন সাধিত হইয়া গেলে, তাহা অনাবশ্যক হয় ; তখন অনাবশ্যক রীতি সমাজের উপদ্রব বিশেষ হইয়া দাঁড়ায়। বহু বিবাহ দ্বারা যতদিন সমাজে জন বৃদ্ধি প্রয়োজন হইয়াছিল, ততদিন তাহা সমাজে আপত্তির কারণ ছিল না। সমাজ জনবলে ধলবান হইলে এবং স্ত্রীর প্রতি পুরুষের দায়িত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে, বহু স্ত্রী পোষণ পারিবারিক শৃঙ্খলা রক্ষার পক্ষে বিষয় জনক হইয়া উঠিয়াছিল। তখন সমাজ বুঝিয়াছিল, এই প্রথা অর্থ ও শাস্তি—উভয় বিষয়েরই পরিপন্থি। ঋক্বেদের “সপত্নী পীড়ন” ঋক মন্ত্রগুলি হইতে এই ভাবের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

সপত্নী পীড়ন মন্ত্রগুলি হইতে বৈদিক সমাজে যে বহু বিবাহ ছিল, এবং তাহা যে পরিবারের শাস্তি ও শৃঙ্খলা নষ্টের কারণ ছিল, তাহা স্পষ্ট অনুভূত হয়। ইহার পর বোধ হয় সমাজের সাধারণ স্তর হইতে বহু বিবাহ উঠিয়া যায় এবং তাহা কেবল ধনী পরিবারের পরিবার-স্বামীর বিলাসের বিষয় হইয়া দাঁড়ায়।

রামায়ণের বর্ণনায় আমরা এই ভাবই লক্ষ্য করিতে পারি। রামায়ণের রাজারা সকলেই বহু পত্নীক। রাজা দশরথের পত্নীর সংখ্যা ছিল সাড়ে তিন শত ১২ মিথিলার রাজা জনকও একাধিক দার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। ৩ রাবণ, বালী, সুগ্রীব—ইহারা সকলেই অসংখ্য রমণীগণে বেষ্টিত থাকিতেন।

সপত্নী পীড়নের আভাস রামায়ণেও আছে। রামের বনে গমন কালে কৌশল্যার উক্তিতে তাহা কুটিয়া উঠিয়াছে। ১

রামায়ণে রাজাদিগের ব্যতীত রাজ পরিবারের অথবা অন্ত

কোন ব্যক্তির একাধিক পত্নী ছিল অবগত হওয়া যায় না। অযোধ্যার রাজ পরিবারে রাম-লক্ষ্মণাদির, ২ লঙ্কার বিভীষণ ইন্দ্রজিত কুম্ভকর্ণাদির বা কিঙ্কিয়ার অঙ্গদ প্রভৃতির একাধিক পত্নী গ্রহণের আভাস রামায়ণের কোথাও নাই। এই সকল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই—বহু বিবাহ যে তখন রাজাদের বিলাস পরিতৃপ্তির জন্তই প্রচলিত ছিল তাহা অনুমান করা হইয়াছে।

সূত্র যুগে এই প্রথার সংকীর্ণতা সাধনের চেষ্টা হইয়াছিল। ইহার আভাস আপস্তম্ব ধর্মসূত্র হইতে অবগত হওয়া যায়। আপস্তম্ব সূত্র করিয়াছেন—স্ত্রী স্বামী-ধর্ম্মাণু-রাগিনী হইলে এবং তাহার পুত্র সম্ভান বর্ত্তমান থাকিলে, স্বামী দ্বিতীয় দার গ্রহণ করিতে পারিবে না। ৬

ধর্ম্মসূত্রগুলি পূর্বরীতির ব্যক্তিচার দর্শনেই রচিত হইয়াছিল।

রামায়ণে বর্ণসঙ্করের উল্লেখ নাই। সামাজ্য তখনও অপূর্ণ ছিল, তাই আদান প্রদানে বর্ণভেদ ছিল না। তখন রাজারা তিন শ্রেণীর পত্নী রাখিতেন। উত্তমা স্ত্রী মহিষী, মধ্যমা স্ত্রী বাবাতা ও অধমা স্ত্রী পরিসৃত্যা নামে কথিত হইত। রাজা দশরথের এই তিন শ্রেণীরই পত্নী ছিল। ৭ ব্রাহ্মণ ঋষিরা ক্ষত্রিয়ের কন্যা বিবাহ করিতেন। ঋষি ঋতুশৃঙ্গ ক্ষত্রিয় রাজা লোমপাদের কন্যা শান্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ৮

১ কৈকেয়ীর প্রতি মহারাজ উক্তিতে—

পুত্রশ্চ তব রামশ্চ প্রেস্তব্যং হি গমিষ্যতি ৥ ১১

কষ্টাঃ খলু ভবিষ্যন্তি রামশ্চ পরমাঃ স্ত্রীয়াঃ।

অনুষ্ঠা ভবিষ্যন্তি স্মৃযান্তে ভরতক্ষয়ে ১২। ২। ৮

কেহ কেহ এই “স্ত্রীয়াঃ” ও “স্মৃযা” শব্দদ্বয় দ্বারা রামের ও ভরতের বহু ভাণ্ডার নির্দেশ করেন। তাহা ঠিক নহে। এস্থলে “স্ত্রীয়াঃ” ও “স্মৃযা” শব্দ দ্বারা রামের ও ভরতের পুর-নারীগণকেই বুঝায়, তাহাদের বহু পত্নী ছিল—বুঝায় না। বিশেষ রাম এক-পত্নী ব্রতাবলম্বী ছিলেন।

৬ আপস্তম্ব ধর্ম্মসূত্র ২। ৫। ১১। ১২

৭ আদিকাণ্ড ১৪। ৩৫ শ্লোক। রামায়ণের টীকাকারগণ মহিষী, বাবাতা ও পরিসৃত্যা শব্দে যথাক্রমে ক্ষত্রিয়া, বৈজ্ঞা ও শূদ্রা স্ত্রী ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের টীকার ইন্দ্রের বাবাতা স্ত্রীর উল্লেখ এসঙ্গে (ঐঃ ব্রাঃ ৩। ১২। ১১ খণ্ড) ঐ শব্দত্রয়ের অর্থ—উত্তমা, মধ্যমা ও অধমা—করা হইয়াছে। এই ভেদের মূলে যে সংস্কার বর্ত্তমান, তাহা বলাই বাহুল্য।

৮ আদিকাণ্ড ১০ সর্গ।

১ ঋক্বেদ ১০। ১৪৫

২ অযোধ্যাকাণ্ড ৩৪। ১৩—১৪ শ্লোক।

৩ আরণ্যাকাণ্ড ১১৮। ৩০ শ্লোক।

৪ অযোধ্যাকাণ্ড ২০ সর্গ।

হাতী খেদা ।

যাত্রা ।

অমূল্য বিবাহের উল্লেখ রামায়ণে থাকিলেও প্রতিলোম বিবাহের উল্লেখ রামায়ণে নাই । বৈদিক যুগে প্রতিলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল ; তখন চাতুর্ক্য ব্যবস্থা ছিল না বলিয়াই, যথাক্রমে শুক্রকর্তা দেববানীকে ও রাজা সম্বরণ স্বর্ধাকর্তা তপতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । প্রাচীন ইতিহাস কীর্তন প্রসঙ্গে মহাভারতে এই প্রতিলোম বিবাহের দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে । জাতির ভিতর ভেদ-ভাব সৃষ্টি হইলে পর প্রতিলোম ব্যবস্থা তিরোহিত এবং অমূল্য বিবাহ প্রচলিত হয় । তখন সকল উৎপত্তি ব্যবস্থাও ব্যবস্থিত হয় ।^১ রামায়ণে এই সকল পরবর্তী যুগ-বর্ণনের কোন আভাসই দৃষ্ট হয় না ।

ভিতরের ডাক ।

হারারে কেনেছি মোরে জগতের সৌন্দর্য মাঝার !
আলোর পিছে ছুটি' এত দিনে ভাসিয়াছে ভুল !
অন্ধের মাঝে তাই ডুবে যেতে হয়েছি আকুল !
কত ক্ষুদ্র শক্তি লয়ে দিবারাত্রি করি হাহাকার !
আলোকে যা পাই নাই, আঁধারে তা পেয়েছি এবার !
অচঞ্চল রশ্মি-রেখা আনন্দিত করেছে বিপুল
যৌবন মধ্যাহ্নে এসে জীবনের লভিয়াছি মূল !
আঁকড়িয়া র'ব এবে, ছাড়িব না আমারে আমার !
অস্তরের অন্তস্থলে কেবা যেন ডাকিছে নীরবে !
নির্জনে বসিলে তার অতি ক্ষীণ ডাক শোনা যায় !
চাক্ষুস হেরিতে তারে মায়া সহ মেতেছি আহবে !
ছুটিব না ছায়া পিছে, আঁখি কাঁদে কায়া-পিপাসায় !
কাঁকির কাঁড়সে তুলি' কে আমারে উড়াইছে নভে !
'কানা মাছি' খেলিব না ! এই বার চিনেছি তোমার !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

গৌরীপুর পুর্নিমা সন্মিলনে পঠিত ।

^১ গৌতম-বর্ষ-স্বত্রকার কত্রিরের শ্রুতি বিবাহের সন্তান বধন হয় বলিয়া ব্যবস্থা দিয়াছেন । গৌ: ধ: স্বত্র ৪।২৩

বৌদ্ধ-ধর্ম-স্বত্রে ব্রাহ্মণের শ্রুতীতে বিবাহ উৎপত্তির কথা আছে । ১।২।১৭।৩

১৩ই অগ্রহায়ণ—৮রী মাতা দশভূজার ও ৮লক্ষী নারায়ণের নির্মাণ্য গ্রহণ করিয়া ও পূজনীয় পদে বিদায় গ্রহণ করিয়া হস্তীতে আরোহণ করা গেল । “বিনোদ মালা,” “আশোয়ারী,” “মঙ্গল পিয়ারী,” এবং “রতনমালা,” চারিটাই ক্ষিপ্ৰগামিনী হস্তী । ইহারাই আমাদের আজিকার বাহন । আজ আমাদের মনে অদম্য উৎসাহ এবং আনন্দ ; এতকাল যাহার বর্ণনা মাত্র শ্রবণ করিয়া সাহসাবিবানের (adventure) কত স্মৃতি স্বপ্ন গঠন করিয়া বিপুল আনন্দ পাইয়াছি, আজ সে স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইতে চলিয়াছে । যদিও আরণ্য হস্তীযুগ স্বেচ্ছায় ভ্রমণ করিতে বহুবার দেখিয়াছি, এমন কি আরণ্য হস্তী যুগ পরিবেষ্টিতও হইয়াছি, তথাপি এই বৃহৎ জন্তুকে কি ভাবে মানুষ তাহার করতলগত করে তাহা দেখিবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা বহুকাল হইতে পোষণ করিতে ছিলাম । আশৈশব হস্তীর গর শুনিয়া আসিতেছি, আজ তাহা বাস্তবে পরিণত হইতে চলিয়াছে ! অদ্যকার উৎসাহ অনুপ্রাণিত ব্যক্তি ভিন্ন ইহা অস্ত্রে উপলব্ধি করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ । আমরা ৭ টা ২৫ মিনিটের সময় রওনা হইলাম । কুছাটিকার আবরণ কেবল মাত্র অপসারিত হইয়াছে, তথাপি প্রকৃতির করুণ মধুর মূর্তির স্নিগ্ধতা সম্পূর্ণ উপলব্ধ হইতেছিল । হর্গাপুরের গভীর বাহিরে আসিতেই উত্তরে পর্বতমালা এবং পূর্বে “মাঠের পর মাঠ ... ” হেমন্তের প্রভাতে দেখিয়া, বিমল আনন্দে আত্মহারা হইতেছিলাম । বসন্তঃ খেতের ধান গুলি পাকিয়া সোণার মত হইয়া গিয়াছে । তখন দেখিয়া মনে হয় মানুষ ইষ্টক নির্মিত, ধূস ধূলি সমাকীর্ণ সহরকে, প্রকৃতির লীলা নিকেতন এই পল্লী ভূমি অপেক্ষা কেন উচ্চ স্থান দেয় ? “মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকো আর”—কবির প্রাণম্পর্শী এই সঙ্গীতগুলি তখন স্বতঃই মনের মধ্যে আসিতেছিল । যদিও প্রায় যুদ্ধ অভিযানেই আমরা চলিয়াছিলাম, তথাপি প্রকৃতির

কোমলতার প্রতিক্রিয়া মনের উপর হইতে ছিল না ইহা বলা চলে না। প্রাণ ভরিয়া আজ “সোণার বাংলা” কথার সার্থকতা উপলব্ধি করিলাম। এই মধুর প্রভাতে নানা বিহগকাকলি মুখরিত শ্রামল পর্কতমালা মনোহর প্রভাতের মাধুর্য বৃদ্ধি করিতেছিল। আবার গারো হাজং রমণী পুরুষ নির্বিশেষে কোথাও ধান কাটিতে কাটিতে আমাদের প্রতি তাহাদের সরল সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। প্রকৃতির সহিত তাহারা যেন সমন্বিত বদ্ধ, দৃষ্টিতে, ব্যবহারে, পরিচ্ছদে তাহাদের কোনও খানে জননী প্রকৃতির সহিত এতটুকু বৈষম্য নাই। কিন্তু বর্তমানের জালাময়ী সভ্যতা বোধ হয় এমন সরল মধুর জীবনেও বিঘ্ন ঢালিয়া দিবে! দিবে বলি কেন? দিতেছেও তাহাই! বাহা হউক চিত্রকর, কবি, ও কল্পনা এবং ভাবনা প্রিয় লোকের এই পথটুকুতে যথেষ্ট খোরাক জুটিবে ইহা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। কিন্তু আমি তাহার মধ্যে কোনওটাই নহি! কাজেই রোদ্ভতাপ বৃদ্ধি পাইয়া যখন বুদ্ধির আধার মস্তকের উপর নির্ভর ব্যবহার আরম্ভ করিল তখন কল্পনা ভাবনা ছুটিয়া গেল এবং গন্তব্য স্থানে যাইতে অস্থির হইয়া উঠিলাম। ১১ টা ১৫ মিনিটের সময় জগন্নাথপুরে পহুছিলাম। জগন্নাথপুরেই আমাদের রসদের কেম্প। এই স্থানটা বড়ই মনোরম। উত্তরে সুনীল পর্কত শ্রেণীর সুস্পষ্ট দৃশ্য এবং তাহার নিম্নে সবুজ পাহাড়ের বক ভেদ করিয়া ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া কলনা দানী স্বচ্ছতোরা গুপেশ্বরী নদী! পাহাড়ের গায়ে গায়ে ইহুন্ততঃ বিকিণ্ড গারো পল্লী মোটা মুটি স্থানটিকে বেশ একটা ছবির মত করিয়া রাখিয়াছিল। এখানে একটা ফরেস্ট অফিস আছে এবং একটা বাজার আছে; প্রতি মঙ্গলবারে গারোরা পাহাড় জাত দ্রব্যাদি এই হাটে বিক্রয় করিতে আনে। খেদার ডাক্তার বাবু বীরেন্দ্রনাথ রায় এইখানে ছিলেন। তাঁহার নিকট জামি-লাম আমাদের কেম্প এখান হইতেও আরও চই মাইল দূরে! বাহা হউক বীরেন্দ্র বাবু নূতন লোক, কাজেই পাহাড়ে দূরত্ব সঙ্কে তাঁহার নিকট নিশ্চিত বিবরণ পাওয়ার আশা করা চলে না। নরেন্দ্র আমাদের রসদ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। সে আমাদের কেম্পের বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহার নিকট জানা গেল

আমাদের ছাউনীর স্থান ঝোলপানি ছড়ার উপরের বস্তিতেই হইয়াছে বটে, কিন্তু তখনও আহাৰ্য্য সামগ্রী কিম্বা তাষ প্রভৃতি কিছুই তথায় পহুছে নাই। এই সংবাদে কতদূর পরিতৃপ্ত হওয়া গেল, তাহা অনুমেয়! বাধা হইয়া সন্দের দুইটা হস্তী আবশ্যক মালামাল লইয়া যাওয়ার জন্য রাখিয়া যাইতে হইল এবং আমরা কয়েকজন অপর দুই হস্তীতে গন্তব্য স্থানে ১ টা ১০ মিনিটের সময় উপস্থিত হইলাম। পথিমধ্যে পিলখানা ছিল, তথায় অপর হস্তীদের মালামাল লইয়া আসিবার হুকুম দিয়া আসা হইয়াছিল; তাহারাও ১ ঘণ্টার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। উপেক্ষা বাবুর তত্ত্বাবধানে তাঁবু খাটান এবং পাকের আয়োজন চলিল। দেখিতে দেখিতে ৫ টার মধ্যেই আমাদের পট্টাবাস রচিত হইয়া গেল! সকলের আহাৰ্য্যাদি হইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল।

আমরা যে স্থানে ছিলাম তাহার নিকটই ‘বিধুনখমার’ বাড়ী; সে যথেষ্ট আতিথেয়তা করিল, এবং আমাদের আশ্রয়স্থান জানাইল যে হস্তী গত সন্ধ্যাতে তাহার বস্তীর নিকটই আসিয়াছিল। আমরা কৌতুহল পরবশ হইয়া মলম দেখিয়া আসিলাম এবং তথায় ২ পুঞ্জির ব্যবস্থা করা হইল। বিধুনখমা আমাদের আশ্রয়স্থান দৈনিক ১০ এবং সরকারী খোরাক এই হিসাবে ৮। ১০ জন কুলী দিতে স্বীকৃত হইল। আমাদের কুলীর সংখ্যা কমই ছিল, সুতরাং কুলী কয়েকটিকে আমরা সাগ্রহে গ্রহণ করিলাম।

১৪ই অগ্রহায়ণ। রৌদ্র উঠিলে কেম্পের বাহিরে আসিয়া ঝোলপানির জলে প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া চা পান করা গেল। শীতের শিশিরে প্রায়ই অস্থির হয়, কুয়াসাতেও জ্বর হওয়ার সম্ভাবনা থাকে; কাজেই একটু রৌদ্র উঠিলেই বাহির হওয়া ভাল। সন্ধ্যাতে বাহির হইতে হইলেও রীতি মত গরম বস্ত্রে মস্তক এবং শরীর আবৃত করা প্রয়োজন হয়। এবিষয়ে চাকরদের সঙ্কেও যথাবিধি সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যিক, নতুবা তাহারা প্রায়ই স্বাস্থ্য সঙ্কে অসাধন।

এখানে উল্লেখ করা ভাল যে খেদার সাধারণতঃ ২৪।২৫টা হাতী প্রয়োজন হয়; তন্মধ্যে আমাদের সর্বসমেত ৯ হাতী মাত্র যোগাড় হইয়াছিল। গ্রীষ্মে হাতী ভাড়ার ভর লোক

পাঠান হইরাছিল, কিন্তু, এপর্যন্ত তথ্য হইতে হাতী না আসার আমরা অত্যন্ত চিন্তিত হইতেছিলাম। আজ সংবাদ পাওয়া গেল—দুয়ারা হইতে ৩টা হাতী আসিয়াছে। হাতী তিনটাই উৎকৃষ্ট। ইহাতে কিছু আরাম বোধ করা গেল। আমরা যে স্থানে আছি, তথা হইতে কোঠের স্থান প্রায় তিন মাইল দূরে হইবে। খেদার আসিয়া যদি খেদার কার্যাকুলতাই না দেখা গেল তবে আর খেদার আসার স্বার্থকথা কি? আমার কিন্তু এখানে থাকা আদৌ ভাল লাগিতেছিল না। বৃদ্ধগণের মত ব্যবস্থা করিতে অনেক সময় অতিবাহিত হইল। যাহা হউক অবশেষে স্থির হইল—আমাদের ক্ষুদ্র সংসার পর দিবসই স্থানান্তরিত হইবে।

আজ খেলা কর্মচারী বাবু নগেন্দ্রনাথ সিংহ দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তিন বলিলেন—চিকিৎসিমা নামক স্থানে কেম্প নিলেই ভাল হইবে; তথায় কিছু জল কষ্ট হইতে পারে কিন্তু কোঠের স্থান নিকটেই হইবে। অবশ্য ৫।৬ জনের পক্ষে সেই স্থান ভালই হইবে, অধিক লোক হইলে জল সরবরাহ করা বড়ই বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে পারে। এখানে বলা আবশ্যক যে আমরা তথায় একটুকু অধিক “তামসগীরের” মতই গিয়াছিলাম; কিন্তু ঠিক কার্যের পক্ষে এত লোক যাওয়া সকল সময় বিধেয় নহে; বিশেষতঃ দুর্গমস্থানে বহু লোক লইয়া গেলে বিপদের শেষ থাকে না। যাহা হউক স্থান অপেক্ষাকৃত নিকট এবং সুগম বলিয়াই এত লোক যাওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। বিশেষতঃ আমরা অধিকাংশই এই সকল কার্য দেখি নাই এবং যাহারা দেখিয়াছেন তাহারাও বহুকাল পর এবং সুবিধা জনক স্থানে হইতেছে বলিয়াই এ যাত্রা এ প্রলোভন এড়াইতে না পারায় দর্শক সংখ্যা অত্যধিক হইয়াছিল।

জলকষ্ট কিঞ্চিৎ হইলেও অধিকাংশই মত হইল পরদিবসই তথায় যাওয়া।

আজ ১১ই তার মধ্যে আহাঙ্গাদির কার্য সমাধা হইয়া গেল। সমস্ত দিন অলপের মত কাটানর চেয়ে একটু বেড়াইয়া আসা ভাল—এই মনে করিয়া আমরা ৮।১০ জনে ১২ টা ১০ মিনিটের সময় পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। একটা ট্রেক দেওয়া রাস্তা আছে, সেইটা ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করা গেল। জানা গেল, এই পথেই

খাসিয়া, তুয়া, সিছু প্রভৃতি—এই পাহাড়ের সর্বত্র যাত্রারত করা চলে; এবং গারোহিলের ডিপুটি কমিশনার এই পথেই মকসল পরিভ্রমণ করেন।

একটা পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া অতি অপূর্ব দৃশ্য দেখিলাম। তথা হইতে কুলিদের গাছ কাটার শব্দ শোনা যাইতেছিল। গাছ কাটার শব্দ অপেক্ষা প্রকৃতির নয়ন মনোহর দৃশ্যই অধিক হৃদয়গ্রাহী হইল। উত্তরে পাহাড়ের পর পাহাড় অনন্ত তরঙ্গরাশির মতন আকাশে মাথা তুলিয়া আছে, পূর্বে খাসিয়া পাহাড়ের শ্রেণী, মোমরাঙ্গ, মহিষখলা; পশ্চিমে অসংখ্য উচ্চ পর্বত শৃঙ্গ—যেন পাহাড় ভিন্ন ভগতের এই তিন দিকে অপর কিছুই নাই। কেবল মাত্র দক্ষিণে সমতল ভূমি—মাঠের পর মাঠ ধু ধু করিতে করিতে দিগন্তে মিশিয়া গিয়াছে। প্রকৃতির এমন বিরাট দৃশ্য দর্শন করিলে মানবের হৃদয় কোন এক অনির্বচনীয় উদার অমুভূতিতে পূর্ণ হয়। উর্দ্ধে, অধো, দূরে, সম্মুখে, নিকটে, পশ্চাতে সর্বত্র অসীম, অনন্ত সৌন্দর্য—উদার গাঙ্গীর্ষ্য! এখন বুঝিতে ইচ্ছা হয়—এই সীমাহীন সুন্দর উদার্যের মধ্যে ক্ষুদ্র “হামি” কোথায়—কতটুকু! বস্তুতঃ এইখানে আসিলে স্মরণমান চিন্তা রাশির মধ্যেও আনন্দের সজীবতার সংস্কার হয়। কিছুক্ষণ তথায় বিশ্রামান্তে প্রায় ১ ঘণ্টা পাহাড় আরোহণ করিবার পর অবতরণ করা শুরুর। আমরা ৩টার পর পরিশ্রান্ত হইয়া ফিরিলাম। কেম্প আসিতেই গারোরা হাতীর একটা নূতন মলম দেখাইতে চাহিল। কেম্প বড় কাকা ও মেজ কাকা ছিলেন, তাঁহাদিগকে লইয়া মলম দেখিয়া আসা গেল কেম্প হইতে ৫ মিনিটের পথ, সত্যই হস্তী এই দিকে আসিয়াছিল। এখানেও এপুঁজি বসান হইল।

১৫ই অগ্রহায়ণ—আজ ছাউনী চিকিৎসিমে স্থানান্তরিত করার দিন। কাজেই আজ বেশ একটু হৈচৈ লাগিয়া গেল। কেম্পের ভীষনে পরিবর্তন না থাকিলে অধিকাংশ আনন্দই নষ্ট হয়। উপেক্ষা বাবু আমাদের তত্ত্বাবধানে অত্যন্ত পটু ছিলেন, তাঁহার সুব্যবহার অল্পকালেই আহাঙ্গা প্রস্তুত হইল এবং এবং যাবতীর মালালাল হাতীতে

ঝোকাই হইতে লাগিল। আহাতি করিয়া রঙনা হইতে প্রায় ১১ টা ৪৫ মিনিট হইল। মালামাল এবং আমাদিগকে লইয়া হস্তীর পংক্তি বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল; বিশেষতঃ এই ঝোকাই করা অবস্থায় পর্বতারোহণ ব্যাপার বড়ই উপভোগ্য।

যে স্থানে খেদার বাবুয়া আমাদের তাঁবুর স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন তথায় ঠিক দুইটার সময় পহুঁছা গেল। পর্বতে আরোহণের পথটা নেহাৎ সোজা এবং সুগম ছিল না। নির্দিষ্ট স্থানে আসার সময় আমরা অধিকাংশ পথই “পুঁজির” পথ দিয়া আসিলাম এবং পথে হাতীর খাওয়ার বহু মলম দেখিলাম। সমুদয় রাস্তাতেই খেলের দৃষ্ট সুন্দররূপে পাওয়া যায়। হাতী দেখার বহু চেষ্টা করিলাম কিন্তু এত বৃহৎ জন্তু অরণ্যানির ভিতর কোথায় লোকায়িত আছে, তাহার কিছুই নিরূপণ করা গেল না।

নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া দেখা গেল যে তথা হইতে একটন জল পাইতে হইলে দুইজন লোক অন্ততঃ ১২ ঘণ্টা কঠোর পরিশ্রম করিলে পর পাওয়া যাইতে পারে; সুতরাং এ হেন স্থানে কেম্প রাখিলে আমাদের জলের সমস্তা কিরূপে পূরণ হইতে পারিত তাহা অসম্ভব। এই স্থান কেম্পের অসুপযোগী বোধে তখনই আর একটা স্থান অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হওয়া গেল। অনুসন্ধান দেখা গেল বহু নিম্নে একটা ক্ষুদ্র ঝরণা দেখা যায়, তাহার পার্শ্বেই একটুকু সমতল ভূমি আছে, অথচ সেটাতেও আবার একটা গহ্বরের হাদাং (অর্থাৎ ক্ষেত) আছে। আমাদের নিকট হইতে সেই হাদাংএ স্থিত গারোঙুলিকে ঠিক বানরের মত ক্ষুদ্র বোধ হইতেছিল; ইহাতেই প্রতীয়মান হইবে জল আমাদের নিকট হইতে কত নিম্নে অবস্থিত। ঐ হাদাংএ স্থান না পাইলে আমাদের বিপদের সীমা থাকিবে না; বস্তুতঃ এই অবস্থায় আমাদের অত্যন্ত আশঙ্কা হইতেছিল এবং কর্তব্য নির্ধারণ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। বাহা হউক; এই সকল ক্ষেত্রে এবং স্থানে বিপদ দেখিয়া মাথার হাত দিয়া বসির থাকা স্বাভাবিক। বড় কাকা বিপদে অস্থির কোনও সময়ই হন না, সুতরাং এক্ষেত্রে বাহা সমীচীন তাহাই করিলেন, নিজেই প্রায় সোজা পাহাড় বাহিয়া কঠে অবতরণ করিয়া

গেলেন এবং তথায় বাহীরা ক্ষেত্রের মালিকদের সহিত জারগাটা পাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। স্থির হইল ৫ দিনা আমরা একটা নির্দিষ্ট স্থান পাইব। এই বন্দোবস্ত স্থির হইতেও পূর্ণ ১ ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল। মালিক মালিকানীর সহিত দর কসাকসি একটা বেশ উপভোগ্য বিষয় হইয়াছিল।

পাহাড়ে যাহা কিছু করিতে হয় রাজির পূর্কেই কর চাই; নতুবা অসুবিধার সীমা পরিসীমা থাকে না।

যদিও পূর্কোক্ত ব্যবস্থাই স্থির হইয়াছিল তথাপি মালিকানী গারোপত্নী এবিষয়ে ঘোরতর আপত্তি উত্থাপিত করিল; সে এ ব্যবস্থায় কোনও মতেই সন্মত হয় না। হাদাংএ ছিল লকা গাছ এবং কার্পাস গাছ। যখন এই সকল গাছগুলি নির্মম ভাবে টানিয়া কেম্পের জন্ত স্থান পরিষ্কার করা যাইতে লাগিল—মালিকানীকে রাগও যেন দৃশ্যগত বর্ধিত হইতে লাগিল। প্রত্যেকটা গাছ উৎপাটনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্রোধায়িতে যেন ক্রমশঃ ইন্ধন দেওয়া হইতেছিল। সে তখন রাগিয়া মালিক বেচারাকে ক্রতন্তু করিয়া দিল এবং সে বেচারি বাড়ী ফিরিলে যে তাহার ইহানচেয়েও দুর্ভাগ্যের বিষয় হইবে সেই ভাবিয়া সে ভয়ে ভাল মানুষের মত টাকা ফিরিয়া দিতে চাহিল। সেই সময় বুঝা গেল নারীর প্রভাব সর্বত্র সমান। দুনিয়াই যখন এইরূপ গারো বেচারীর আর দোষ কি?

অবশেষে যথা রীতি তোষামদের আয়োজন করিয়া সেই মালিকানীকেও একটা নগদরোপোর টাকা এবং কিছু তামাক দিয়া বিষয়টির নিষ্পত্তি করা গেল। বৃদ্ধার ক্রোধেতো আমরা প্রমাদই গণিয়াছিলাম। বাহা হউক স্থানটা পাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচা গেল।

উপর হইতে নিম্নে অত্যন্ত “খাড়া” রাস্তা, ইহা দিয়া হাতী নামান যায় না; সুতরাং লোক দিয়া মালামাল নামানও এক প্রাণান্তকর ব্যাপার হইল। আমরা-নিজেরাই কেম্পের স্থান পরিষ্কার করিলাম এবং সন্ধ্যার লোকেরা মালামাল নামাইতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ।

ময়মনসিংহ গীতিকা।

ধনির তিমিরময় গর্ভে কত রক্ত লঙ্ঘিত রহিয়াছে ;
উত্তোলিত ও মার্জিত হইয়া তাহা ধনীর অঙ্গভরণ হইলে
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পূর্ব ময়মনসিংহের নগণ্য
পর্ণকূটরে তৃণাসনে বসিয়া নিরঙ্কর গ্রাম্য কবিগণ স্বর্গীয়
প্রেমের যে সকল অমৃতময়ী গাথা রচনা করিয়া গিয়াছেন,
এতকাল তাহা গ্রাম্যালোকের মধ্যেই গীত হইয়া
আসিতেছিল।

আজ “ময়মনসিংহ গীতিকা” লোকলোচনের গোচরে
আসায়, এই পল্লী কবিদের রচনা মাধুর্য্যে আমরা মুগ্ধ
হইয়া গিয়াছি।

“ময়মনসিংহ গীতিকা” ময়মনসিংহের গৌরবের
সামগ্রী হইলেও ময়মনসিংহের শিক্ষিত সাধারণের
অনেকেই ইহার সম্বন্ধে এখনও অনেক কথা অবগত
নহেন। “ময়মনসিংহ গীতিকা” আলোচনার পূর্বে আমরা
চুই একটা কথার ইহার পরিচয় প্রদান করিব।

সৌরভের দ্বিতীয় বর্ষ হইতে ময়মনসিংহের কেন্দুয়া
ধানার অধীন আইধর গ্রাম নিবাসী শ্রীমান চন্দ্রকুমার
দে ময়মনসিংহের পল্লী সাহিত্য হইতে উপাদান গ্রহণ
করিয়া কুহেলী, দশু, কেনারাম, চন্দ্রবতীর গীতি, মালীর
যোগান, লীলার বারমাসী, কঙ্কের বিজ্ঞানসুন্দর প্রভৃতি গল্প
ও প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া
“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” প্রণেতা ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন
মহাশয় ঐ গল্প ও প্রবন্ধের মূল উপাদানগুলি সংগ্রহ
করিতে চেষ্টা করেন, এবং শ্রীমান চন্দ্রকুমারের সাহায্যে ও
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ ব্যয়ে তাহা সংগ্রহ করিতে
সমর্থ হন।

ডাঃ সেন মহাশয় ঐ গুলির মূল উপাদান সংগ্রহ
করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়ে তাহার কতক
অংশ দ্বারা এই “ময়মনসিংহ গীতিকা” ১ম খণ্ড বাহির
করিয়াছেন; লর্ডস্‌রোপাণ্ডসে লিখিত ভূমিকা সহিত
উহার ইংরেজী অনুবাদও প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহা
বিশ্বভ্রমণের মনীষীস্বদের আলোচ্য বিষয় ইয়া দাঁড়াইয়াছে।
সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ময়মনসিংহের

আরো পল্লীগীতিকা সংগৃহীত হইতেছে এবং তাহাও
পূর্বে সংগৃহীত অপ্রকাশিত গীতিকাগুলির সহিত দ্বিতীয়
খণ্ডে মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা হইতেছে।

ময়মনসিংহ গীতিকার প্রকাশিত খণ্ড—মহুয়া, মলুয়া,
চন্দ্রাবতী, কমলা, দেওয়ান ভাবনা, কেনারাম, রূপবতী,
কক ও লীলা, কাজলরেখা, ও দেওয়ান মদিনা এই
দশটা পালা-গীত বাহির হইয়াছে। আমরা সৌরভে এই
পালাগুলির আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

মহুয়া।

মহুয়ার পালাটি দ্বিজ কানাই নামক কোন গ্রাম্য কবির
রচনা। গল্পটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে রচিত; কবির বর্ণনায়
সামান্য এদিক ওদিক হইয়াছে মাত্র। মহুয়া ব্রাহ্মণ কন্যা;
ধনু নদীর তীরে কাঞ্চনপুর নামক গ্রাম তাহার পিতৃভবন।

এই কাঞ্চনপুর গ্রাম কোথায় অবস্থিত ছিল, এখন
তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। মহুয়ার ছয় মাস
বয়সে ছমরা নামক দশু তাহাকে চুরি করিয়া লইয়া
আপন কন্যার ছায় প্রতিপালন করে। এই ব্যক্তি
জাতিতে বাদিয়া। দলবল সহ নানা স্থানে ভোজবাজী
ও ব্যায়াম ক্রীড়া দেখাইয়া অর্থ উপার্জন করিত। মহুয়া
দেখিতে পরমা সুন্দরী। ষোড়শ বর্ষ বয়সে সে ব্যায়াম
ক্রীড়ায় বিশেষ পারদর্শিনী হইয়া উঠে। ছমরা তাহাকে
লইয়া নানা স্থানে ভ্রমণ ও ক্রীড়া দেখাইয়া অর্থ
উপার্জন করিতে লাগিল।

একদা বাদিয়ার দল বামনকান্দা নামক গ্রামে
উপস্থিত হইয়া নদিয়ার চাল নামক ব্রাহ্মণ যুবকের
বাড়ীতে ক্রীড়া প্রদর্শন করে। মহুয়ার রূপ-লাবণ্য ও
তাহার ক্রীড়া দর্শনে ব্রাহ্মণ যুবক মোহিত হইয়া সে বাদিয়ার
দলকে প্রচুর পারিতোষিক প্রদান এবং নিকটবর্তী উলুয়া-
কান্দা গ্রামে বাড়ী জমী দিয়া স্থাপিত করে।
বাদিয়ার দল সেখানে কৃষিকার্য্য করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে
কাল যাপন করিতে থাকে। নদিয়ার চাল মহুয়ার
রূপলাবণ্যে অকুণ্ট হইয়া তাহার প্রণয় প্রার্থী হয়, বিবাহের
প্রস্তাব করে, এবং তাহার জন্ত জাতি কুল ধর্ম্ম বিচার
করিতেও উত্তত হয়। মহুয়াও তাহার সঙ্গে আকৃষ্ট
হইয়াছিল; কিন্তু মনের ভাব গোপন করিয়া তৎসনার

স্বরে কহিল—গলায় কলসী বান্ধিয়া তুলে ডুবিয়া তোমার মন উচিত। সুবক উত্তর করিল—

“কোথায় পাব কলসী কত্না, কোথায় পাব দড়ি,
তুমি হও গহিন গাঙ্গ—আমি ডুব্যা মরি।”

অর্থাৎ তোমার গভীর প্রেমসাগরে আমি ডুবিয়া যাই। এই বাক্যটি প্রণয়ের গভীরতার পরিচায়ক। এই উক্তিটি অন্ত কোন কোন পালায় এবং গানেও আছে।

বাদিয়ার দলে পাগড়, সহী নামে মল্লয়ার এক সখী ছিল। সে তাহাকে এই প্রণয় ব্যাপার হইতে নিবৃত্ত করিতে অনেক উপদেশ দেয়। মল্লয়া উত্তর করে—

এই কথা শুনিয়া মল্লয়া ধীরে ধীরে বলে,
আগে আমি যাইবাম মর্যা মূর্তক না দেখিলে।

চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী সহী সাক্ষী হইও তুমি,
নত্মর ঠাকুর হইল আমার প্রাণের সোয়ামি।

বাস্তার সঙ্গে আমি যে সহী যথায় তথায় যাই,
আমার মন বাক্যা রাখে এমন স্থান আর নাই।

বন্ধুরে লইয়া আমি হইবাম দেশান্তরি,
বিষ খাইয়া মরবাম কিম্বা গলায় দিবাম দড়ি।

অন্ততঃ নির্জনে,

বাদিয়ার ছেঁড়ী কান্দে ধন্য নদ্যার ঠাকুরের গলা,
আমি নারী পাগলিনী বন্ধুরে তুমি গলার মালা।

তিলাক মাত্র না দেখিলে হইবে পাগলিনী,

শিল্পার ব্যক্তিরা রাখছে পাগলাপখিনী।

কুল ক্রী হইতারে বন্ধু আরে কুল হইতে তুমি,
বন্ধুকে ছাপাইয়া রাখতাম কাড়্যা-বান্ধতাম বেণী।

আমি মরি ডুব্যা রে বন্ধু আমার মাথা খাও,
হাস্তান দিয়া আমার আশা যবে চল্যা য়াও।

কি গভীর প্রেম! প্রেমাস্পদকে দেখিয়া ও তাহাকে সঙ্গ করিয়া তুষ্ট হইতে পারিতেছে না, তাহাকে খোপার তিতরে ঢুকাইয়া রাখিতে চায়। তাহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারে না, তাহার বিরহে জলে ডুবিয়া মরিতে বাহ; অতএব তাহার জাতি কুল নাক্ষত্র আশঙ্কায় তাহাকে বিদায় দিতে ইচ্ছা করে। ইহাকেই প্রকৃত প্রেম বলা যায়; আর্থত্যাগ ইহার মূল মন্ত্র।

মল্লয়া জাদিয়া এই প্রণয়ের সন্ধান পায়, এবং বাড়ী ঘর

ও ক্ষেত্রের পক্ষ শত্রু পরিত্যাগ করিয়া দলবল সহকারে রজনী যোগে পলায়ন করে। অমনি নদিয়ারচান্দও উন্মাদ প্রায় হইয়া তাহাদের উদ্দেশ্যে বহির্গত হয়। কবির আপন ভাষায়—

কোথায় আছে জইতার পাহাড় কোথায় গহিন বন,
পাগল হইয়া নত্মর ঠাকুর ভরমে জিহুবন।

পক্ষে যারে দেখে ঠাকুর তারে ডাক দিয়া পুছ করে,
বিদেশী বাস্তার লাগাল পাইবাম কত দূরে?

গরু রাখ রাখ্যাল ভাইরে কর লড়া লড়ি,
এই পথে যাইতে নিঃদেখু মল্লয়া সুন্দরী।

মেঘের সমান কেশ তার তারার সম আঁধি,
এই দেশে নি উড়্যা আইছে আমার তৌতা পাখী।

বাঁশ বাইয়া বাজী করে সুন্দর বাস্তার নারী,
চাঁচর চিকণ কেশ কত্মর—পরমা সুন্দরী।

আন্ধাইর ঘরে থইল কত্না কাঞ্চা সোণা জলে,
বনে ফুটে ফুলরে ভালা পরবতে জলে মণি।

এই ঘাটে ভরিত জল, আরে ভালো, মল্লয়া সুন্দরী,
এই ঘাটে কেন আমি ডুব্যা নাইসে মরি।

এই পথে চলিত কত্না কলসী কাকে লইয়া,
দূরে থাক্যা আমি রূপ তার দেখ্তামরে চাহিয়া।

উড়্যা যাওরে পশু পক্ষী নজর বহু দূর,
এই না পক্ষে বাস্তার দল গৈছে কতক দূর?

ঘোড়ার পায়ের খুরার দাগ ছাগলে খাইত ঘাস,
এইখানে আছিল কত্না ফাস্তান চৈতের মাস।

কেমন সুন্দর গাথা! সীতার অদর্শনে রাম বনে বনে ভ্রমণ করিয়া বেক্রপ বিলাপ করিয়াছিলেন, তাহার সহিত ইহার কিছু কিছু সাদৃশ্য আছে; কিন্তু নদিয়ারচান্দের প্রেমের গভীরতা অধিক। প্রেমিকের চক্ষে প্রেমাস্পদ সর্বাপেক্ষা সুন্দর; তাই সে মল্লয়াকে ফুল মণি, কাঁচা সোণা প্রভৃতির সহিত তুলনা দিয়াছে। যে ঘাটে মল্লয়া স্নান করিত, সেই ঘাটে ডুবিয়া মরিতে চাহিতেছে। ভালবাসার ইহা অপেক্ষা অধিক নিদর্শন আর কি হইতে পারে? চণ্ডীদাস রাধার প্রেমের বেক্রপ বর্ণন করিয়াছেন, তাহার সহিত ইহার অনেক সাদৃশ্য আছে।

এদিকে মল্লয়া শোকে হৃৎক্ষেপ হইয়া যাইতে লাগিল।

পূর্বের মত রন্ধন বাঁ আহা করিতে পারে না, মাথার বেঁটনা ও বাতের বেঁটনার অস্থির, এমন সময়ে নদিয়ার চান্দ হঠাৎ গিয়া অভিধির বেশে তথায় উপস্থিত হইলেন। হুমরা বাড়িয়া তাঁহাকে মৌখিক বখেটে সমাদর করিল; মহয়ার মন প্রফুল্ল হইল।

আজি কেনে অকস্মাতে হইল এমন ধারা,
ছয় মাস্তা রোগী যেমন উঠা হইল খাড়া।
দেল ভরিয়া কত্যা করিল রন্ধন,
জাতি দিয়া নতীর ঠাকুর করিল ভোজন।

হুমরা বাড়িয়া নদিয়ার চান্দকে কপট আদর প্রদর্শন করিয়াছিল। সে দস্তু, নরহত্যা অভ্যস্ত; এক্ষণে সে তাঁহার বধের সঙ্কল্প করিল। নিশীথ রাত্রে নদিয়ারচান্দ গাছ তলায় গভীর নিদ্রায় অভিভূত, এমন সময়ে সেই ভীষণ দস্তু মহয়ারকে জাগ্রত করিল। এবং তাহার হস্তে বিধাক্ত ছুরিকা প্রদান করিয়া কহিল—নদিয়ারচান্দ অতিশয় ভণ্ড ও দুর্জয়, এই ছুরিকা বুকে বসাইয়া দিয়া তাহাকে বধ কর। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি; আমার একটি কথা রাখ। যুবতী বাম্পাকুল লোচনে নদিয়ারচান্দের নিকট গমন করিল, এবং তাহাকে জাগ্রত করিয়া সকল কথা কহিল :—

হাতেতে আছিল মোর বিধ লক্ষের ছুরী,
তোমাতে ছাড়িয়া বন্ধু আমার বুকে মারি।
পলাইয়া মায়ের ধন নিজের বেশে যাও,
সুন্দর নারী বিয়া কইরা সুখে বইসা থাক।
বরাক্ষণের পুত্র তুমি রাজার ছাওয়াল,
তোমার সুখের ঘরে আমি হইলাম কাল।

এখানেও মহয়ার নিঃস্বার্থ প্রেম ও আত্মত্যাগের ভাব অতি সুন্দর ও সম্যক পরিষ্কৃত; ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। যুবক কহিল—

মাও ছাড়ছি বাপ ছাড়ছি ছাড়ছি জাতি কুল,
জন্ম হইলাম আমি তুমি বনের ফুল।
তোমার আগিয়া কত্যা ফিরি দেশ বিদেশে,
তোমাতে ছাড়িয়া কত্যা আর না যাইবাম দেশে।
তোমার যদি না পাই কত্যা আর না যাইবাম বাড়ী,
এই হাতে মারলো কত্যা আমার গলায় ছুরী।

যুবকের প্রবলতর প্রণয়ের নিকট যুবতীর হৃদয় হার মানিল। দুই জন সেই ক্ষণেই দেশান্তর গমনে সঙ্কল্প করিয়া পথ চলিতে লাগিল। পরদিন সমুখে বিস্তৃত পার্কিত্য নদী ও একখান নৌকা দেখিয়া নদী পার করিয়া দেওয়ার জন্য আরোহীদিগকে অনেক অশ্রু নয় বিনয় করিল। নৌকার কর্তা একজন সওদাগর। তিনি মহয়ার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন; তাঁহার আদেশে মাল্লারা দুই জনকেই নৌকায় তুলিয়া লইল, কিন্তু তাঁহারই ঈর্ষিতে নৌকা এমন ভাবে ঘুরাইল যে নদিয়ারচান্দ হঠাৎ নৌকা হইতে পড়িয়া গিয়া ডুবিয়া গেলেন। সওদাগরের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া যুবতীও জলে বাঁপ দিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু মাঝি মাল্লারা তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল।

প্রেমের শক্তি অসাধারণ। সওদাগরের বিপুল ধন-ঐর্ষ্যের প্রলোভন মহয়ারকে বিচলিত করিতে পারিল না; সে আপন মনে আপনি অটল রহিল। বাড়িয়ার দলের নিকট মহয়ার নরহত্যার অনেক কৌশল অবগত হইয়াছিল, তাহার মাথার বেণীতেও বিবেক কোটা লুক্কায়িত ছিল। সেই বিধ সে কৌশল ক্রমে চুন ও খয়েরে এমন ভাবে মিশাইল যে পান খাইয়া সকল লোকই অচেতন হইয়া পড়িল। যুবতী তখন কুঠার দ্বারা ক্ষুরগীর তলদেশ বিদীর্ণ করিয়া বোঝাই সমেত জাহা ডুবাইয়া দিল, এবং তীরে উঠিয়া আপন প্রণয়ীর উদ্দেশে ছুটিল।

এই খানে মহয়ার চরিত্রের একটু সমালোচনা করা আবশ্যিক। মহয়ার ব্রাহ্মণ কত্যা হইলেও সে সাজিয়া দস্তা গৃহে পাণ্ডিত্য। নরহত্যা ইত্যাদি সর্বদা দেখিয়া ২৩২ তি বিরাম কমিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ ইহাদের হত্যা-ব্যতীত পরিজ্ঞানের কোন উপায়ই নাই। এ অবস্থায় এই কার্য করা তাহার পক্ষে কিছুই অস্বাভাবিক হয় নাই।

মহয়ার পাগলিনীপ্রায় হইয়া নদিয়ারচান্দকে খুঁজিতে লাগিল। কবির আপন ভাষায়—

কোন গহনে ফটে ফুলের কোথায় জলে মগি,
বিধাতা করিল কত্যা জনম ছাখিনী।
“কও কও পণ্ড পক্ষী, আরে কত্যা কত্যা লক্ষী।
চেউয়ের কোলে পড়্যা বন্ধ এখন হেঁচ কোথা?
কত আরে বাধ ভালুক পক্ষে আমার খাও,

বন্ধুর উদ্দেশে মোরে পরখাইয়া জানাও ।

জপে থাক জলের কুড়ীর সদা দেখতে পাও,

কোণায় ভাতা গেল বহু খবর দিয়া যাও ।

ভাসেতে বসিয়া আছ ময়ূরা ময়ূরী,

তোমরা কি জানহ কথা কও সত্য করি ।

নদীর পলিয়া পড়ে আমার গণার হার,

বিধাতা করিল হুখী দোষবা দিবাম কার ?”

এই রূপ ছয় মাস বনে বনে ভ্রমণ করিয়া নিজ্জনবন মধ্যে কোন ভগ্ন মন্দিরে মৃত প্রায় নদীর চান্দকে দেখিতে পায়। কোন সন্ন্যাসীর আশ্রয় ঔষধে কিছু দিন মধ্যে যুবক সুস্থ হইয়া উঠে। তখন সন্ন্যাসীর সতৃষ্ণ দৃষ্টি মহার উপর পতিত হয়। যুবতী তখনি নদীর চান্দকে দৃষ্টি করিয়া লইয়া দূর বনে পলায়ন করে, এবং বস্ত্র ফলাদি ত্যাগ করিয়া কাল যাপন করিতে থাকে। এই রূপে আরও কয়েক মাস চলিয়া গেলে একদা যুবতী হঠাৎ অতি দূরে বাণীর আওয়াজ হইতেছে শুনিতে পাইয়া চমকিয়া উঠে।

হময়ার দল তাহাদের অহুস্কানে নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল। পালঙ্গসই বাণী বাজাইয়া মহারকে সতর্ক করিয়াছিল। কিন্তু ইহারা পলায়নের সুবিধা বা সাহস পাইল না। বাদির দলের কুকুরগুলি তাহাদিগকে ঘিরিয়া কেলিতেছিল। মহার সমস্ত রাত্রি কাটিয়া কাটিয়া কাটাইল। প্রাতঃকালে হমরা বাদিয়া ক্রোধে গর্জিতে গর্জিতে তাহার হস্তে বিধাতা ছুরিকা প্রদান করিয়া কহিল—এই দণ্ডে এই ব্রাহ্মণ কুমারের প্রাণ বধ কর। আর একটি সুন্দর যুবকের সহিত তোমার বিবাহ দিব। যুবতী অনেক অশ্রু বিনয় করিল; কিন্তু হমরা আরো ক্রোধে গর্জিতে লাগিল। মহার তখন অন্ত্রোপার হইয়া একবার নদীর চান্দের দিকে একবার পালঙ্গসইয়ের দিকে চাহিল। পর কণেই সেই ভীষণ ছুরিকা আপন বকুলে বসাইয়া দিয়া প্রাণ ত্যাগ করিল। সঙ্গে সঙ্গে হমরার আদেশে বাদির চান্দও নিহত হইলেন।

ইহার পর হমরার দ্বারে সামান্য অসুস্থতাপের উদয় হইয়াছিল; কিন্তু পালঙ্গসইয়ের বিলাপ করণ রস ব্যতীত।

উঠ উঠ সখী তুমি কত নিদ্রা যাও

আমি পালঙ্গসই ডাকি একবার কথা কও।

ফিয়া গেছে বাদির দল আর না আইবে তারা,

সুখেতে বাকিয়া ঘর কর তুমি বাসা।

হুইয়ে সইয়ে কুলা কুলি গাঁথি ফুলের মালা,

হুই জনে সাজাইব এই না নাগর কালা।

পালঙ্গসইয়ের চক্ষের জলে ভিজ বসুমাতা,

এই খানে সাজ হইল নদীর চান্দের কথা।

এইরূপে প্রণয় যুগলের কষ্টময় পাখিব জীবনের অবসান হইল। কিন্তু প্রেমের স্বর্গীয় ছবি পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। মহার প্রেমে অস্বাভাবিকতার ভাবই অধিক। সে ভালবাসিয়া আপন মতে আপনাই সুখী; প্রতিদান কিছু চায় না। প্রণয়ীর বিরুদ্ধে অতি মাত্র কাতর হইয়াও তাহাকে বার বার ফিরাইবার চেষ্টাই করিয়াছে। সর্বশেষে উপায়ন্তর অভাবে আপন বুদ্ধি ছুরী বসাইয়া দিয়া আত্ম-ত্যাগের চূড়স্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছে। নদীর চান্দ মহারকে পাইবার জন্যই ব্যস্ত। তাহার প্রবলতর ভালবাসার শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া মহার প্রণয়ীর সঙ্গিনী হইতে বাধ্য হয়। উভয়ের প্রণয়ই অবিকৃত; এই প্রণয়ের বলেই ইহারা সর্বপ্রকার কষ্ট ও বিপদকে আলিঙ্গন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। নিরঙ্কুশ উদ্ধাম ভালবাসার পরিণাম ইংলণ্ডের অমর কবি শেক্সপিয়ার রোমিও জুলিয়েটে অতি সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন। আমাদের প্রেমিক যুগলের পরিণামও সেইরূপই হইয়াছিল। এইরূপ গভীর অনাবিল প্রেমের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইয়া দুইটি জীবনের স্রোত অনন্তের অন্তহীন ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। দুইটি দীপ্তিমান নক্ষত্র উজ্জলতর প্রভার দর্শনিক উদ্ভাসিত করিয়া, আকাশময় আলোক ছড়াইয়া হঠাৎ আপনারা অদৃশ্য হইল। কিন্তু আকাশে আলোকের ছটা রহিয়া গেল।

পালাগুলি মরমনসিংহের গ্রাম্য কবির রচিত সুতরাং তাহাতে গ্রাম্য শব্দেরই বাহুল্য লক্ষিত হইবে। প্রকাশক ডাঃ সেন এই গ্রাম্য শব্দগুলির প্রতিশব্দ দিতে অনেক স্থলেই গুরুতর ত্রুটি করিয়াছেন। এই ব্যাপারে সংগ্রাহকের উপদেশ লইলে তাহার এক ত্রুটি হইত না। একটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া এই আলোচনার উপসংহার করিব। কথা—

নরাবাড়ী লইয়া বাজা বাকুল জুইতের ঘর

লিলুয়া বয়ারে কস্তার গারে উঠল অর ।

সেন মহাশয় “লিলুয়া বয়ারে” একটি শব্দ ধরিয়া তাহার অর্থ “বাতাস ... করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় । শব্দটা হইবে “লিলুয়া বায়ে রে” অর্থাৎ লেলিহান বায়ে বা বায়ুতে ; রে শব্দটা ছন্দ মিলের জন্য ব্যবহৃত । “জুইতের ঘর” শব্দের অর্থও ঠিক হয় নাই । ধর্ম্মর মত বক্র ছাচালা ঘরকে “জুইতের ঘর” কহে । *

শ্রীতারিণীকান্ত মজুমদার ।

“ব্রাহ্মণ” ।

যে দিন প্রথম অসীম গর্ভে সসীমে প্রকট নবীন বিশ্ব,
অসীম শূন্য হইল পূর্ণ মোহিতা প্রকৃতি দেখি সে দৃশ্য ।
সপ্ত ভুবনে উঠিল স্পন্দন শব্দ ব্রহ্ম বর্ধমান—
সে দিন জগতে প্রণবে প্রকট ব্রাহ্মণ ভূমি মুর্ত্তিমান ।
হে অনন্ত ! সান্ত ব্রহ্ম, যে দিন তোমার স্মরিত মন্ত্র
প্রথম ধ্বনিত বিশ্বমঞ্চে বহুত ধরা অস্ত্র, রক্ত ।
অপ্রকাশ, সে প্রকাশ তোমার প্রণবে প্রকটা প্রকৃতি সার ।
হে দীন, কোথা বা সে দিন তোমার ছিন্ন সে স্মৃতি জীর্ণতার ॥
ও গো ঋষিক, মহাতাষিক শব্দজ্ঞানী কোথায় তুমি
দেব নরাসুর বক্ষ রক্ষ করিত, প্রণাম যে পদ চুমি ।
প্রতাপে ধাঁহার কম্পিতাচলা স্বরু মুখ জগতবাসী ।
আত্মনিষ্ঠ বিশ্বশিষ্য নিকাম তুমি বিশ্বাদাসী ।
নিত্য-জগত বন্দিত-পদ বিষ্ণু বক্ষ ভূষণ সার ।
কোথা ব্রাহ্মণ কোথায় তুমি, সে দিন তোমার নাইত আর ॥
বশিষ্ঠের মত কোথা বশিষ্ঠ, কোথা বেদজ্ঞ দ্বৈপায়ন,
কোথা সে অঙ্গিরা জগতবন্দ্য বায়িকী কোথা মৈত্রেয়ন ॥
জামদগ্নি কোথা জগৎ অগ্নি ভার্গব শুক পরাশর ।
কনাদ, কপিল, গর্গ ওর্ষ কোথা মহর্ষি মহাশর ।
হুর্ভাষা ভারী কোথা হুর্ভাষা যাজ্ঞবল্ক, কণু আর ।
কোথা সে ব্রাহ্মণ ভূবন ভূষণ ভূতলে ভূদেব আখ্যা যার ॥

* মহাশয় পালাটি ৪০।৪২ বৎসর পূর্বে পূর্ব ময়মনসিংহের পল্লিতে পল্লিতে “বায়ানীর গান” নামে গীত হইত । সৌরভের ২য় বর্ষে “বুহেলী” নামে গল্পাকারে তাহা প্রকাশিত হয় । সম্ভ্রুতি কলিকাতার হুগ্গলিক্স মেডান্ কোং “প্রেমাজলি” নাম দিয়া বারকোপ চিত্রে মহাশয় অভিনয় দেখাইয়া দর্পকের চিত্র মুদ্র করিতেছে ।

কোথা সাবর্ণি বিশ্ববন্দ্য কস্তপ কোথা বৃহস্পতি,

কোথা অগস্ত্য মহামহর্ষি সপ্তপর্ণ ঋষি প্রমতি ।

কোথা বা জহ্নু লতি পদ রজঃ পূতা ধাঁহার অলকানন্দা ।

মৈত্রেয়ী, গার্গী বিশ্বজননী দেবহুতি কোথা বিশ্ববন্দ্য ।

পূণ্যা, ধন্তা এভারত ভূমি জানে ধ্যানে ও করমে ধাঁর ।

বিগত ভূদেব বিতৃতি বিভব পুনঃ কি ভারত লভিবে আর ॥

কোথা চাণক্য, জ্ঞানী কাত্যায়ন পাণিনি বা কোথা বাৎসায়ন,
মহাকাল দাস কালিদাস কোথা জগৎ বক্ষা ভূদেবগণ ।*

কোথা শ্রীকণ্ঠ করুণ কণ্ঠ রঘুনাথ কোথা নিত্যানন্দ ।

কোথা বা শ্রীবাস শ্রীনিবাস কোথা শ্রীগোরাঙ্গ পূর্ণচন্দ্র ॥

কোথা অশ্বত্থ দ্বন্দ্বনিষ্ঠ শ্রীপদ্মপাদ শ্রীশঙ্কর ।

যমুনাবল্লভ কুমারোত্তম বাণ ভট্ট-রাজ কোথা শ্রীধর ॥

বিশ্ব মণ্ডন মণ্ডন কোথা পদরজ সেবে ভারতী যার ।

অমৃত সেবিন্ হে মর অমর, সেদিন তোমার নাইত আর ॥

শ্রবণ মনন জপ, হোম ধ্যান অধ্যায়নও তপঃ সিদ্ধি ।

বেদ বেদান্ত দর্শন স্মৃতি ত্রায় পাতঞ্জল বিশ্ব ঋষি

মুখে শোভিত বিশ্বরত্ন রত্ন বিহীন রত্নাগার ।

জ্ঞান সন্ন্যাসী অর্থ গৃধু হে মুর্ত্তিমান্ অহঙ্কার ।

নাইত তোমার ভোগ বিতৃষ্ণা শাস্ত্রে নিষ্ঠা বিশ্ব ভক্তি ।

মরীচিকাময়ী বাসনার পথে ব্রহ্মত্ব তব লভিছে মুক্তি ॥

পুনঃ কি সে দিন লভিবে ভূদেব আবার ত্যাগি হবে কি ত্যাগী ।

ধনজন আর এসব মোহে মুক্ত হওনা হও বিরাগী ।

আবার তোমার লুপ্ত প্রভাব দীপ্ত হবে কি ভারতবর্ষে ।

পুনঃ কি ব্রহ্ম প্রভাবে জগত হাসিবে, নমিবে, তোমায় হর্ষে ।

ধ্বনিত হ'ক না ব্রহ্ম কণ্ঠে পুনঃ সেই পূত দীপ্ত সাম ।

জাগাও ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মত্ব তব অথবা লুপ্ত ব্রহ্ম নাম ॥

পারত আবার প্রভাব তোমার দেখাও যত জগৎ জনে—

ভিক্ষুক নর ঐ ব্রাহ্মণ জাতি—নাই প্রবৃত্তি তাদের ধনে ।

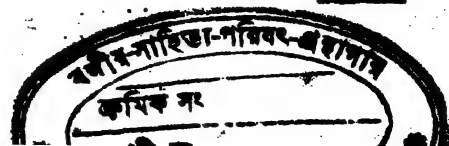
নির্কাপিত আশ্রয় গিরি অন্তরুদ্ধ অগ্নি প্রায় ।

(ছকর মাঝে লুপ্ত প্রণব শত ব্রহ্মাণ্ড মিশিয়ে যার)

ব্রহ্মজ্ঞান মূর্ত্ত ব্রহ্ম ত্যজ ব্রাহ্মণ “কুসংসার” ।

আবার তোমার শ্রীপদে জগত করিবে ভক্তি নমস্কার ।

শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।



ক্ষম।

(অ)

সে ছিল এক কৃষাণ, নাম তার নিতাই। সব সময়ই সে দেশের ভাল করতে প্রস্তুত, তাই গ্রামশুদ্ধ সবাই তাকে ভালবাসত। এমন যে লোক, তাকেও সেই গ্রামের জমিদার সুরেন্দ্র রায় পছন্দ করতেন না, বরঞ্চ তাকে কিসে নাকাল করবেন, তারই চিন্তায় ছিলেন তিনি ব্যস্ত।

জমিদার মশাইর তার উপর বিরূপ থাকার কারণ— একবার এক সরিকের সাথে তাঁর গোল বাধে—একটা আরগার সীমানা নিয়ে। সেই সম্বন্ধে নিতারের সাক্ষ্য দরকার হয়; কেন না নিতারের জমিটা ছিল সেই জমির পাশের জমি। নিতাই সুরেন বাবুর পক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য দিলে, মোকদ্দমাটা তিনি জিততে পারেন। নিতাই কিন্তু এ প্রস্তাবে সম্মত হয় নি। শোনা যায় জমিদার মশাই নাকি প্রচুর টাকার লোভও দেখিয়ে ছিলেন, তার উত্তরে নিতাইও জোর গলায় বলেছিল, তাকে দিয়ে ওরকম কাজ কখনও সম্ভব হবে না, সে গরীব গরীবই থাকবে, টাকার তার কিছুই দরকার নেই।

এর কিছু দিন পরেই এক নিভৃতি রাতে তার ছবির মত বাড়ীখানাতে অগ্নি দেবের লেলিহান জিহ্বা দেখা যেতে লাগলো। এদেখে গ্রামের সবাই তাদের আদরের নিতারের সাহায্যে ছুটে এলো। লোকজন এসে অনেক কষ্টে, একখানা ঘর ও সামান্য জিনিস পত্র কিছু বাঁচাতে পারলো।

সবাই কাণাকাণি করতে লাগলো এ সুরেন রায়ের কর্ত্তি। নিতাইকে উপদেশও দিলো, তাঁরসঙ্গে মিট্ মাট্ ক'রতে। কিন্তু এই পরামর্শ দেওয়া পর্য্যন্তই। এর পর সবাই মিলে যে এর কোন প্রতীকার করা, তা আর কেউ ক'রলে না।

নিতারের স্ত্রী গ্রাম ছেড়ে চ'লে যেতে চাইলো। নিতাই ব'ললো—“গ্রাম ছেড়ে চ'লে যেতে পার, কিন্তু অদেউকে কোথায় রেখে যাবে?” এর উত্তরে সে ব'ললো—“ব'লতে নেই, মনে কর আমাদের মাণিকের যদি অনিষ্ট

হয়।” মাণিক,—তাদের একমাত্র ছেলে। নিতাই তার জবাব দিল, “বাগদাদার ভিটেই যদি গেল, তাও যখন সহ ক'রলুম. যদি বরাতে তাই থাকে, তাও এমনি করে মাথা পেতে নেব, তাঁর দান মনে করে। তুমি আর আমাকে সবার মত জমিদারের সাথে মিট্ মাট্ ক'রতে বলো না, আমি অস্ত্রায়ের কাছে নিজেকে এমন করে বিক্রি দেব না।”

(আ)

অনেক দিন কেটে গিয়েছে, সেই মামলা কবে মিটে গিয়েছে, কিন্তু সুরেন্ রায়ের রাগ এখনো যায়নি। তিনি অনেক বার রকস্মারি ক'রে অত্যাচার করছেন নিতাই সমস্ত সহ করছে, বাধা দিতে বা তার পাল্টা জবাব দিতে আদপেই চেষ্টা করে নি।

এবার বুঝি নিতাই আর নিজেকে সংম্বাতে পারে না। তার মাণিকের ব্যামো, জ্বরবাজী গেল, তিনি এলেন না—জমিদারের ভয়ে। হতাশ হয়ে সে বাড়ী ফিরে এলো। স্ত্রীর কান্নায় কেবলই তার মনে হচ্ছে, কেন সে তাঁর কথা মত এখান থেকে চ'লে গেল না। সে পাগলের মত হয়ে গেল—তার মাণিকের ভাবনায়।

জমিদারের ওখানে গিয়ে কেঁদে পড়লো। তিনি এবার নিজের সাক্ষ্যের হাসিই হাঁসলেন; তারপর দারোয়ান তাকে বের করে দিলে।

ছপুরের পর থেকেই রোগটা যেন বঁাকা হয়ে উঠলো, মৃত্যু তাকে কোলে তুলে নিতে চাইছে। এই রকম বিনা শুষ্ক, বেলায় শেষ দিকে বাপ মাকে ফাঁকি দিয়ে মাণিক চলে গেল। নিতাই তার শেষ কাজ করে এলো। বাড়ীতে এখন তার টিকে থাকা দায় হলো, মনে তার প্রতি মুহূর্ত্তে তীব্র প্রতিহিংসা জেগে উঠতে লাগল।

(ই)

সেদিন আঁধার রাতে জমিদারের বাড়ীতে দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়লো। সে তার প্রতি হিংসার তাণ্ডব লীলা দেখবার জন্তে কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। বেশী ক্ষণ আর ওখানে থাকতে পারল না, তার প্রতিহিংসা তাকে এগিয়ে নিয়ে চললো; জমিদারকে সে আজ বুঝিয়ে দেবে যে গরীবও হচ্ছে করলে ধনীকে তার

প্রতিশোধ কড়ার গণ্ডায় হিসাব করে দিতে পারে।

নিতাই যখন এই উদ্বেজনায় জমিদার বাড়ীর উঠানে এসে দাঁড়ালো, ঠিক সেই সময় জমিদার গৃহিণীর করুণ আর্তনাদ তার কাণে গেলো—“ও গো আমার খোকা রয়েছে ঐ ঘরে গো—বাঁচাও, বাঁচাও—তোমরা—ঐ ঘরে গো—খোকা ঐ ঘরে—”

খোকায় কথা শুনে, তার মনে প্রতিহিংসার স্থলে ভেগে উঠলো তার মাণিকের কোমল মুখ। ওখন তার মনের সমস্ত নীচ বৃত্তি ও সব নীচচিন্তা এতবারে মুছে গেল।

(ঈ)

জমিদার গৃহিণীর, কোলে তাঁহার খোকাকে নিরাপদে রেখে নিতাই সংজ্ঞা শূন্য দেহে আছাড় খেয়ে পড়ল।

নিতাইকে আর তখন চেনা যায় না; শরীরের প্রায় সব জায়গা পুড়ে গেছে, মনে হয় সত্যি যেন অগ্নিদেব তাকে খাঁটি করে দিয়েছেন। মাটিতে তার সংজ্ঞা শূন্য দেহ লুটপুটি করতে লাগলো। সারারাত যমে মাছুষে লড়াই চললো, শেষে নিতাই ক্ষমার রাজ্যে চলে গেলো। তার মুখ থেকে শেষ কথা বের হয়েছিল—“ক্ষমা”। ওখানে যে সমস্ত লোক ছিল, তারা অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো—“কে, কাকে করবে—ক্ষমা?”

শ্রীশ্রীনিবাস আচার্য্য চৌধুরী।

নারী শিক্ষা।

কি পুরুষ কি মহিলা শিক্ষাই সকলের মানবিক বিকাশের মূল কারণ। পশু পক্ষী কীট পতঙ্গাদি জীব কতকগুলি সংস্কার নিয়ম অনুগ্রহণ করে এবং সেই প্রাকৃতিক সংস্কারের বশীভূত হইয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। মানুষ সেরূপ নহে, ভগবান ক্ষমা, ধৈর্য্য, তিতিক্ষা, দয়া, দক্ষিণা, শ্রদ্ধা, চিন্তাশীলতা, জ্ঞানবর্ধিতা, ধর্ম্মভাব প্রভৃতি কতকগুলি মানসিকবৃত্তির বীজ সঙ্গে দিয়া মানবাত্মাকে কর্তব্য ক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়াছেন। বীজ থাকিলেই কার্য্য সিদ্ধি হয় না, তাহাকে রোপন করিতে হয়, ক্ষেত্র কর্ষণ করিতে হয়, ও জল সেচন করিতে হয়; বন জঙ্গল বাছিয়া দিতে হয়, তবেই বীজগুলি কাণ্ড নাল পত্র ফলাদিদ্বারা

আত্মপ্রকাশ করে। সেই রূপ মানবীর বীজগুলিকেও নিজের চেষ্টায় শিক্ষাদ্বারা পরিষ্কৃত ও বিকাশোন্মুখ করিয়া তুলিতে হইবে, নচেৎ মানবজাতির বিকাশ হইবে না।

যিনি যে পরিমাণে শিক্ষালাভে অধিকারী তিনি সেই পরিমাণে মনুষ্যত্ব লাভে সমর্থ। পরীক্ষায় দেখা যায়, যদি কোন মানব জন্ম হইতে কোন সঙ্গ, কোন শিক্ষা না পায় তবে তাহাতে ও পশুতে বিস্ময় মাত্র ও প্রভেদ থাকে না। প্রকৃত মানুষ হইলে, মানবত্ব বজায় রাখিতে হইলে সং-শিক্ষার প্রয়োজন, ইহা সর্ব্বকালে সর্ব্ববাদিসম্মত। স্ত্রীত্বাং মহিলাজাতির শিক্ষার প্রয়োজন ও সর্ব্ববাদিসম্মত। আমাদেব দেশে প্রাচীন কালেও আর্থানারী দিগের জন্য বহুল পরিমাণে শিক্ষার বন্দোবস্ত ছিল; তবে শিক্ষাটা এরূপ যথেষ্ট ভাবে সকলের পক্ষেই একচেটিয়া ছিল না।

বিলাস পরায়ণ ক্ষত্রিয় জাতির কস্তাগণ নৃত্য গীতে পর্য্যন্ত শিক্ষা নিপুণতা লাভ করিতেন। এদিকে আধ্যাত্মিক সম্পদ লাভে যত্নবতী ঋষিকন্যা কিংবা ব্রাহ্মণ কন্যাগণ বেদান্ত উপনিষৎ জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্ত্রের অতুলন করিতেন। গার্গি মৈত্রেয়ী সাবিত্রী খনা লীলাবতী প্রভৃতি এই শ্রেণীর বিদূষী ছিলেন। শিক্ষা মানব জাতির প্রয়োজনীয় হইলেও তাহার একটা মূর্ত্তিভেদ আছে, সকলের পক্ষে এক প্রকারের শিক্ষা থাকে না।

স্ত্রী পুরুষ জাতিভেদে ও প্রকৃতি বা শক্তি ভেদে শিক্ষার কিছু কিছু মূর্ত্তিভেদ থাকার প্রয়োজন। পূর্বে তাহা ছিল; কিন্তু আজকালকার সমাজে তাহা অগ্রাহ্য।

আমরা নারীজাতি ও পুরুষজাতির দেহ মন ও প্রকৃতির পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারি যে উভয় জাতি যেন একরূপ নহে। মহিলাদিগের দেহ মন প্রাণ অপেক্ষাকৃত কোমল ও সরল। ইহাদের দয়া মমতা স্নেহ সরলতা পুরুষাপেক্ষা অধিক, ভয় অধিক। সাহস বল বিক্রম কুটিলতা কঠোরতা নৃসংগতা পুরুষজাতির অধিক। তাহাদের দেহ মনও কঠিন।

ভগবান এই উভয় জাতিতেই যেন ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি দিয়া ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য সম্পাদনের নিমিত্ত সৃজন করিয়াছেন। তাই সংসারে সম্মান পালন, অতিথিসেবা, রোগীর শুশ্রূষা, গৃহকার্য্যের অধ্যক্ষতা প্রভৃতি মেহমমতা ও কোমলতার

কার্যগুলি কোমল প্রকৃতি নারীজাতীর প্রতি অর্পিত। বাসন, বিশদ হইতে উদ্ধার করা, বুদ্ধি বিগ্রহাদি, সমৃদ্ধে নাবিকতা, দেশ পর্যটন, কষ্টকর কার্যদ্বারা অর্থোপার্জন প্রভৃতি কঠোর কার্যগুলির ভার চিরদিন হইতে পুরুষের স্বন্ধে অর্পিত। এখন যদি আমরা “উদোর বোঝা বুধোর ঘারে” চাপাই অর্থাৎ পুরুষকে ঘরে রাখিয়া মহিলাগণকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাই তবে কদাচিৎ তাহারা কিস্তি মাং করিয়া আসিতে পারিলেও কান্দটা প্রকৃতির উপযোগী বা স্বাভাবিক হয় না, জয়ের আশাও সর্বত্র থাকে না। সুতরাং এক জনের বা একবারের কৃতিত্ব দেখিয়া সমষ্টি জাতিগত শক্তি নির্দেশ করা যায় না। জাতীয় প্রকৃতি লঙ্ঘন করিয়া কদাচিৎ হই একটি পুরুষ স্ত্রী প্রকৃতির ও হই একটি রমণী পুরুষ প্রকৃতির জন্মগ্রহণ করেন বটে তাই বলিয়া সর্বত্র প্রকৃতির প্রতিকূলে কার্য সাধন হয় না। এই জন্য আমরা স্ত্রী পুরুষের শিক্ষার কিছু কিছু প্রকার ভেদ অনুমোদন করিয়া থাকি।

কিন্তু আজকাল নব্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকের মতই ইহার বিপরীত। কার্য ও ঘটতেই তাই—কথ হইতে অথবা এ বি সি ডি হইতে আরম্ভ করিয়া যত পাঠ্য পুস্তক আছে, যত প্রকার শিক্ষা আছে, তাহাতে উভয় জাতিরই এক প্রকার ব্যবস্থা। অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস, ব্যাকরণাদি সকল একমেবাদ্বিতীয়ং। এই একমেবাদ্বিতীয়ং মস্তুর উপাসক-গণ বৈদান্তিক নহেন অথচ অদ্বৈতবাদী, সর্বভূতেই সমান দৃষ্টি।

পূর্বেই বলিয়াছি আমরা এ মতের পক্ষপাতী নহি। এই প্রকার শিক্ষার নারীস্বের মাধুর্য থাকে না, প্রকৃতির প্রতিকূলে শিক্ষাগ্রহণ করিলে অনেকের পক্ষে সফল্য লাভও হয় না। তাই মাতৃজাতির কোমল হৃদয়ে অলঙ্কার কাব্যাদির বিষয় যেরূপ পরিষ্কৃত হয় অঙ্ক বিজ্ঞান দর্শনাদির কঠোর বিষয় সেরূপ পরিষ্কৃত হয় না।

বিনয় শিষ্টতা মৃদুতা নীতি ধর্মজ্ঞান প্রভৃতি যে সকল গুণ মনুষ্য লাভের উপকরণ, স্কুল কলেজে তাহার বিন্দু বিসর্গেরও আলোচনা হয় না, সকলের দৃষ্টিই একমাত্র পাশের দিকে। এই জন্য আজকাল অনেকেই আবার শিক্ষা প্রণালীর পরিবর্তনের জন্য আলোচনা আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। এই অবস্থায় আমাদের গৃহলক্ষ্মীগণকেও সেই

ক্ষেত্রে সেই প্রণালীর শিক্ষার জন্য উপস্থিত করিলে দেশে ও সংসারে কতদূর সুখ শান্তি ঘটবে তাহা আমরা ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে উপলব্ধি করিতে অক্ষম।

আজকাল ভিন্ন দেশের মহিলাগণ মধ্যে অনেকে উচ্চ শিক্ষা লাভের ফলে ডাক্তার বিচারক উকিল আমলা সাজিয়া অর্থোপার্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অল্পকরণ প্রিয়তার ফলে আমাদের দেশেও পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া এই ভাবে অর্থোপার্জন আরম্ভ হইয়াছে বটে। ইহাতে আপাততঃ যতটুকু সুবিধা দেখা যায় অসুবিধা তদপেক্ষা কম নহে।

আর্যাদিগের দাম্পত্য সুখ ভিন্ন দেশের দাম্পত্য সুখের ভ্রায় নহে। আর্য রমণী স্ত্রুথে দুঃখে সম্পদে বিপদে ছায়ার ভ্রায় পতির অনুগামিনী থাকিবেন; সর্বদা সদ্যবহারে কার্যপটুতায় মধুর আলাপে পতির সুখ শান্তি দান করিবেন। পতি ও স্ত্রীকে আপদ বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন; সর্বদা নিকটে রাখিয়া মনে প্রাণে তাহার রক্ষণাবেক্ষণ ও সুখ শান্তি বিধান করিবেন; ইহাই আর্যদিগের দাম্পত্য প্রণয় ও দাম্পত্য সুখের লক্ষণ। বৈদেশিক শিক্ষার দীক্ষা লাভ করিয়া অর্থোপার্জনের পথে গেলে কেহরই দাম্পত্য সুখ ঘটে না। কর্তা থাকেন দারভিলিঙ, আর কর্তী থাকিলেন কার্যোপলক্ষে মেদিনীপুর; কেহর যদি কোন আপদ বিপদে কি প্রাণান্ত রোগে উপস্থিত হয় তবে দেখা সাক্ষাৎ কিংবা পরম্পরের সেবা শুশ্রূষা করিবার সম্ভবনা অতি অল্প। দাসত্ব শৃঙ্খলের বন্ধন এত আটা যে একান্ত ইচ্ছা থাকিলেও ছুটি না পাইলে নড়িবার সাধ্য নাই। এই অবস্থায় কত যে অসুবিধা ও অশান্তি তাহা ভারতীয় প্রকৃতির দম্পতি অনায়াসেই উপলব্ধি করিতে সক্ষম। আর যাহারা ভিন্ন দেশীয় সাহেবী শিক্ষায় কোমল হৃদয়কে কঠিন করিয়া তুলিয়াছেন তাহাদের পক্ষে অসুবিধা অশান্তি নাও হইতে পারে। তাহারা মনে করেন আপদে বিপদে রোগে শোকে টেলিগ্রাম কি পত্র দ্বারা প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা দেখাইলেই যথেষ্ট; কাজেও ঘটে তাই। কর্তী কার্যক্ষেত্রে না থাকিলে এ অসুবিধা হয় না; কর্তা যে থানেই কেন থাকুন না কর্তী সেখানে অনায়াসে সুখ শান্তিতে জীবন যাপন করিতে

পারেন; কর্তারও কোন অশান্তি অসুবিধা হয় না।

এই ভাবে আপদে বিপদে সুখে দুঃখে মিলিত থাকিয়া পরস্পর পরস্পরের সাহায্য দ্বারা সুখ উপভোগ করার নাম প্রকৃত দাম্পত্য সুখ। আর ছয় মাসের পথে থাকিয়া মধ্যে মধ্যে প্রণয় পত্রে আলাপন ও ২।১ বর্ষ পরে বিদায়ের সৌভাগ্য ঘটিলে দেখা সাক্ষাতের নাম দাম্পত্য সুখ নহে। ইহা সাহেবী স্বাধীনতা হইলেও আমাদের দেশের উপযোগী নহে।

ভারতে প্রায় অর্দ্ধ সমাজ দাসত্বের জালায় অস্থির; অন্তঃপুরের বাকি অর্দ্ধও সেই পথে গেলে কি অবস্থা ঘটবে তাহা অনায়াসেই অনেকের অমুমেয়। আমাদের গৃহলক্ষ্মীগণ এই ভাবে বিএ, এম, এর পথে অগ্রসর না হইয়া কারুকার্য ও শিল্প বিদ্যা শিক্ষায় মনোনিবেশ করিলে ঘরে বসিয়াও তাহারা বিলক্ষণ অর্থোপার্জন করিতে পারেন। আজ কাল বস্ত্র বয়ন ও সূতা কাটা শিক্ষায় যোগ্যতা লাভ করিতে পারিলে তাহারা স্বাধীন ভাবে সম্মানে দেশের অর্থ রক্ষা, লজ্জা নিবারণ ও অভাব মোচন করিয়া নিজের ও সমাজের বহুল পরিমাণে উন্নতি সাধন করিতে পারেন। পক্ষান্তরে যে সকল মহিলা উচ্চ শিক্ষায় বা অর্দ্ধ শিক্ষায় শিক্ষিতা অথচ গৃহ লক্ষ্মীরূপে স্বাধীন ভাবে অন্তঃপুরেই আছেন তাঁহাদের মধ্যেও আমরা অনেক স্থলেই পুরুষ জাতীয় শিক্ষার দোষে সংসারে সুবিধা ও শৃঙ্খলা দেখিতে পাই না।

চাকর চাকরাণীতে সমস্ত কাজ কর্ম করে, পাচক ভ্রাতৃত্ব পাঁক করে, কর্তার পাক কার্যে শিক্ষাও নাই অভ্যাসও নাই, তিনি চেয়ারে বসিয়া নাটক নভেল পড়েন, মধ্যে মধ্যে পত্র রচনাও করেন। কর্তা ইহা দেখিয়াই সুখী, কর্তাও দেখাইতে পশ্চাৎ পদ নহেন।

প্রাচীন কালে এদেশে রাজকন্যা, রাজরাণীগণ বহুশ্রেণী পাক করিয়া আত্মীয় স্বজন, স্বামী দেবর, পুত্রাদিকে নিজে পরিবেশন করিয়া তৃপ্তির সহিত আহার করাইতেন। ইহাতে তাঁহারা আত্মসুখ আত্মগৌরব মনে করিতেন। মধ্যবিত্ত লোকের তো পাক করা, পরিবেশন করা, জল তোলা নিত্য কর্মের মধ্যে পরিগণিত ছিল। এখনও গ্রামে বহুগৃহে এই আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে।

নানা প্রকার উপদেশ বস্ত্র পাক করা, পরিবেশন করা, গৃহকার্যে নিপুণতা, রোগে শুশ্রূষা, গুরুজনকে ভক্তি, পুত্র কন্যার চরিত্র গঠন ও প্রতিপালন, রক্ষণশীলতা, মধুর ভাষিতা, লজ্জাশীলতা প্রভৃতি গুণগুলি মহিলা জাতির হিরণ্ময় ও হীরকময় ভূষণ। ঐ সকল বিষয়ের শিক্ষাই নারী জাতির প্রধান শিক্ষা, আর যাহাতে ঐ সকল গুণ অঙ্কুরিত হয়, হৃদয়ে শিক্ষাভিমান জন্মে, পুরুষের সহিত কার্যক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা উপস্থিত হয়, পুরুষের অধিকার কাড়িয়া নেওয়ার ভেদ হয়, সে শিক্ষা কখনও নারীজনোচিত শিক্ষা নহে।

আমরাই এই অনর্থের মূল কারণ। শিক্ষিত সমাজের অনেকেই এখন মনে করেন—কেবল মনে করেন বলি কেন—বলিয়াও থাকেন যে বিবাহ করিয়া পরিবারকে দাসীশ্রেণী নিমুক্ত করা সভ্যতানুমোদিত নহে। এই নিষ্ঠুরতা পূর্বকালে ছিল, এখন শিক্ষিত সমাজে ক্রমে উঠিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে।

কি আশ্চর্য্য, পুত্র কন্যা দেবর স্বামীকে ও খণ্ডর শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসা, ভক্তি করা ও মনের সাধে বিবিধ বস্ত্র পাক করিয়া দেওয়া যদি দাসীর কার্য হয়, তবে পুরুষ যে যথার্থ দাসত্বের বোঝা ঘাড়ে নিয়া আজীবন কষ্ট ভোগ করিতেছে, জীবন সুখ শান্তির জন্ত অষ্ট প্রহর গোলামকি করিতেছে, ইহাকে কি জীবন দাসত্ব বলা যায় না। বস্ত্রত কেহই কাহার দাস বা দাসী নহে; উভয়েই সংসারে কর্তব্য কার্য করিতেছে; এই কর্তব্য কার্য না করাই মহাপাপ, করাই মানবের মানবত্ব।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি শিক্ষা শূন্য মানব মনুষ্যত্ব হীন মানবাকৃতি পুত্তলিকা। পুরুষের যেরূপ শিক্ষা দ্বারা পুরুষোচিত গুণগুলিকে প্রস্ফুটিত ও বিকাশিত করা উচিত, মহিলাগণেরও সেইরূপ মাতৃজাতির গুণরাশিকে শিক্ষাদ্বারা পরিস্ফুট করা উচিত। তারপর যত অধিক শিক্ষা হয় ততই মঙ্গলের বিষয় বটে। মাতৃ জাতির নিজ নিজ কর্তব্য বিষয়ের শিক্ষা দূরে রাখিয়া পুরুষোচিত শিক্ষা লাভ করা বিড়ম্বনা বিশেষ যাত্র।

ঐগিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন ।

খোঁজে ।

বাঁধন হারা
মনটা আমার দূর আকাশে ।
ঘুরেই সারা ।
ধরার পরে আলিয়ে আশুন
ডাকছে মোরে রঙ্গিন ফাগুন
রচে ভুবন ফুলের স্বপন
মান্নার কারা,
নীলের দেশে ডাকছে আবার
এই তারা ।
সবুজ বনে,
গাইছে পাখী করুণ সুরে
আপন্ন মনে ।
অসীম পথে সীমার রেখা
কোথাও যে হয় যায় না দেখা
ঘুরছি তবু কিসের খোঁজে
মেঘের সনে,
শেষ হবে মোর এই ভ্রমণের
কোনসে ক্ষণে ?
ছুটে একা
লাগিয়ে ধাঁধা ঘনায় নিবিড়
আঁধার লেখা ।
কোন দিকে যাই দৃষ্টি হারা
অচিন পথে চলার ধারা
জানলে পরে হয়তো আবার
পাবই দেখা
দিগন্তে সে হারানগির
উজল রেখা ।

শ্রীমতী বিভাবতী দেবী চৌধুরাণী ।

পরগাছা ।

(কথিকা)

পল্ল দীঘির পাড়ে রথতলার কাছে ঐ যে একটা গাছ
দাঁড়িয়ে আছে, ওটা কি গাছ কেউ বলতে পার ?

ওর কতক পাতা অশথের মতো, কতক বটের মতো,
ডাল গুলো আমের মতো, ফোঁড়ার ত্রিকুটা যেন কিসের মতো
কেমন এক রকম !

ওর না ফুটে ফুল, না ফলে ফল, না গজায় নতুন পাতা ।

‘ওতে যে এক কালে পাখীদের বসবাস ছিল তা’ বেশ
বোকা যায়, হু’ একটা ডালে লেগে থাকা ভাঙা বাসার
হু’ এক টুকরো কাঠী দেখে । এখন হয়েছে ওটা শেয়াল
শকুনীর আড্ডা । তলায় ঝাঁকে শেয়াল, আর মাঝে মাঝে
শকুনীর ভাগাড় থেকে ফেরবার পথে ডালে বসে পাখা
ভুকিয়ে নিয়ে যাবার বেলা চুণকাম করে যায় ।

আগ ডালে হতো ছেঁড়া ছোটো একটা লটুকানো ঘুড়ি
বাতাসে উড়ছে, যেন উৎসব শেষের ছিন্ন পতাকা ।

তলায় পোড়ে সিঁহুর মাথা গোটাকতক নোড়া মুড়ী ।

বাপে খেদানো, মায়ে তাড়ানো লক্ষীছাড়া ছেলের মতো
এ হতোভাগা গাছটা মরেও মরে না । মাঝে মাঝে শীর্ণ
পাতা ক’টা নড়ে চড়ে সাড়া দাঁয়—এখনও আছি ।

এই সাত তালিআলা বেহারী গাছটা, শত টুকরো
জোড়া আলখিল্লা পরা পথভোলা পাগলা বাউলের মতো
থম্কে দাঁড়িয়ে আছে, রুম্ম কেশে জীর্ণ বেশে, সারা গায়ে
পথঘোরা ছেলেদের দেওয়া ধুলো আর কাদা মেখে ।

ওটা যে কি, আজও ঠিক হলো না । কেউ বলে, ছিল
বট গাছ, বেতালো বেড়ে ধাঁপ ছাড়া হয়ে পড়েছে । কেউ
বলে, বট অশথ ছোটো জড়িয়ে তাল পাকিয়ে গিয়েছে ।
কেউ বলে, আম গাছে ভূত আশ্রয় করে অমন করেছে ।

ভূতুরে গাছ বলে বড় একটা কেউ ওর তলায় যায়
না । কেবল ইস্কুল পালানো ছেলেরা দিন দুপুরে ডালে
বসে পথ-চলা লোকেদের চোখে জন্ত বিশেষের ভ্রান্তি জন্মায় ।
আর পাল পার্শ্বণে পাড়ার বুড়িরা সিঁহুর লেপে
‘পেন্নাম’ করে যায় ; ভক্তিতেও নয়, ভয়েও নয় । করে
আসছে বলে ।

ওটা যে কি ছিল কেউ জানে না। আমি শুনেছি।
 ঐ যে ও পাড়ার বড়ো দাদাঠাকুর তিন মাথা এক করে
 উবো হয়ে বসে হকো টান্ছেন, ঠুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম;

“দাদাঠাকুর, রথতলার গাছটা কি?”

বসাচোখে একটু হেসে, হুকোয় একটা শেষ টান
 দিয়ে দাদা বললেন, “ওটা যে কি গাছ কেউ জানে না;
 জানে এই শম্ভারাম! সে অনেক দিনের কথা, তোরাত
 তোরা, তাদের বাবার বাবা, তখনও জন্মায় নি। ছেলে
 বেলা দেখেছি ওটা ছিল আম গাছ। হুকিয়ে ছুন নিয়ে
 ওর ডালে বসে। কিছুক দিয়ে কত আম খেয়েছি। ফাণ্ডনে
 ওর মুকুলের গন্ধে সারা গাঁ আমোদ করতো। কত পাখী
 ডালে বসে তান্ তুলতো। গরমের দিনে গাঁয়ের লোকের
 বসবার আড্ডাই ছিল ওর তলায়।”

কি কুক্ষণে সে বার কাল বৈশাখের ঝড় এলো, ডাল
 পালা ভেঙ্গে দিলে; পশ্চিমের হাওয়ায় একটা পরগাছা
 উড়ে এসে বসলো ওর কাঁধে। এখন মাটি থেকে রস
 তুলে মরছে ও, পরগাছা কাঁধে চড়ে বেশ আরামে বাড়ছে।
 এমন আটপিঠে বাঁধনে বেঁধেছে আর নড়নু চড়নু নেই।

মেঘের ডাকে যদি ওর কোন পাতাটা কখনো সাড়া
 দায়, পরগাছার বাওয়া শিকড় তখনই তাকে দাবড়ে
 রাখে। ফাণ্ডনে হাওয়ায় যদি মুকুল উকি মারতে চায়,
 পরগাছার পাতার চাপড়ে মুসড়ে পড়ে।

“আচ্ছা গাছটাকে একেবারে মেরে ফেলেনা কেন?”

“তা’হলে যে পরগাছার চলে না; তা’রত আর নিজের
 মাটি থেকে রস তোলবার ক্ষমতা নেই! গাছটা তোলে, পর-
 গাছা দিবি কাঁধে চড়ে আরামে থায়।”

“তবে কি গাছটার বাঁচবার কোনো উপায় নাই?”

“আছে আছে, এক উপায় আছে; তা’কি ও পারবে!”

“কি?”

“গাছ যদি রস না জোগায়।”

“তা’হলেতো নিজেই মরে যাবে!”

“ওরে, ঐ মরে গিয়েই বাঁচবে!”

শ্রীজগদীশ দাশ গুপ্ত।

মলয়ের প্রতি।

(১)

মলয়!

সে আছে কেমন?

যুগ যুগান্তর প্রায়, তারে না নেহারি হায়!

শশধর সুধায় না—হাসায় পল্লব!

নিরাশা জলদ দল, গর্জে হৃদে অবিরল

হৃদয় বিস্তৃত হায় দগ্ধ প্রাণ মন।

• সে আছে কেমন?

(২)

সে আছে কেমন?

প্রাণের আকাজকা যত, হইয়াছে বজ্রাহত,

কালের কুটিল গতি হায় রে কেমন?

হৃদপিণ্ড বিদারিয়া বৃকের শোণিত দিয়া

যাহারে করিয়েছিহু নিজের মতন,

সে আছে কেমন?

(৩)

সে আছে কেমন?

কি দিব তাহারে আর, কত দিছি উপহার,

কতই দিয়েছি—আরো বাকি কি এখন!

এত যে দিলাম ছাই, তবু না তাহারে পাই—

কে করিল বিদলিত নন্দন কানন?

সে আছে কেমন?

(৪)

মলয়! সে আছে কেমন!

ভূমিত কাননে বনে, নবফুল ফুল বনে

মিশিয়ে মধুর বাস কর আহরণ,

পশ্চিমে ডুবিলে রবি, হাসিলে চাঁদের ছবি

কয়ে যেও চূপে চূপে সে কেন এমন!

সে আছে কেমন?

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত।

বৈদেশিকী ।

রবি বাসরিক বিদ্যালয় ।

এখন বিলাতে রবি বাসরিক বিদ্যালয়ে ছাত্র ও শিক্ষক সংখ্যা প্রায় ৩ কোটি । ১৭৮০ সনে রবার্ট রেইকিস্ (Robert Raikes) নামক এক ব্যক্তি নিতান্ত অপদার্থ ছেলে—যাহারা রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়—এইরূপ কতিপয় বালককে একত্র করিয়া রবিবারে ধর্ম শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন । ইহাতেই প্রথমে রবি বাসরিক বিদ্যালয়ের সূচনা হয় । এই সংবাদ নানা খবরের কাগজে প্রকাশিত হওয়ায় লোকের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয় এবং এইরূপে রবিবাসরিক বিদ্যালয়ের প্রচার হয়, বর্তমানে রেইকিসের এক প্রস্তর মুক্তি টেম্‌স্ নদীর তীরে স্থাপিত করা হইয়াছে । বর্তমানে গ্রেটব্রুটেন এবং আইরলেণ্ডে ৫১ হাজার বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, তথায় ৬ লক্ষ ৯০ হাজার কর্মচারী এবং ৬৬ লক্ষ ৭০ হাজার ছাত্র বর্তমান আছে । দেশের প্রতি ৭ জন লোকের মধ্যে ১ জন এই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে । আমাদের এই দরিদ্র নিরক্ষর দেশে কি এরূপ কোন প্রতিষ্ঠান হইতে পারে না ?

খরগোশ ।

বর্তমানে অষ্ট্রেলিয়াতে খরগোশ লক্ষ লক্ষ টাকার ফসল নষ্ট করিয়া থাকে ; কিন্তু তাহা হইতেও তথাকার লোকে অর্থ উপার্জনের পড়া বাহির করিয়াছে । এখন সেখানে বৎসরে ১৮৭৫০০০০ টাকার খরগোশের চামড়া বিক্রয় হয় । ইহা ভিন্ন বহু টাকার মাংস বিক্রয় হইয়া থাকে । মনুষ্যের খাত্তের অল্পমূল্যে যাহা কিছু মাংস থাকে তাহা মুরগীর খাত্তরূপে বিক্রি হইয়া থাকে । উহাও প্রায় ৭ টাকা মণ দরে বিক্রয় হয় । এইরূপে শস্তের অপচয়ের কিছু ক্ষতি পূরণ হইয়া থাকে ।

একটী অদ্ভুত মুক্তা ।

এবার বিলাতের প্রদর্শনীতে একটী অদ্ভুত মুক্তা প্রদর্শিত হইয়াছে, উহা দেখিতে একটী ক্রশের মত (+, মত, নয়টী মুক্তার সমাবেশে ইহা গঠিত হইয়াছে । ১৮৭৪ সনে পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়াতে ইহা পাওয়া গিয়াছিল । বর্তমানে

ইহা লণ্ডনের এক বণিকের সম্পত্তি । ইহার মূল্য ১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা ।

বীজ বপন ।

এযাবৎ বীজ বপনের কার্য আমাদের পরিচয় প্রাথম্যসারেই চলিতেছিল । কিছু দিন হয় আমেরিকায় ৬৪০ একর জমিতে ঘাসের বীজ বপন কুরিবার জন্য এরোপ্লেনের সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছিল । সন্ধ্যা সাহায্যে এই ভূমি খণ্ড বপন করিতে মাত্র ২০ মিনিট সময় লগিয়াছিল । দুই জনের ইহা মামুলী প্রথা বপন করিতে ৩০ দিন সময় লাগে ।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত ।

মিলন ও বিরহ ।

মিলন বিরহে কহে, “কণ্ঠে তব বিষ !

জর্জরিত করিতেছ প্রেমিক হৃদয় !

বিরহ কহিল, “কুর্খ, তুই কি জানিস্ ?

বিষে বিষে অতি বিষে সুখাধারা বয় !

শ্রীতারকনাথ ঘোষ

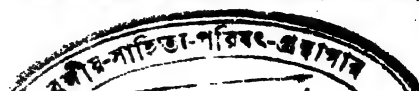
সাহিত্য সংবাদ ।

আশামী ১০ই ১১ই জ্যৈষ্ঠ কিশোরগঞ্জ—পূর্ব ময়মন-সিংহ সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে । ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম্ এ, ডি, এল্ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন ।

গত ১৮ই বৈশাখ ধলার সাহিত্যসেবী ভূম্যধিকারী, শিক্ষক, ও ছাত্রগণ মিলিত হইয়া ধলা স্কুল গৃহে এক সাহিত্য সম্মিলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । অতঃপর প্রতি মাসেই এই সম্মিলনের একটা করিয়া অধিবেশন হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে ।

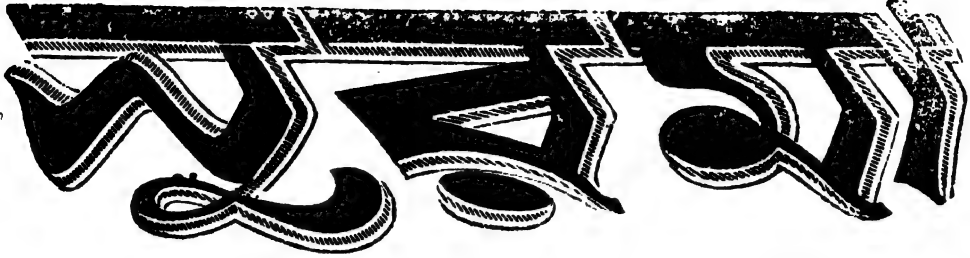
গত ২২শে ও ২৩শে বৈশাখ শুক্লা ত্রয়োদশী তিথিতে মুক্তাগাছা ত্রয়োদশী সম্মিলনের ৭ম অধিবেশন হইয়াগিয়াছে । সম্মিলনে বহু প্রবন্ধও কবিতা পঠিত হইয়াছিল ।

গত ২৫শে বৈশাখ পূর্ণিমা তিথিতে গোরাপুন্ড্র পূর্ণিমা সম্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । প্রবাসীর ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন ।



লক্ষ লক্ষ লক্ষমীমেয়েদের

চির আদরের কেশ তৈল



“সুরমা” তার সুগন্ধে লক্ষ লক্ষ মহিলার চিত্তকে এতদিন ধরে তৃপ্তি করে আসছে। সুরমা সুগন্ধে অতুলনায়। মাথায় মাখিলে অনেকক্ষণ অবধি গন্ধ থাকে—মাথা ঠাণ্ডা রাখে, আর চুলগুলি খুব হালকা ও মসৃণ হয়, সুন্দর মুখ আরও সুন্দর হয়। তার পর সুরমা এক শিশিতে পরিমাণেও বেশী থাকে, আর দামও কম। মূল্য প্রতিশিশি বার আনা, ডাক বায় দশ-আনা।

আজ থেকেই আপনি সুরমা ব্যবহার করুন।

এই নবজাগরণের দিনে আপনি কি বিদেশী শিল্পের পক্ষপাতী ?

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“মিষ্ট অবরোজ”

ব্যবহার করুন। ইহা স্বকের কোমলতা মসৃণতা বৃদ্ধি করিয়া বর্ণের উজ্জ্বলতা সাধন করে, সুন্দরকে আরও সুন্দর করে। প্রতি শিশি আট আনা মাত্র।

“তাহা হইলে”..

এস, পি, সেনের

“বঙ্গ-মাতা”

মনের ও প্রাণের অবসাদ দূর করে। হাসনা-হেনসা মুহু মুহু সুরভিতে হীন পূর্ণ। গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী বিলাসীর শ্রেষ্ঠ ও সহজলব বিলাসভোগ। বড় শিশি ১. বাবারি ৫০ ছোট—১০ আনা।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“সাবিত্রী”

এই যুগমদ-বাস সুরভিত সুন্দর এসেঙ্গটি আপনার চিত্তকে খুব প্রফুল্ল রাখবে। রুমালে একটু ঢাললে বেশী ক্ষণ গন্ধ থাকে। মূল্য বড় শিশি ১ টাকা, মাঝারি ৫০ আনা, ছোট—১০ আনা।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী—

ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিস্টস্,

১৯ | ২ লোয়ার-চিৎপুর রোড, কলিকাতা

বিবাহের উপহার গ্রন্থ ।

সৌরভ সম্পাদকের নূতন সচিত্র সামাজিক উপন্যাস—

সমস্যা ১৫০

“কেদার বাবুর কোথায় গুণে গ্রন্থখানা স্থাপনা হইয়াছে ।” আনন্দ বাজার ।

শুভ-দৃষ্টি ১৮

“একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস ।” নায়ক ।

শ্রোতের ফুল ১১০

ছয় মাসেই বাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, তাহার অগ্র পরিচয় অনাবধ্যক ।

বাঙ্গালী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বাঙ্গালী পত্র পত্রিকার সচিত্র ইতিহাস—

বাঙ্গালার সাময়িক সাহিত্য ।

“যে লাইব্রেরীতে ইহা নাই, সেই লাইব্রেরী অসম্পূর্ণ ।”

৫০০ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট কাগজ ও বাঁধাই, মূল্য তিন টাকা । কয়েকখানা মাত্র বিক্রয়ের অবশিষ্ট আছে ।

আমাদের নিকট হইতে লইলে ডাক খরচ লাগিবে না ।

শ্রীহেমরঞ্জন দাস

ম্যানেজার, সৌরভ কার্যালয়, ময়মনসিংহ ।

সৌরভ প্রেস ।

নূতন সাহিত্য সমুদ্রাশ্রমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সকল প্রকারের

মুদ্রণকার্য্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া

থাকে । পরীক্ষা প্রার্থনীয় ইতি—

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—

সৌরভ প্রেস ।

ত্রয়োদশ বর্ষ ।

জ্যৈষ্ঠ—১৩৩২

পঞ্চম সংখ্যা ।

সৌরভ

সম্পাদক

শ্রীকেশবনাথ মজুমদার ।

বিষয় সূচী ।

মহাত্মা (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত্ত বি, এ,	১৭
সত্য ও সংস্কার	...	শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ,	৯৮
হাতী খেদা	...	মহাবাজ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ,	১০০
থোকা লেখক (সচিত্র)	...	শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাশ গুপ্ত	১০৩
থোকার গল্প	...	থোকা	১০৩
ঝি (গল্প)	...	সম্পাদক	১০৪
বিষণ-ধ্বনি (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১১০
মাছরাঙা (কথিকা)	...	শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাশ গুপ্ত	১১১
নূতন পথের যাত্রী (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস ভাচার্য্য চৌধুরী	১১১
কালিদাস	...	শ্রীযুক্ত জ্ঞানেশচন্দ্র রায় এম, এ,	১১২
সভ্যতার আদর্শ	...	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ,	১১৬
গোপনে (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত তারকনাথ ঘোষ	১১৭
“নূতন রোগ” (কৈফিয়ৎ)	...	শ্রীযুক্ত গির্জিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন	১১৮
শতমী (প্রতিবাদ)	...	শ্রীযুক্ত তারিণীকান্ত মজুমদার	১১৯
গ্রন্থ-সমালোচনা	১২০
সাহিত্য সংবাদ	১২০

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স
অতি চমৎকার রক্ত পরিস্কারক
শরচ্চন্দ্র সালসা .

সকল ঋতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাঁধা বাধি নিয়ম নাই। ইহা সেবনে অতি সহজে গর্ষি, পারার দোষ, নানা প্রকার বাত, বেদনা, বাধি, নালি ঘা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে চাকা চাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের কন্কনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও বলিষ্ঠ হয়। স্নায়বিক দুর্বলতা ও পুষ্কবহানি প্রভৃতি রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থী ও লাভাযুক্ত হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২০ টাকা একত্রে ৩ ডিবা ৫০০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাচুর্যব-
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের ১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিতান্ত আবশ্যিক।

মূল্য প্রতি শিশি—১০ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি
দাশ গুপ্ত মেডিক্যাল হল, মাণিকগঞ্জ (ঢাকা)

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪০ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

বাটলীওয়ালার টনিক সিরাপ বাল্যমৃত শিশুদিগের
বাটলীওয়ালার কলের ও ডাইরিয়ার মিক্চার পেটের
পীড়ায়

বাটলীওয়ালার এণ্ডপিলস, সকল জরের মহৌষধ
বাটলীওয়ালার খাঁটি কুইনাইনের একগ্রেন একশত
টেবলেটের শিশি

বাটলীওয়ালার খাঁটি কুইনাইনের দুইগ্রেন একশত
টেবলেটের শিশি

বাটলীওয়ালার এণ্ডমিক্চার ম্যালেরিয়া ও ইনফলুয়েঞ্জা
জরের ঔষধ

বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দৌর্বল্য ও
রক্তহীনতার মহৌষধ

বাটলীওয়ালার দন্তমঞ্জন দাঁতের পীড়া ও দন্তরক্ষার
উৎকৃষ্ট ঔষধ

বাটলীওয়ালার দাঁদের মলম, দাদ থোস পাঁচরা প্রভৃতির
অব্যর্থ ঔষধ

সর্বত্র পাওয়া যায়। পত্র লিখিয়া মূল্য তালিকা লউন

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,

মেয়ানী রোড, পোঃ কেডেল রোড, বেংগে, নং ১৪

টেলিগ্রাম ঠিকানা—“কাউয়াসাপুর” বোম্বে।

সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার
স্বর্গীয় হরিপ্রসাদ চক্রবর্তী
প্রতিষ্ঠিত

হোমিওপ্যাথিক প্রচার
কার্যালয় !

১৬নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা এবং
পাটুয়াটুলী—ঢাকা।

সুস্বাদু প্রথম শ্রেণীর ঔষধ, যাবতীয় হোমিও গ্রন্থকারের,
গ্রন্থরাজি, শিশি, কর্ক, সুগার অবমিক্স, গ্লোবিউস অম্ল ও
ডাক্তারী যন্ত্রাদি, এবং ঔষধের বাস্তব পাইকারী ও খুচরা
বিক্রয় হয়।

শুধু একটাবার পরীক্ষা করুন। ম্যানিজিং প্রোপ্রাইটার
শ্রীপীযুষকিরণ চক্রবর্তী বি, এ,

স্বভাব কবি গোবিন্দ দাস— ২০

হাসির হুলা (যতীন্দ্র ভট্টাচার্য্য) ১০০

পাতির পরিণাম (কিংগুত ভট্ট) ১০০

প্রাপ্তিস্থান—ময়মনসিংহ পুস্তকালয়,
ময়মনসিংহ।

দীনবন্ধু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়ে

কয়েকটি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ।

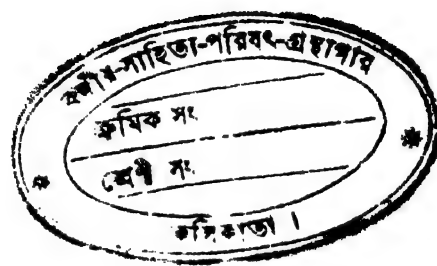
১। অর্শোকেশরী—যে কোন প্রকার “দাঁহ” কি
অর্শ বস্তু পুরাতন হউক না কেন ১ সপ্তাহ সেবনে ও
যন্ত্রণা রক্ত পড়া ইত্যাদি উপসর্গ সহ সম্পূর্ণ আরোগ্য।
মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১০০ আনা মাত্র।

২। উদরারীরস—রক্তামাশয়, আমাশয়, রক্তাতিসার,
অতিসার, গ্রন্থী, গর্ভাবস্থায় যে কোন প্রকার উদরাময়
ও হৃৎস্পন্দ সৃষ্টিকা “দৈবশক্তির” চারি ক্রিয়া করে। সপ্তাহ
১০ ডাঃ মাঃ ১০০ আনা মাত্র।

৩। জ্বরবাহব—পালাজ্বর, কম্পজ্বর, কালাজ্বর,
দ্ব্যকালজ্বর, ত্র্যাহিকজ্বর, বহুত প্লীহা, সংযুক্ত জ্বর,
ম্যালেরিয়া জ্বর, কোষ্ঠ কাঠিগ্ন দূর করতঃ সপ্তাহ মধ্যে
নিরাময় করিয়া তোলে। সপ্তাহ ডাঃ মাঃ সহ ১০০
আনা মাত্র।

৪। গর্ষীকুঠার সেবনে যে কোন প্রকার গর্ষী
১২ দিনের মধ্যে নিশ্চিত আরোগ্য হয়। ১২ দিবস
সেবনোপযোগী ডাঃ মাঃ সহ ১৫০ আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীপ্রাণবন্ধু রায় কবিরত্ন। দীনবন্ধু
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় পোঃ বায়রা, ঢাকা।

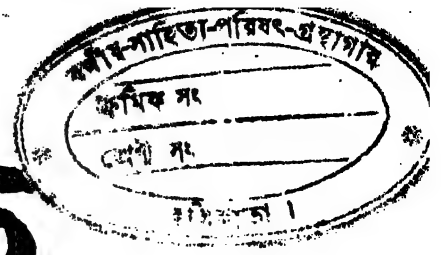


সৌরভ



মহাত্মা গান্ধী ।

সৌরভ



ত্রয়োদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২

পঞ্চম সংখ্যা ।

মহাত্মা ।

বারেক ভুলিয়া ক্ষণেকের তরে জীবনের শত কাজ,
রাজপথ গানে নয়ন মেলিয়া দেখ সেখা চেয়ে আজ ।
গগনে পবনে মুখরিয়া উঠে কার জয় কলরোল,
কার আগমনে পরাণ আজিকে আনন্দে উত্তরোল ।
আপন হতেও আপন যেজন আজিকার এই দিনে,
যে জন এনেছে শান্তির বাণী বেদনা-কাতর প্রাণে ;
যাঁহার প্রেমের মূহু পরশণে টুটিয়া পাষণ কারা,
ছুটেছে সহসা কোন মায়াবলে নব জীবনের ধারা ।
সে তাপস নিজ নীরব সাধন মঙ্গল উপচারে,
মুক্তিমন্ত্র প্রচারিতে আজ এসেছে মোদের ঘারে ।
অহিংস অনলে ভেদাভেদ ভুলি হিংসা আছতি দিয়া,
ঐত্বিক সেই জাগারে তুঙ্গেছে অযুত ভারত হিয়া ।
তাজিয়া জগতে সকল গর্ব তেয়াগের হোমানলে,
ভিখারী সেজেছে আপনা বিকায়ে স্বদেশের পদতলে ।
প্রবল পীড়নে চারিদিকে উঠে নিদারুণ হাহাকার,
হাসিমুখে সে যে সহিছে নীরবে শত অপমান ভার ।
বিরাট হৃদয় বরিয়া পড়িছে কক্কাণয় অবিরল,
তাই আসিয়াছে মুছাইতে বুকি বেদনার আঁখি জল ।
ধানের মলিন শুক অথরে ফুটাতে মধুর হাসি,
কোন্ জন হেন ঢালিয়া দিয়াছে হৃদয়ের সুধারাশি ।
শত লাঞ্ছনা রোধিবার লাগি ঢেলে দিয়ে দেহ মন,
স্বদেশের তরে এমন করিয়া ভাবে নাই কোন জন ।
দরদীর মত কাঁদে নাই কভু কাঁদে নাই আর কেহ,
হুনিয়াতে সেই অভাগার লাগি হারায়েছে যারা গেহ ।

পূর্ব গগনে নিকষে তরুণ অরুণ-কিরণ-পাতে,
চেয়ে দেখে ওই দাঁড়য়ে সাধক দেউলের আজিনাতে !
ছি ছি ! ফুটিল না নয়ন তোদের তন্ত্রায় ভরপুর,
কাটিল না আজো দুঃখ-যামিনীর কবেকার ঘুম ঘোর ।
এখনো কি তোরা আলোয়ার মোহে মিথ্যার দাস হয়ে,
জগতের পিছু পড়িয়া রহিবি বার্থ জীবন বয়ে ?
লক্ষকণ্ঠে গাহিয়া আজিকে মিলন-আরতি গান,
সার্থক করে বিফল জীবন—নিরাশার ত্রিমাণ ।
কে আছে কোথায় লুকায়ে সভয়ে—বন্দী ঘরের কোণে
এস ঘরা করে মা'র অভিষেকে পূজারীর আহ্বানে ।
কর্মবীরের মুক্তির বাণী মাতারে আকুল সুরে,
নবীন চেতনা জাগারে তুলিবে তুষিত পরাণ ভরে ।
নিষে এস আজ কাজের প্রমাণ, কি করেছে এত দিন,
কোন সাধনার কাটায়েছ নিশি, কোন মোহে ছিলে লীন ?
ভিখারীর মত শুধু ধার করা কর্মের উপহারে,
ঘুচিবেনা কভু মর্শ্ব যাতনা আজি এই ধরা পরে ।
অতীতের ক্ষত ধুয়ে মুছে ফেলে দোস ক্রটি সব লাজ,
নির্মল হৃদে যজ্ঞবেদাতে দাঁড়াও পুলকে আজ !
দিকে দিকে শুন বাজিয়া উঠিছে আশার হরষ গান,
বিজয়ীর বেশে বুক বেঁধে এসে হও বেগে আগুয়ান ।
উজলি উঠিছে হুখ নিশি ভোরে মুক্তি আলোক ধারা,
ধেয়ে চলো নব সাধনার পথে ব্যাকুল চিন্তাহারা ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত ।

সত্য ও সংস্কার ।

যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানবমনেরও যৌর পরিবর্তন হইয়া থাকে ? বর্তমান যুগে ভগতের সর্বত্র এবং জীবনের সর্ববিভাগেই মানব-চিন্তা ও সংস্কারের অভাবনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে ও হইতেছে । শুধু পাশ্চাত্যপ্রদেশে নয়, আমাদের দেশেও জীবনের সর্বক্ষেত্রে এক নূতন আলোড়ন দেখা যাইতেছে । কয়েক বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশের জনসাধারণ যে সকল সামাজিক পরিবর্তনের কথা চিন্তাও করিতে পারিত না তাহা এখন সহজেই তাহাদের দ্বারা অনুমোদিত ও গৃহীত হইয়া যাইতেছে । আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত লোকও নূতন কোনও প্রয়োজনীয় সংস্কারের কথা শুনিলে কয়েক বৎসর পূর্বে শিহরিয়া উঠিতেন, অগতঃ ধীরে চলিবার ওজুহাত দিয়া নূতন আলোককে চাপা দিবার চেষ্টা করিতেন । কিন্তু এখন আর সাধারণ ভাবে আমাদের দেশের ও জাতির সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না । শিক্ষিতদের মধ্যে অনেকেই এখন অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে গতিশীলতাতেই জীবন এবং স্থিতিশীলতাতেই মৃত্যু । যাহারা সংস্কার বিরোধী ভান করিতে গিয়া বলিয়া থাকেন যে এই বিশাল হিন্দুসমাজ নিজের অন্তর্নিহিত শক্তি বলে বাহিরের সকল প্রকার আলোড়ন বিলোড়নের, স্রোতকে অগ্রাহ্য বা প্রতিরোধ করিয়া নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়াছে, তাঁহারা ইতিহাস বিহীন সাক্ষ্য দেন । বস্তুতঃ অনুসন্ধান করিলেই দেখা যায় অতি প্রাচীন কাল হইতেই এই হিন্দু সমাজ সংস্কার প্রবণতা ও গ্রহণশীলতা দ্বারা নানা ভাগ্য বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া ক্রমাগত বিকাশের পথে অগ্রসর হইয়াছে । আজ বিশেষ ভাবে চতুর্দিকে নবজীবনের সাড়া পাইয়া ভারতীয় জনসাধারণ বুঝিতে ও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে যে জীবনপথে অগ্রসর হইতে-হইলেই তাহাদিগকে অনেক পরিমাণে পুরাতনকে ছাড়িতে এবং নূতনকে গ্রহণ করিতে হইবে । ইহাই জৈবোন্নতির চিরন্তন অমোঘ নিয়ম ; ব্যক্তিগত ও জাতিগত ভাবে এই নিয়মেই মানুষকে চলিতে হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে । ইহা দ্বারা একথা সাব্যস্ত হয় না যে

পুরাতন ও অতীতকে সম্পূর্ণরূপেই অগ্রাহ্য করিতে হইবে ; তাহা কখনই ঠিক নয় । অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের দৃতস্বরূপ ; পুরাতন অনেক দিক দিয়াই নূতনকে প্রকাশিত ও পরিচিত করে । কিন্তু মনে রাখিতে হইবে—আমরা অতীতকে গ্রহণ করিব অতীতের খাতিরে নয়, বর্তমানের খাতিরে । বর্তমানের জন্তই আমাদেরকে অতীতের নিকট হইতে প্রয়োজনীয় উপাদান ও উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইবে । ব্যক্তি এবং সমাজ—উভয়ের জীবনেই দুইটি বিভিন্ন মুখী ধারা আছে ; একটি চায় সংরক্ষণকে এবং আর একটি চায় সংস্কারকে (static and dynamic forces) । এই দুই শক্তির উপযুক্ত সংমিশ্রণ ও সামঞ্জস্যের দ্বারা ব্যক্তি ও সমাজ সম্ভাবিত থাকে এবং উন্নতির পথে অগ্রসর হয় । কিন্তু সংরক্ষণ (conservation) ও স্থিতিশীলতা (conservatism) কখনই এক বস্তু নয় । আমাদের সংরক্ষণ কল্পিতে হইবে সমাজকে, সমাজের প্রচলিত সকল প্রথা ও সংস্কারকে নয় । সমাজের ভিতরে যে সকল চিরন্তন সত্য ও শক্তি (eternal verities and forces) আছে সেইগুলিকে জাগ্রত ও সতেজ করিতে হইবে সত্য, কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে যে সেগুলিকেও সজীব রাখিতে হইলে সময় এবং অবস্থা বিবর্তনের প্রভাবে নূতন সামঞ্জস্যের (readjustment) প্রয়োজন হইবেই হইবে ; এবং সেই নূতন সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলেই নূতন আলোক, নূতন শক্তি এবং নূতন বিধিকে বহুল পরিমাণে গ্রহণ এবং সমাজ প্রতিষ্ঠানের সহিত অনুসৃত করিতে হইবে । সমাজ সংরক্ষণের এই মূল সূত্র যদি আমরা ভুলিয়া যাই, তাহা হইলে সমাজ রক্ষার ব্যপদেশে যে আমাদের সংস্কার প্রচেষ্টা, তাহা অনেক পরিমাণেই অসত্য ও অলীক হইয়া যাইবে এবং সেরূপ প্রচেষ্টা দ্বারা সমাজের কল্যাণ না হইয়া অকল্যাণই সাধিত হইবে । ইংরাজিতে এইরূপ সংস্কারের প্রচারককে বলা হইয়া থাকে “holiday advocates of reform”, অর্থাৎ অবসরানুযায়ী সংস্কারাশেষী । এইরূপ সংস্কার প্রণালীর অনুবর্তনকারী যাহারা তাঁহারা প্রায়ই একটা নূতন হৃদয়ের কণবর্তী হইয়া সমাজকে একটু সুবিধা দ্রুত নাড়া চাড়া দিয়া

দেখিতে চান ইহাধারা কিরূপ পরিমাণ আত্মতুষ্টি বা বা কতক জনের মনস্তৃষ্টি করা চলে কি না? প্রকৃত ও স্থায়ী সংস্কারের জন্ত যে অনাবিল সত্যানুসন্ধান ও দৃঢ় কাঠিন্য বংশের প্রয়োজন, তাহা তাঁহাদের নাই। এই জন্তই আমাদের অনেক জনহিতকর অনুষ্ঠান এবং প্রয়োজনীয় সংস্কার প্রচেষ্টার সূচনা হইয়া কিছু দূর পর্য্যন্ত তাহা অগ্রসর হইয়াই বন্ধ হইয়া যাইতেছে। মার্কিন ঋষি এমার্সন একটি অতি বড় সত্য প্রচার করিয়াছেন, তাহা এই—God offers to every mind its choice between truth and repose,—অর্থাৎ, ঈশ্বর প্রত্যেক মানবাত্মাকেই সত্য ও আশ্রয় এই দুইয়ের মধ্যে নির্বাচনের সুযোগ দিয়া থাকেন। যদি তুমি সত্যকে চাও, তাহা হইলে আশ্রয় ভূমি পাইতে পার না, সত্যকে পাইতে হইলে আশ্রয় ছাড়িতে হইবেই। সত্য লাভের একমাত্র পথই সংগ্রাম। সমাজে সত্য ও সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলেই তোমাকে অবশ্যস্তাবীরূপে অসত্য এবং অজ্ঞানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেই হইবে। ইহার নামই প্রকৃত সংস্কার। অসত্য ও অজ্ঞানকে বিধ্বস্ত করিবার জন্ত আমাদের যত দূর যাওয়া প্রয়োজন ততদূর যাইবার সাহস আনাদের থাকাই চাই। নচেৎ দেশের মনস্তৃষ্টির প্ররোচনায় অথবা বিপ্লব জুড়ুর অতিরিক্ত ভীতির বশবত্তী হইয়া যদি আমাদের চিন্তিত হয়, তাহা হইলে আমাদের দ্বারা প্রকৃত সংস্কার সাধন কখনই হইতে পারে না। যুগ প্রবর্তক বাঁহারা, সমাজের শ্রেষ্ঠ নেতা বাঁহারা, তাঁহারা কখনই ঐ ভাবে সংস্কার কার্যে ব্রতী হন নাই। আমাদের দেশের বুদ্ধ, নানক, কবির, চৈতন্য, রামমোহন, কেশবচন্দ্র—ইহারা কেহই সংস্কার কার্যে “অর্দ্ধং ত্যজতি পশুতিং,”—এই বণিক নীতির অনুসরণ করেন নাই। সত্য ও সত্যের মর্যাদা যদি অল্প রাখিতে হয়, এবং অসত্য ও অজ্ঞানের উচ্ছেদসাধন যদি সমাজের পক্ষে হিতকর হয়, তাহা হইলে শুধু বিপ্লবের ভয়ে সংস্কারের প্রাভাবিক গতিকে কখনও কৃত্রিম উপায়ে রুদ্ধ করা চলিতে পারে না। সমাজের হিতার্থে যে সকল মহাপুরুষ যুগে যুগে দেশে দেশে সংস্কার কার্যের সূচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের অভিনব চিন্তা ধারা ও কার্যপ্রণালী পরীক্ষা করিলেই প্রমাণিত হয়, তাঁহারা প্রত্যেকেই এক

একজন ভীষণ বিপ্লবগম্ভী ছিলেন। যুগান্তারেরা সর্বদাই প্রণোদিত হইয়াছেন একমাত্র সত্যের প্রেরণায় এবং তাঁহাদের কার্যের উপযোগিতা বিবেচনায়; সুবিধাবাদের আশ্রয়গ্রহণ করিয়া মাঝখানে থামিয়া যান নাই। একজন চিন্তাশীল পাশ্চাত্য লেখক তাই বলিয়াছেন :—“When a new system has been found to be useful to society, one should rather execute it with one blow than go circumlocutorily through inter mediate stages, which have already lost their right to exist,”—অর্থাৎ, যখন কোনও একটি নূতন ব্যবস্থা সমাজের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলিয়া অনুভূত হয়, তখন তাহা তৎক্ষণাৎই গ্রহণ করিতে হইবে; অন্তর্বর্তী স্তর দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া যাইবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিলে চলিবে না; কেন না, সেই সকল স্তরের প্রয়োজনীয়তা একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী দেশের রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক জীবনে যে সকল পরিবর্তন আনয়নের জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা দেশের অবস্থা বিচারে নিতান্তই বিপ্লবমুচক (revolutionary) এবং দেশীয় ও বিদেশীয় অনেক সমালোচকই ঐ কারণে তাঁহার প্রস্তাবিত সংস্কার প্রণালীকে অসাময়িক (premature) বলিয়া অভিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এখন অনেকেই তাহার ‘প্রোগ্রাম’ কার্যতঃ পরখ করিতে গিয়া দেখিয়াছেন জাতীয় জীবনকে শক্তিশালী ও সম্ভাবিত করিতে হইলে নিতান্ত অভিনব বলিয়া থামিয়া গেলে চলিবে না। সত্য ও সত্যকে সমগ্র ও অখণ্ড ভাবে গ্রহণ করিবার শক্তি এখনও দেশের সাধারণ লোক দেখাইতে পারিতেছে না, তাই তাঁহাদের গৃহীত বড় বড় প্রোগ্রাম ও প্রচেষ্টা তেমন সফল হইতে পারিতেছে না; অনেকেরই কথায় এবং কার্যে অসঙ্গতি প্রকাশ পাইতেছে এবং লোকহিতকর অনেক সমুদ্রাণ অনেক স্থানে বন্ধ হইয়া যাইতেছে। সেদিনও তো ভারত পুণ্ড্র আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সমাজ সংস্কার সমিতির সভাপতিরূপে দেশবাসীর নানা কার্যাবলীর মধ্যে স্ক্রল কপট ও সত্য ভীকতার কথা উল্লেখ করিয়া এই জাতিকে “ধিকার দিয়াছেন। ভারতের বর্তমান নব জাগরণের প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধীও কি প্রকাশ্য ভাবে

তাহার অধঃপতিত দেশবাসীকে এই বলিয়া নানা ভাবে উদ্ধৃত্ত করিবার চেষ্টা করেন নাই ? জাতীয় অভ্যর্থনায় সর্বপ্রধান উপায় সত্যের উপর অটল নির্ভর এবং জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কার্যে অসত্যের প্রতিরোধ । যুগযুগান্ত ধরিয়া অস্পষ্টতারূপ যে মহারোগ সমাজদেহকে নিষ্কীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে এবং যাহা আমাদের সামাজিক সুসংহিতার ভীষণ পরিপূর্ণি হইয়া রাখিয়াছে করিতেছে তাহাকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য মহাপ্রাণ গাঙ্গী কি অসাধারণ পরিশ্রমই করিতেছেন ! তাহার অনুপ্রাণিত জীবনের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া দেশের কত সহস্র লোকই না ব্যক্ত বা অব্যক্ত ভাবে তাহার শিষ্য স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রচারিত মহামন্ত্র জীবনে ও কার্যে বিশ্বস্তভাবে পালন করিবার সরল প্রবৃত্তি ও সত্য সংকল্প কত জনের মধ্যে দেখা গিয়াছে ? অস্পষ্টতা দোষ নিবারণের জন্য মানুষের হৃদয়ের যে কলুষভাবকে দূর করিয়া দিয়া ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল মানুষকে ঈশ্বরের সন্তান বলিয়া মনে সম্মান করিতে হইবে—তাহা কি আমরা পারিতেছি ? এখন পর্য্যন্ত কি বহুল পরিমাণে এই অস্পষ্টতা দূরীকরণ আন্দোলন সভাসমিতির শূন্য গর্ভ নির্দ্ধারণেই পর্য্যবসিত হইতেছে না ? দেশে সত্যনিষ্ঠা ও সত্যপ্রহ এখন পর্য্যন্ত জীবন্ত হইয়া উঠে নাই, তাই গাঙ্গীর কঠোর তপস্বী, অসীম স্বার্থ-ত্যাগ ও আশ্চর্য্য কর্মকুশলতা বার্থ হইয়া যাইতেছে । তাই বর্তমান যুগে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক প্রবক্তা ও নায়ক শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া তাহার প্রচারনীতি ও কর্মপদ্ধতি অভাবনীয়রূপে পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছেন । একমাত্র ‘স্বরাজ’ শব্দ ব্যতীত তাহার ইদানীন্তন রাষ্ট্রীয় বাণীর (political gospel) ভিতরে রাজনীতি জ্ঞাপক কোনও ভাব বা উক্তি বড় স্থান পাইতেছে না, কেন না তিনি মর্মে মর্মে বুঝিয়াছেন যে মানুষ যে পর্য্যন্ত না ব্যক্তিগত ভাবে অথবা জাতিগত ভাবে সত্যের সহিত দৃঢ়রূপে সংস্পর্শ হয়, সে পর্য্যন্ত তাহার সর্বপ্রকার ক্ষমতা ও প্রতিষ্ঠান পণ্ড হইয়া যায় ।

যে পর্য্যন্ত আমরা সত্য ও জ্ঞানকে সকলপ্রকার প্রতিবন্ধতার মধ্যে বুক দিয়া ধরিতে না পারিব, যে পর্য্যন্ত অসত্য ও অজ্ঞানকে সকলপ্রকার সুবিধা ও স্বত্ত্ব

অবলম্বন সত্ত্বেও আমাদের হৃদয়গত অলোক ও ভগবৎপ্রদত্ত শক্তি দ্বারা অপসারিত করিবার জন্য দৃঢ় সংকল্প না হইব, সে পর্য্যন্ত আমাদের সকল প্রকার সংস্কার প্রচেষ্টা শুধু একটা সাময়িক উচ্ছ্বাস বা উত্তেজনা প্রসূত অভিনয়ের ব্যাপার হইবে মাত্র এবং আমাদের বাহিরের আড়ম্বর ও কোলাহল যতই থাক না কেন এইরূপ সংস্কার কখনও স্থায়ী ও সুফল প্রসূ হইতে পারিবে না । বরং তাহা দ্বারা আমাদের ব্যক্তিগত ও জাতীয় অন্তর্জীবনের শক্তি একটু একটু করিয়া অদৃশ্যভাবে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া আমাদের বাহিরের সকল আয়োজন, সকল অনুষ্ঠান, সকল প্রতিশ্রুতিকে উপহসিত করিয়া আমাদেরকে নিজেদের কাছে, জগতের কাছে ও বিশ্বনিরস্তা বিধাতার কাছে দায়ী ও অপরাধী করিবে । আমাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনের সংস্কার সাধন করিতে হইলে আমাদের সকল কর্মের, সকল আকাঙ্ক্ষার সকল সাধনা ভিতরেই স্বরণ রাখিতে হইবে ঋষি প্রচারিত সেই অমোঘ বিধি—“সত্যায় প্রমদিতবাম্” ।

শ্রীমদনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

হাতী খেদা ।

(৫)

১৬ই অগ্রহায়ণ— আজ আমরা সকাল সকাল আহায়াস্তে কোঠের স্থান দেখিতে গেলাম । তথায় যাইয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে স্তম্ভিত হইলাম । অসংখ্য কাঠ শুপীকৃত রহিয়াছে মনে হয় যেন একটা প্রকাণ্ড কাঠের কারবার এখানে চলিতেছে, কতক কুলী গর্তে কাঠ ফেলাইতেছে ; কেহ বা ফেলাইয়াছে কেহ বা তাহার পাট বাঁধা শেষ করিয়া কষ্টার্জিত সুখের সন্ধ্যাবহার করিতেছে । বস্তুতঃ এই বিরাট ব্যাপার পূর্বে যে না দেখিয়াছে সে বিস্মিত হইবে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । বড় কাকাই এই দলের মধ্যে খেদা কার্যে সর্কাপেক্ষা অভিজ্ঞ, তাহার মতে এই কোঠের স্থান উৎকৃষ্ট হইয়াছে । কোঠের মুখটা ঠিক এক খল হইতে অল্প খলে বাগরায় গড় মলমে হইয়াছিল । খলের মধ্যে বোধ হয় দুই দলের হস্তী আছে— দুই দিক হইতে মলম আনিয়া এই এক স্থানে মিলিত

হইয়াছে। অসুবিধার মধ্যে এই ছিল যে হস্তীকে নিয়মিত হইতে প্রথমে অনেকটা উচ্চ উঠাইতে হইবে; এই উচ্চ স্থান পর্য্যন্ত উঠিলে হাতী গড় দাখিল হওয়ার ঘোল আনা আশা করা যায়। আজ এই পর্য্যন্ত দেখিয়াই কেম্পে ফিরা গেল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর শরীর স্বভাবতঃই ক্লান্ত হইয়া থাকে, ডাকের পত্র এবং সংবাদ পত্রাদি পাঠ ও চা পান করিয়া কিছুকাল গল্পগুজ ও বিশ্রামে কাটিল। আমাদের একটা অভাব অত্যন্ত রকমের এই ছিল যে আমাদের মধ্যে কেহ তেমন সুগায়ক অথবা সুরসিক ছিলেন না; সুতরাং আমাদের সাক্ষ্য বিশ্রাম যে বড় জমিয়া উঠিত, তাহা মোটেই নহে। এই সমুদয় স্থানে প্রাণখোলা আনন্দ না হইলে এইরূপ কেম্প জীবন উপভোগের ব্যাপার মোটেই হইয়া উঠে না। কর্তব্য কার্যের সময়টুকু বাদ দিয়া অবশিষ্ট সময় আনন্দে না কাটাইয়া শাস্ত ছেলের মত কাটাইতে গেলে জংলী জীবনের ঋ আনন্দই মাটা হইয়া যায়।

১৭ই অগ্রহায়ণ—যথারীতি প্রাতঃকৃত্য ও চা পানের পর আহাৰাদি শেষ করিয়া আজও কোঠ পরিদর্শন করিতে যাওয়া গেল। আমরা তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম মরজা বাঁধার কার্য হইতেছে। দুই ঘণ্টার মধ্যেই এই কার্য শেষ হইল। আগ্নি প্রভৃতির কার্যও আজ শেষ হইয়াছে। বাগান প্রস্তুতের কিছু কিছু কার্য করিয়া বাকি কাজ কল্য প্রাতেই হইবে, এইরূপ নির্ধারিত হইল। গাছের পাতা নূতন থাকিলে অনেক পরিমাণে স্বাভাবিকত্ব বজায় থাকিবে, এই জন্তই এই কার্যটা খেদার দিনের জন্ত রাখিয়া দেওয়া হইল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ভাঁবুতে ফিরিয়া পর দিনকার জন্ত বন্ধুক, গুলি, বাক্স প্রভৃতি সজ্জিত করিয়া রাখা গেল। স্থির হইল—কাল আহারান্তে প্রাতে ৮টার রওনা হইব। সন্ধ্যার সময় বড় সর্দার আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের মত অজ্ঞরা স্বাভাবিক উৎসুক্য লইয়া বড় কাকা যেখানে তাহাকে আবশ্যিক উপদেশ দিতেছিলেন সেইখানে গিয়া ভিড় করিয়া বসিলাম। আজকার রাজি নানা সুখ স্বপ্ন, উৎসাহ উৎকর্ষা এবং খেদার গল্পে কাটিয়া গেল।

১৮ই অগ্রহায়ণ—রকালেই উঠিয়া তাড়াতাড়ি মস্তকাদি

ধোত করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে আহাৰের কার্য সমাধা করা গেল। আজ বড় উৎসাহ। আজ কেম্পে একজন মাত্র পাহারা রাখিয়া আর সকলেই খেদা দেখিতে রওনা হইলাম।

বড় সর্দার পূর্বে না দেখায় আজ আর একটু আগ্নি বাড়াইয়া দিল। ইহাতে খেদা আরম্ভ করিতে কিছু সময় গিয়াছিল। আমাদের স্থান কোঠ হইতে কিয়দূরে একটা প্রকাণ্ড বট বৃক্ষের নিম্নে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেখানে আসিয়া দেখা গেল সুসজ্জ হইতে বহুলোক খেদা দেখিতে আসিয়াছে—দর্শক সংখ্যা অনুন ১০০ জন হইবে। এখানে পাহাড়টা খুব উচ্চ—ঠিক আমাদের নীচ দিয়াই গড়মলম। এখান হইতে হস্তী তাড়ান প্রভৃতি সমস্তই পরিষ্কার দেখা যাওয়ার কথা। শুলানেওয়ালা তুরীওয়ালা প্রভৃতি ১১ই টার সময় রওনা হইয়া গেল—ঠিক একটার সময় প্রথম তাড়ানাকারীদের শব্দ শোনা গেল। প্রথম শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশ করা মাত্র এক অনির্বচনীয় আনন্দ এবং উৎকর্ষা মনে সঞ্চারিত হইল। মধ্যে মধ্যে শব্দ আসে—দূর হইতে এক সর্দার অপর সর্দারকে ডাকিতেছে, মধ্যে মধ্যে শিকার নিনাদে পর্কত মালা প্রতিধ্বনিত হইতেছে। এই সময়ে অত্যন্ত উত্তেজনা হয়। সকল সময়ই কেবল মনে হয়—কি জানি কি হয়! ক্রমশঃ মাছুষের শব্দ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। প্রায় ২ টার সময় সহসা দেখা গেল—একদল হস্তী আমাদের সম্মুখবর্তী নিম্নস্থিত একটা পাশের মধ্যে দিয়া আসিতেছে। প্রথমে একটা তাহার পর একটা এইরূপে একের পর আরেক—ঠিক মালায় মত হস্তী আসিতেছে। দেখিয়া এমন উৎসাহ হইল যে তাহা বলা যায় না। হস্তী আসিতেছে দেখিয়াই বড় কাকা সঙ্কেত করিলেন “তোমরা এখন সকলে চুপ করিয়া থাকিও।” আমাদের মধ্যে যাহাদের জংলী জন্তুর স্বভাবের সহিত মোটামোটি পরিচয় ছিল তাহাদের পক্ষে এই আদেশ বাক্য অলঙ্ঘনীয় ছিল; কিন্তু ১০০ লোকের পক্ষে এক ছকুমে চুপা বাঙ্গালীর স্বভাবে বোধ হয় খাপ খায় না। সুতরাং দর্শক সঙ্ঘের মধ্যে এ আদেশ সহজে কার্য্যকরী হয় নাই।

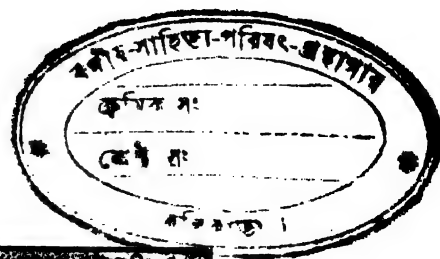
খেদার প্রত্যেকটা বিষয়ই এবং কার্য্যই এত উৎসাহে

এখনে উৎসাহাতিশয্যে ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক কিন্তু ইহার ফল বড়ই ধারাপ হইতে পারে ; এই কারণেই দর্শক সংখ্যা তিনের উর্দ্ধে হইলেই কোর্টের স্থানের বিপরীত দিকে কোনও সুবিধাজনক স্থান নির্বাচিত করা সমীচীন। যাহা হউক প্রায় ২ ঘণ্টা পরিমিতকাল ঠিক এই ভাবে কাটিয়া গেল। আমরা একটা ভীষণ উৎকর্ষায় সময় কাটাইতে লাগিলাম। অ্যামাদিগকে বড় সর্দার বলিয়াছিল আমাদের নীচে দিয়া হাতী চলিয়া গেলেই—শব্দ করা এবং ২।৪টা ফাঁকা আগ্নেয়াস্ত্র (Blank shot) করা। হাতী যেখানে আসিয়াছে সেটা প্রায় দক্ষিণের তুরীর মাথায়—কিন্তু বহুদূর এবং দুরারোহ স্থান দিয়া আসিতে হয় বলিয়া গুলানেওয়ালারা হাতীর পশ্চাতে আসিতে পারে নাই এবং তুরীওয়ালাগণও আশ্রয় অভাবে অগ্রসর হইয়া নামিয়া যাইতে পারে নাই ; এই কারণে ক্রমশঃ বিলম্ব হইতে লাগিল। হঠাৎ প্রবেশ দরজার মুখে ২।৩ বার বন্দুকের ভীষণ শব্দ হইল, এবং এক সঙ্গে লোকের চীৎকার ও খটখটিয়ার শব্দ শ্রবণ করা গেল—এই শব্দ হওয়া মাত্র সমুদয় হস্তীই বেশ ভোড়ে আমাদের সীমানা পার হইয়া গেল। পার হওয়া মাত্র বড়াকার ইজিতে আমরা প্রায় ১০।১২টা বন্দুকের ফাঁকা আগ্নেয়াস্ত্র করিলাম। তখন তুমুল শব্দ করিতে আরম্ভ করা গেল। হাতী ইহাতে আরও সবেগে অগ্রসর হইল। আমরা ভাবিলাম হাতী বুঝি গড়দাখিলই হইল কিন্তু দুঃখের বিষয় আশ্রির মুখ হইতে সমস্ত হাতী ফিরিয়া আসিল ! বামের তুরী অগ্রসর হইয়া শব্দ করিলেই বোধ হয় হাতী এ ভাবে ফিরিত না ; দক্ষিণের তুরীর লোকগুলি সোজা পাহাড় বাহিয়া অবতরণ করার সাহস পাইল না—গুলানেওয়ালারা দুই তুরীর সহিত মিলিতে পারিল না, কাজেই হাতী সুবিধাজনক স্থান সত্ত্বেও অনায়াসে ফিরিয়া গেল ! তথাপি হস্তী একেবারে চলিয়া গেলনা ; কারণ গুলানেওয়ালারা দূরে পশ্চাৎ হইতে কেবল বন্দুকের সাহায্যে হাতী ফিরাইতেছিল। ইহাই কিন্তু কার্য্য পণ্ডিতগণের প্রধান কারণ হইয়াছিল। হাতী কিন্তু তুরীর ভিতর হইতে এক পদও পশ্চাৎপদ হইল না কোঠের দিকেও অগ্রসর হইল না। অবিকল শেষে দেখা গেল হাতীর বন্দুকের ভীতিই চলিয়াগিয়াছে ! হাতীর তখন এমন হইল যে, যে দিক

হইতে বন্দুকের শব্দ হয় ঠিক সেই দিকেই দলের প্রধান হস্তী ছুটিয়া যাইয়া গাছ-পালা যাহা কিছু সম্মুখে পার তাহাই ভাঙিতে থাকে। এই দলের চালক ছিল একটা সুবৃহৎ কুম্ভী ; তাহাকে দেখিলেই মনে হয় সে যেন মানুষের রীতি-নীতির সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত।

হস্তী এই ভাবেই আছে দেখিয়া আমি ও ছোটকাকা ধীরে ধীরে গল্প করিতেছিলাম, এমন সময় কিছু দূরেই মট্ মট্ করিয়া গাছ ভাঙার শব্দ পাওয়া গেল। প্রথম এ শব্দ আমি শুনি নাই ; ছোটকাকাই ডাকিয়া বলিলেন, বোধ হয় হাতী শব্দ করিতেছে ; পরমুহর্ত্তেই দেখি একেবারে রাস্তার উপরেই প্রকাণ্ড তিনটা হস্তী আমাদের দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, বোধ হয় যেন আক্রমণ করিবে কিনা ইহাই চিন্তা করিতেছে ! আমার কিংবা ছোটকাকার নিকট তখন বন্দুক ছিল না, কাজেই আমরা দৌড়িয়া পার্শ্বের বৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইলাম, বৃক্ষের কাণ্ডটাই ছিল একটা আশ্রয়স্থল। বৃক্ষের আশ্রয়ে আসিয়াই বন্দুক কয়টা ভরিয়া রাখা হইল। বড় কাকার কুকুম না পাইলে আগ্নেয়াস্ত্র করা যাইবে না, কাজেই তাহার আদেশের অপেক্ষায় রহিলাম। তিনি ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এই স্থান হইতে আগ্নেয়াস্ত্র হইলে হাতী ফিরিয়া যাওয়ার সম্ভাবনা কি না, আর যদি দল ছাড়া ২।৩টা মাত্রই বাহির হইয়া আসিয়া থাকে তাহা হইলে এই ২।৩টাকে অনায়াসে যাইতে দেওয়াই সম্ভব ; বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু ২৫।৩০টা হাতী ইহাদের পশ্চাতেছিল—তাহা তখনও বুঝা যায় নাই। যাহাই হোক আমরা সকল অবস্থা জ্ঞানিয়া বুঝিবার পূর্বেই বড় সর্দার কোথা হইতে প্রকৃত সংবাদ লইয়া বিদ্রোহবেগে আসিয়া একটা Blank shot করিল, তাহাতে হস্তীগুলি নড়িল না দেখিয়া পুনঃ-রায় আর ১টা এবং তাহারপর ১নং গুলি ছুড়িলে হাতীগুলি ফিরিয়া খলে নামিয়া পূর্ব স্থানে আসিল। বড় সর্দার আর ১মিনিটকাল বিলম্ব করিলে হয়ত সমস্ত হাতীই বাহির হইয়া যাইত। এখন বুঝিলাম, পর্বত গাত্র বাহির একটা অতি দুরারোহ পথ ছিল, সেই পথ দিয়াই এই দল বাহির হইয়া আসিয়াছিল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এতগুলি হস্তী কিরূপে প্রায় শতাধিক লোকচক্ষুর অন্তরালে এ ভাবে আসিল ! যাহা হউক হস্তী ফিরিল বটে

সৌরভ



খোকা-লেখক—শ্রীমান অমিতাভ আচার্য্য চৌধুরী।

সৌরভ প্রেস, ময়মনসিংহ।

কিন্তু আজ আর হস্তী কোঠের দিকে মোটেই আগ্রহ হইল না। বেলা এটা পর্যন্ত চেষ্টা করিয়া বিফল মনোরথ হওয়ায় আজ খেদ। বন্ধ রাখা গেল। জীবনের প্রথম দিনের ফল দেখিয়া মন বড়ই খারাপ হইয়া গেল। কিন্তু সম্পূর্ণ উৎসাহ শূন্য হইলাম না। খেদায় স্নেহ লাভ করিতেই হইবে। কাজেই হস্তীগুলি যাহাতে রাত্রিতে পলায়ন না করে সে বিষয়ে পুঞ্জির লোকদিগকে হুঁসিয়ার থাকিতে আদেশ করিয়া ফিরিয়া কেম্পে আসিলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ শর্মা।

খোকা লেখক।

খোকা দ্যাখে তাঁদের ত্রয়োদশী সম্মিলনে রচনা লিখে সবাই তা'র জ্যেষ্ঠা মশায়কে দ্যায়। তা'র সখ হ'ল সেও রচনা লিখবে। জ্যেষ্ঠা মশায়ের কাছ থেকে পেন্সিল আর কাগজ চেয়ে নিয়ে গেল। খানিক পরে হিজিবিজি লেখা কাগজখানা এনে জ্যেষ্ঠা মশায়কে দিল। তিনি কাগজ হাতে নিয়ে দেখেন সত্যিই তা'তে একটা ছোট

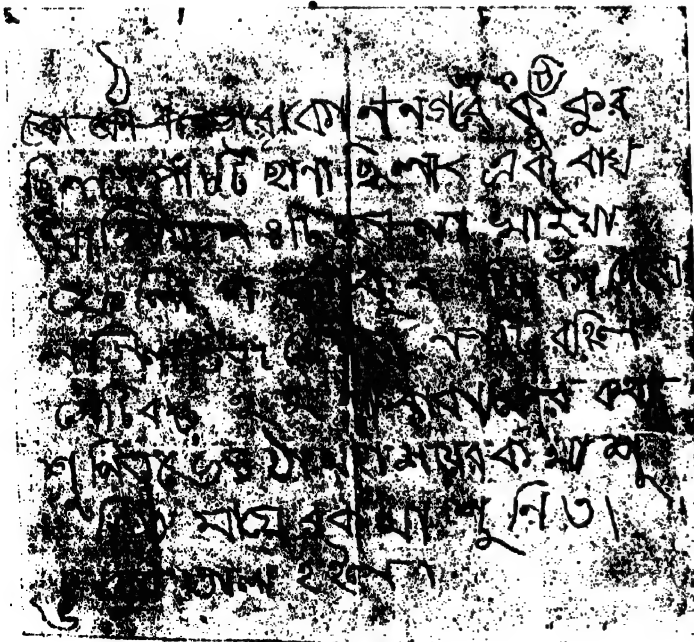
গল্প লেখা আছে। তিনি খুব খুসী হলেন, খোকাকে দিয়ে সেটা সেই সম্মিলনে পাঠ করালেন।

খোকা কখনো বাঘ দেখে নি। আর বাঘ যে নগরে এসে কুকুর ছানা খায় না এটাও ঠিক। এটি খোকার কল্পনা। আর কুকুরের ভাল ছেলেরা জ্যেষ্ঠা মশায়ের কথা শোনে কি না জানি না কিন্তু ভাল ছেলে হ'লে হ'লে যে কেবল মাত্র সকলের কথা শুনেই হয় না, জ্যেষ্ঠা মশায়ের কথাও শুনে হয় এটা খোকার নিজের মত। এই রূপকের ভিতর দিয়ে একটি নীতি প্রচার করা হয়েছে। এতে খোকা লেখকের পরিকল্পনার অঙ্কুর দেখা যাচ্ছে। খোকা লেখক যখন আর খোকা থাকবে না তখন সত্যি একজন স্নেহলব্ধ হবে বলে মনে হয়। খোকা লেখকের লেখাটি অবিকল ছাপিয়া দেওয়া হল।

এই লেখকটি হচ্ছেন, ময়মনসিংহ মুক্তাগাছার অন্ততম জমিদার শ্রীযুক্ত তপোনাথ আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র। তাঁর জ্যেষ্ঠা মশায় স্নকবি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী মশায় খোকা লেখকের নাম—শ্রীমান্ অমিতাভ। বয়স পাঁচ বছর।

শ্রীসুরজিৎ দাস গুপ্ত।

খোকার গল্প।



কোন নগরে একটি কুকুর ছিল তাহার পাঁচটি ছানা ছিল। এক বাঘ আসিয়া ৪টি ছানা খাইয়া ফেলিল কুকুরটি কাঁদিতে লাগিল যে ছানাটি রহিল সেটি বড় হইল বাবার কথা শুনিত জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের কথা শুনিত মায়ের কথা শুনিত। ও খুব ভাল হইল।

বি।

বড় দুঃখের ক্রোড়ে প্রতাপালিত হইয়া আসিয়া সুকুমার এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় পাস করিল। পাস করিয়াই যেন সে ভাবনা বিড়ম্বনার হাতে পড়িল বেশী। পাস না করিলে সে তাহার পৈত্রিক যজ্ঞমান যে কয় ঘর ছিল, তাহাই সম্বল করিয়া পিতার শ্রায় দিনকে রাত্রি ও রাত্রিকে দিন করিয়া কোন মতে বিধবা মাতার আধ পেট ও নিভের একপেট প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিতে পারিত।

এখন এন্ট্রেন্স পাস করিয়াও কি সে তাহাই করিবে? সে যে ইতিমধ্যে আরও নূতন অনেক কিছু ভাবিয়া রাখিয়াছে তাহার জীবনের দুঃখদৈন্তের অবসানের জন্য; সে কি আজ সেই রত্নিন নেসার স্বপ্ন ছাড়িয়া রৌদ্র বর্ষা মাথায় লইয়া এক হাটু কাদা পায়ে আগলাইয়া, অর্ধু আনা ভোজন দক্ষিণা ও এক আনা পুজার দক্ষিণা, দেড় হাত গামছা ও অর্ধু সের আতব চাউল এবং কাঁচা কলার ভোজ্য কুড়াইয়া চিরদিন পিতার শ্রায় দুঃসহ জীবন যাপন করিতে থাকিবে?

না করিয়াই বা তাহার অন্য উপায় কি? দক্ষিণাজীবী দরিদ্র ব্রাহ্মণের নিঃস্ব উপায়হীন পুত্রকে কে কলেজের ব্যয় দিয়া তাহার হরাকাত্কা পূরণের সহায়তা করিবে? এ চিন্তা যে গরীবের ঘোড়া রোগের লক্ষণ!

মাতা পুত্র ঘরের মেঝে চাটাইর উপর জীর্ণ পাটির বিছানার শুইয়া আজ ভাবিতেছিল। ঘরের চালের ছানির ভিতর দিয়া আকাশের নক্ষত্ররাশি চুপি দিয়া থাকিয়া আজ বিধবা মাতা ও পুত্রের ভাবনাকে শত গুণে বর্দ্ধিত করিয়া তুলিতেছিল।

মা বলিলেন—‘সুকু, বাবা, আর পড়া হইবে না; পেটে এক বেলার দুটা যে সাকান্ন, তাহাই জুটে না, তোমাকে কলেজে পড়িবার খরচ কে দিবে বাবা? এই বর্ষাকাল যে দিন বৃষ্টি হয়, বসিয়া বসিয়া সারা রাত ভিজিয়া কাটাইতে হয়; দুইটা আড়াইটা টাকা হইলেই: ঘরের দুইটা ছানি দেওয়া যাইত, পুড়াপেট পালিব না মাথা রাখিবার যোগাড় করিব?’

মায়ের কথা শেষ না হইতেই ছেলে বলিল—‘যে ভগবান এতদিন চালাইয়াছেন মা. আজও তিনিই চালাইবেন। যে কষ্টে স্কুলে গড়িয়াছি, ইহা অপেক্ষা

অধিক কষ্ট কি আর আছে মা? এরূপ কষ্ট করিবারও কি ভগবান আমাকে অধিকার দিবেন না—শক্তি দিবেন না। নিশ্চয়ই দিবেন; নতুবা পাস করাইতেন না। পাস যখন করাইয়াছেন, তখন পথও তিনিই দেখাইবেন। না দেখান শেষের সম্বল যজ্ঞমান যাজ্ঞন—সেতো আছেই।’

মা—‘এখন না রাখিলে যজ্ঞমান থাকিবে কেন? যে দুই চার ঘর অবশিষ্ট আছে—এখনও যদি ডাক দিলে পায়, তবে তারা থাকিবে নতুবা তারাও যে তাদের পথই দেখিবে। আর তেমন করিয়া জেলার সহরে পড়িয়া এইরূপ গাধার খাটুনি খাটিয়া আমি তোমাকে বিদেশে থাকিতে দিব না সুকু; কাজ নাই আমার এমন বিজ্ঞার। তোমাকে বইয়া দিনান্তে এক বেলা আধপেট খাইতে পারি সেও আমার সুখ—আমি ইহা অপেক্ষা বেশী সুখ চাই না।’

পুত্র আঁকার করিয়া বলিল—‘যা বল মা, না পড়িতে পারিলে আমি কিছুতেই মনকে সাস্থনা দিতে পারিব না, তাহাতে আমার হিত অপেক্ষা অহিতই হইবে অধিক। অন্তত একবার চেষ্টা করিতে অমুমতি দাও। তোমার অসম্মতিকে আমি যে বড় ভয় করি। তুমি আশীর্বাদ কর, যেন ভগবান আমাদের প্রতি দৃষ্টি রাখেন। এত বড় জগৎটা মা তিনি চালাইতেছেন আর আমাদের দুইটা প্রাণীর জন্য তিনি কোন চিন্তাই করিবেন না, এ আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। নরেন বাবু কাল যাত্রা করিয়া থাকিয়া পরশ কলিকাতা যাইবেন, আমি তাঁহার সঙ্গেই যাইব। চেষ্টা করিয়া দেখিব, যদি কোন যোগাড় না করিতে পারি তবেতো বাধ্য হইয়াই ফিরিব। একটা পরসো আমার এখন প্রয়োজন হইবে না। তিনিই গাড়ীভাড়া চালাইবেন। আমি চাই কেবল তোমার আশীর্বাদ মা—নিবেদ্য করিও না! ঘরের চালের অবস্থা দেখাইয়া আর আমাকে অধীর করিও না; তোমার দুঃখের অবস্থা ভাবিলে যে আমার জ্ঞান থাকে না মা! তাহা আমাকে না দেখাইয়া ভগবানকে দেখাও। আমাকে আশীর্বাদ কর কেবল আশীর্বাদ...’

ছেলের কথায় মা চুপ করিয়া রহিলেন; বাধ্য দিতে বা অস্বীকার করিতে তাঁহার আর সাহস ছিল না।

ছেলে মায়ের নিস্তরতা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“তবে মা—যাব মা ?”

মা ছেলের মনের ভাবের প্রতি সর্বদাই লক্ষ্য করিতেন।
তিনি আর কোন বিষয়ের কোন কথা না বলিয়া একটা
ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, যাইও।”

ছেলে প্রফুল্ল মনে বলিল—“ভগবান মঙ্গলময়, তিনি
কি আমাদিগকে উপবাসে মারিতে পারেন না, তাঁহার শুভ
ইচ্ছা অবশ্য পূর্ণ হইবে। হুঃখকে মা চির আত্মীয় করিয়া
তুলিতে পারিলে সে আত্মীয় কখনও হুঃখ দিতে পারে না;
পরিণামে সুখই সে দিয়া থাকে। তুমি আশীর্বাদ কর মা,
কেবল আশীর্বাদ কর। ভগবানের করুণা মায়ের
আশীর্বাদে মুক্য লইয়া উঠে।

ছেলের কথায় মার প্রাণে সাহস হইল; ছেলেও মার
আশীর্বাদ ও সম্মতি পাইয়া নিশ্চিন্তে নিদ্রার ক্রোড়ে
আশ্রয় লইল।

(২)

বিষ্ণুপুরের রমানাথ ভট্টাচার্য্য অতি সামান্ত দুই চার
বিঘা ব্রহ্মোত্তর ও ২।৪ ঘর দরিদ্র ব্রজমানের ধর্ম্মভীরুতার
আশ্রয়ে অতি দীন ভাবে তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারটা এতদিন
আগুলিয়া রহিয়াছিলেন। কার্তিকের টানে হটাৎ এক দিন
বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্যের নাভিস্থাস দ্রুত ছিল। ভট্টাচার্য্যের
একমাত্র বংশধর সুকুমার তখন নিজের চেষ্টায় জেলার
সদরে স্কুলে পাঠ করিতে ছিল। পিতার অবস্থা শুনিয়া
পুত্র উদ্ধ্বাসে গৃহ পানে দৌড়িল বটে কিন্তু বিপদের সময়
দৌড়াইলে পথ ফুরায় না। সুকুমারেরও দৌড়াইয়া পথ
ফুরাইল না। যখন ফুরাইল, তখন পিতা তাঁহার সকল
বন্ধন ছিন্ন করিয়া নিত্য ধামে আশ্রয় লইয়াছেন।

সুকুমার ছেলেটা ছিল বড়ই সুন্দর; তাহার টুল টুল
মুখখানার দিকে চাহিলে অতি বড় পাখণ্ডের মনও একবার
তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিতে বাধ্য হইত। সেই
সুকুমার কান্নার ভিতর যে গাণ-গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা
ছিল আরও মধুর। সেই মধুর প্রাণের যে অভিব্যক্তি—
সে ছিল অতি উচ্চ। দরিদ্র পুরোহিতের ছেলে হইলেও তাহার
সেই উচ্চ অভিব্যক্তি তাহাকে তাঁহার পৈত্রিক পুরোহিত্যের
চিন্তার গণ্ডী হইতে অগ্নে অগ্নে সরাইয়া নিয়াছিল;

তাই সে পিতা মাতার দরিদ্র্যের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া
এক দিন বিষ্ণুপুরের বাটী ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া
পড়িয়াছি।

বালক নিঃসঙ্গ একা জেলার সদরে আসিয়া জনৈক
একাহারী আত্মপাকী সাধুচরিত্র ব্যক্তির আশ্রয় গ্রহণ
করিয়াছিল এবং তাহার কৃপা ও স্নেহ দৃষ্টি লাভ করিয়া
নিজের পাঠের সুযোগ করিয়া লইয়াছিল।

একাহারী আত্মপাকী ভদ্রলোকটি ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে
কেরানীর কার্য্য করিতেন। সুকুমারের চেহারা ও চরিত্র
তাঁহাকে এতই অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল যে তিনি
শেষটায় সেই দ্বাদশ বর্ষ বয়স্ক বালকের হাতে তাঁহার
রান্নার ভারটা চাপাইয়া দিয়া ব্রাহ্মণ বালকের অন্নগ্রহণে যে
পুণ্য আছে—এই সাধনা লাভ করিলেন এবং সেই
অবসর সময়টা গীতা পাঠে নিযুক্ত করিলেন।

তখন সেই দ্বাদশ বর্ষ বয়স্ক বালককে প্রাতে উঠিয়া
স্নান করিতে হইত; দস্তুর মত সন্ধ্যা করিতে হইত।
তারপর কুশাসনে বসিয়া দৈনিক পাঠ শিক্ষা; পাঠের
পর বাজার, তারপর রান্না; নিজ হাতে মসলা প্রস্তুত, এমন
কি সময় সময় ইহা অপেক্ষা কঠোর কার্য্যও তাহাকে করিয়া
সেই প্রভুর সেবা এবং নিজের জীবনোপায় সমাধান করিতে
হইত। সুকুমার এইরূপ কৃচ্ছ সাধনায় জীবন পরিচালিত
করিয়া সেই সাধু চরিত্র ব্যক্তির আশীর্বাদ প্রভাবে ৪ বৎসর
কাটাইয়া এবার এণ্ট্রেন্স পাস করিয়াছে।

এমন ছেলেকে যে মা সম্মতি না দিয়া পৈত্রিক চাউল
কলার লোভ দেখাইয়া ঘরে বসাইয়া রাখিতে পারিবেন,
সে ভরসা তিনি করিতেন না।

তবে তিনি অল্পমতি না দিলে সুকুমার যে এখন
চার বৎসর পূর্বের আচরণ পুনরায় অনুসরণ করিয়া
মায়ের মনে আঘাত দিবে—এ সন্দেহও তাঁহার মনে
ছিল না।

তিনি তাঁহার সাধুপুত্রের অহুরোধে সরলভাবে সম্মতি
দিয়া ও আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে বিদায় দিতে বাধ্য
হইলেন।

সুকুমার মায়ের চরণ ধূলী আশীর্বাদ স্বরূপ মস্তকে
লইয়া এবং তাঁহার অতি যত্নে সজ্জিত দুইটা টাকা সঞ্চল

স্বরূপ পরিহিত বস্ত্রের এক কোণে বাঁধিয়া লইয়া গ্রামবাসী নরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর সহিত কলিকাতা যাত্রা করিল।

(৩)

সৌন্দর্য্য যে মানুষের অঙ্গগ্রহদৃষ্টি লাভের একটি পরম সাহায্যক তাহা বলাই বাহুল্য। সুকুমার নরেনের সহিত কলিকাতার মেসে আসিয়া তাহার গেট রূপে স্থান লইলে মেসের সকলেরই উৎসুক দৃষ্টি এই ঘোড়শ বর্ষীয় ফুট ফুটে বালকটির উপর অবাচিত ভাবে আকৃষ্ট হইল। এইরূপ একটা অঙ্গগ্রহ চাহনির তাড়নায় সুকুমারের সলজ্জ ভাব তাহাকে আরও আড়ষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল, ফলে সেই সরলচিত্ত বাকহীন বালক মেসের সকলেরই স্নেহের এবং আকর্ষণের সামগ্রী হইয়া দাড়াইয়াছিল; ইহার মধ্যে সুকুমার সর্বাপেক্ষা অধিক আকর্ষণের পাত্র হইল মেসের অষ্টাদশ বর্ষীয়া ষি সুন্দরীর।

মেসের ষি সুন্দরী প্রকৃতই ছিল সুন্দরী। কলিকাতার অনেক বড় বড় মেস সমূহের ছাত্রদিগেরও এই সংকীর্ণ চিপা গলির মেসটির প্রতি নুঙ্ক দৃষ্টি ছিল এবং অনেকেই সিঁটু খুজিতে সদাসর্বদা এই গলিতে পদ রজ্জ বার করিতে কাতর হইত না। ইহার একমাত্র কারণই ছিল সুন্দরী ষির চাঁদ মুখের প্রীতিপূর্ণ চটুল চাহনি।

মেসের বি, এ, ক্লাশের ছাত্র কেতকী বাবু সুন্দরীকে ছই বৎসর পূর্বে আনিয়া প্রথম তাহাদের মেচে ভর্ত্তি করেন। সেই হইতে ইহার সকলেই অবিচ্ছিন্ন ভাবে এই মোচ জুড়াইয়া সুন্দরী ষির মুখ নাড়া ও হাত নাড়া সহ করিয়া ও সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে অবস্থান করিতেছেন।

সুকুমারকে দেখিয়া সুন্দরী ষির দৃষ্টিও তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। সুকুমারের নিকট কিন্তু ছিল সকলের দৃষ্টিই সমান। সে কাহারও মুখ পানে চাহিয়া—কাহারো দৃষ্টির বাধা না জন্মাইয়া সর্বদা নিজ দৃষ্টি নত করিয়াই চলিত।

নরেন সুকুমারের স্বভাবে এমনই মুগ্ধছিল, যে নিজ খাবারের জন্ত প্রাপ্ত অর্থ হইতে সুকুমারের সাহায্য করিয়া সে নিজের বাহুল্য বার অনেকটা হ্রাস করিয়া ফেলিল। সে নিজে সুকুমারকে লইয়া কলেজ কমিটির মেধারদিগের

নিকট বাইরা যুরিয়া যুরিয়া তাহাকে কলেজে ক্রিষ্টেডেন্টসিপ করাইয়া দিয়াছে, এবং মেসেও নিজের সাথে সাথে রাখিয়া, নিজের জল খাবারের ভাগ দিয়া কনিষ্ঠ সহোদর ভাইটির মত আপন পক্ষপুটে ঢাকিয়া চালাইতেছে।

সুন্দরী ষির রসিকতার মেসের সকলেই আপ্যায়িত; এই রসিকতার আপ্যায়নের বিনিময়ের স্বযোগে তাহার উপার্জনও ছিল যথেষ্ট। নরেন খুব গভীর প্রকৃতির ছিল; সে সুন্দরীর হাবভাব ও রসিকতাকে এতদিন আমলে আনিত না, কিন্তু সুকুমারের দিকে চাহিয়া এখন তাহা তাহার চিন্তনীয় বিষয় হইয়া পড়িল। নরেন সুকুমারকে সাবধান করিয়া দিল—“দেখ সুকু, সাবধান, ষির সহিত তুমি কোন বিষয়ে—কোন প্রয়োজনেও মিশিও না। গরীব মানুষ, নিজের সামান্য কাজ নিজেই করিয়া লইবে। তাহাকে করমাইস দিবার কি ডাকিবার কোন প্রয়োজন নাই।”

স্বভাব-নির্বাক সুকুমার তাহার নরেনদার এই উপদেশ নত মস্তকে গভীর শ্রদ্ধার সহিত শুনিয়া অতিক্রম সাবধানতা অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিল। সে ষি কেন, নরেন ব্যতীত মেসের আর কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির সহিতই কোন কথা বলিত না।

সুকুমার শব্দ না করিলেও মেসের অস্ত্রান্ত সমবয়স্ক ও অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছাত্রেরা সময় সময় তাহাকে দু একটা কথা জিজ্ঞাসা করিত। ইহা মানব জাতির একটা স্বাভাবিক ধর্ম্ম। সুতরাং সুকুমারও যথা সম্ভব সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিত। ষিও স্বযোগ মত ২।১ টা কথা বলিবার লোভ ত্যাগ করিতে পারে নাই। সে ক্ষেত্রে সুকুমার খুব সাবধানতাই অবলম্বন করিয়া চলিত।

ষি যে ছই একদিন ছই একটা কথা সুকুমারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তাহা রসিকতার ছলে নহে। সুকুমারেরই প্রয়োজনে। সুকুমার তাহাতে উত্তর দেয় নাই, ষিও তাহাতে দুঃখিত হয় নাই; কেন না, সে দেখিয়া বুঝিয়াছিল সুকুমারের স্বভাবই—সে নিতান্ত অন্ন ভাবী।

সুকুমার পাঠখানার বাইতে ছিল; ষি স্বযোগ বুঝিয়া বলিল “সুকুমার বাবু, তোমার কাপড়টা রোজ তুমি নিজ হাতে কেচে দাও কেন? আমি দশ গুণা কাপড় কাঁচতে পারি, আর তোমার কাপড় খানা কাঁচতে পারি না। আর দেখ, ও

যে বড়ই নোংড়া হয়েছে ; আজ রেখে যেও আমি সাবান মেখে কেচে দেব ।”

সদা প্রকৃত মুখে লজ্জাশূলত হাসির স্বাভাবিক টুল টানিয়া সুকুমার পারখানার চলিয়া গেল । পারখানা হইতে আসিয়া সে নরেনকে বীর বক্তব্য জানাইল । নরেন বলিল —“দিতে চায় দিক না ।”

সুকুমার দ্বান করিয়া ঝিক দেখিতে পাইল না । সে ঝিকে সেখানে না দেখিতে পাইয়া কাপড়খানা রাখিয়া যাওয়া সম্ভব মনে করিল না ; কি জানি পাছে কাপড়খান গোলে মালে হারাণো যায় ; সে নিজ হাতেই জল ছাড়াইয়া শুকাইতে দিল । তার পর আহারে বসিল ।

ঝি রাবুড়ি আনিতে দোকানে গিয়াছিল, আসিয়া দেখে সুকুমার খাইতে বসিয়াছে । অন্তান্ত বাড়রাও খাইতে বসিয়াছেন—ঝি সুকুমারের কাপড় সম্বন্ধে তখন আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না ।

সুকুমার আহার করিয়া উপরে যাইতেছে দেখিয়া ঝি বলিল—“কোথায় রেখেছ তোমার কাপড়খানা, দাও দেখি ! চুপটা করে দাও ; আজ আমার নিজের কাপড় ক খানাও সিদ্ধ করে কেচে নিব, এই সঙ্গে তোমার খানাও দেব’খন । জানা জানিতে ‘নাপিত দেখে কেনে নখ বাড়ার’ দশা হবে । আমি অত আকার সহিতে পারব না ।”

সুকুমার তাহার ঝুলানো ভিজী কাপড় খানা দেখাইয়া দিয়া নীরবে আপন প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেল ।

কলেজ হইতে আসিলে ঝি আনিয়া তাহার কাপড় খানা তাহার হাতে দিয়া বলিল—“এই নাও তোমার কাপড় ।”

ঝি কাপড় খানা খুব ধূপ-দুর্গন্ধ করিয়াই দিয়াছিল । নরেন বাবু দেখিয়া বলিলেন ‘বাঃ ঝি তুমিতো বেশ ধুয়েছ, আমার কাপড় খানা দিবে কেচে ?”

ঝি মুচকি হাসিয়া বলিল—“আর এক দিন দব ; কাউকে বলো না, বললে আর রক্ষে নেই । সমস্ত কোথায় ? সুকুমার বাবুর মুখে কথাটা নেই ; অথচ গরীব ভদ্রনোক ; ইচ্ছে করেই আমি তার কাপড় খানা ধুয়ে দিয়েছি—” বলিয়া ঝি যেন কাঁদ কাঁদ ভাব দেখাইয়া ক্রমে কাঁদিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু মুছিল ।

সুকুমার মাথা নত করিয়া বসিয়াছিল, ঝির রুদ্ধ স্বরে

কান্না শুনিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া অবাক হইয়া রহিল ।

নরেন বাবু বিন্মিত ভাবে ইহৎ হস্ত সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “কাঁদলে কেন ঝি ?”

ঝি চোকাটা ধরিয়া মেঝেতে বসিয়া পড়িল, তারপর বলিল—“অনেক কথা স্মরণ হয়ে পড়ে মনটা বড় মুসড়ে গেল নরেন বাবু ; অমন তর ফুট্ ফুটে আমার একটা মার পেটের ভাই ছিল— সুকুমার বাবুকে বেখে অবধি আমার কেবলি পাঁচুর কথা মনে পড়েছে—ভাইটো আমার...অমন ধারা মুখে কথাটা নাই...এক দিন...”

নরেন সহানুভূতির স্বরে বলিল—“কি হয়েছিল তোমার ভাইর ?”

সুকুমার নিবিষ্ট চিত্তে ঝির মুখের কথা শুনিতে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া রহিল । ঝি চক্ষু মুছিয়া ধীরে ধীরে সংক্ষেপে তাহার ভ্রাতার উলাওঠার কথা বলিয়া কি প্রকারে ৬ ঘণ্টার মধ্যে সে ভগ্নীর সকল স্নেহ বন্ধন ছিন্ন করিয়া চত্বিয়া গেল—তাহা বিবৃত করিয়া সুকুমারের দক্ষিণ হস্ত খানা টানিয়া ধরিয়া তাহা নিজ মাথায় স্পর্শ করাইয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল—

“দাদা তুমি যদি এই অভাগী ঝিকে ঝি না বলে দিদি বলে ডাকিস, ভাই হারা এই উত্তপ্ত প্রাণটা শীতল হয় ; তোর মুখের দিক চেয়ে ভাইর শোক ভুলতে পারি ।

সুকুমার ঝির এরূপ অচিস্তনীয় আচরণে হর্কল হইয়া পড়িল, সে নরেনের দিকে ফেল্ ফেল্ করিয়া চাহিয়া রহিল । ঝির মর্ম্ম ব্যথা তাহার করুণ প্রাণ স্পর্শ করিয়া ছিল, তাই সে তাহার হাতখানা টানিয়া লইবার শক্তি হারাইয়াছিল ।

নরেন বলিল, “তা বেশতো ঝি সে আজ থেকে তোমাকে দিদিই ডাকবে । তুমি ভাইর মত তাকে স্নেহ করো । ভগিনীর আসন কত দায়িত্বের জানতো ?”

ঝি যেন তাহার যুগ সঞ্চিত পিপাসা এক চমুকে তৃপ্ত করিয়া লইয়া এক দীর্ঘ নিশ্বাসে শরীর ও মনের সকল অবসাদ ঠেলিয়া মুক্ত হইয়া পড়িল ।

সেই দিন হইতে সুকুমারের প্রতি ঝির অগাধ স্নেহ । নরেন সেই স্নেহের দৃষ্টিতে আশঙ্কার ছায়া দেখিতে পাইল না, তথাপি সুকুমারকে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিয়া থাকিতে উপদেশ দিতে ক্রটি করিত না ।

(৪)

শনিবার কলেজ হইতে আসিয়া সুকুমার সারকুলার রোডে তাহার এক গ্রামবাসী একটা ছাত্রের নিকট গিয়াছিল। ছাত্রটা কলেজে তাহাকে বলিয়াছিল—তাহার খুড়া মহাশয় অদ্য বাড়ী হইতে আসিয়াছেন, তাহার নিকট নাকি সুকুমারের মা কি কি বলিয়া দিয়াছেন—সে যাইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে।

ভদ্র লোকটার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মায়ের অভাব অভিযোগের কথা শুনিয়া বিষন্ন মনে সুকুমার মেসে ফিরিতেছিল। তাহার চিন্তাক্রান্ত মন অল্প দিকে ফিরাইবার অবসর নাই—সে আপন মনে পথ চলিতেছিল—হঠাৎ কতকগুলি খোলার ঘরের ঝিক হইতে শুনিল, তাহাকে যেন কে ডাকিতেছে, সুকুমার ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল—সুন্দরী হাতে ইসারা করিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। সুকুমার ফিরিয়া ঝির নিকট আসিতেই ঝি বলিল—“কোথায় গিয়েছিলে দাদা এই টন টনে রোদে? পায়ে জুতো নেই, এক খানা ছাতাও কি নিতে হয় না! গায়ে নয় গরমে সাট নাই দিলে! এস আমার ঘরে এস, দিদির ঘাটা দেখে বাও। আহা, মুখ খানা যে একেবারে শুকিয়ে গেছেগো। অমন করে কি কোলকাতার পথে চলতে হয়! পায়ে কুপা পড়ে যাবে যে?”

সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল “এই বাড়ী কি তোমার দিদি?”

“বাড়ী কিসের দাদা, এই কুড়ে খানা আটকে আছি—কোথা গিয়েছিলে বল দেখিনি—এই বন বনা রোদটা?”

সুকুমার সুন্দরী ঝির স্নেহ-আপ্যায়নে ও ব্যবহারে এই কয় দিনের ভিতরই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

সে সুন্দরীর সঙ্গে আসিয়া তাহার নিবিড় অন্ধকার পূর্ণ ঘরের মেঝের চৌকীতে উপবেশন করিল।

সুন্দরী বলিল—“বড্ড গরম দাদা, একটা ডাব খাবে! দেখ দেখি মুখ খানা যেমন শুকনো দেখায়?”

সুকুমার নিষেধ করিয়া বলিল—“না দিদি ডাব খেয়ে তোমার পরস্যা নষ্ট করব না। তুমি রোজ যে দৈ, রাবড়ি দাও, তাই আমার খেতে লজ্জা হয়। আমার মত গরীবের কি এ গুলি সাঙ্গে? দিদি দোহাই তোমার, তুমি আমার জন্ত আর এ রকম ভাবে পরস্যা ফেলিও না। তুমি গরীব

মানুষ, এ পরস্যা গুলি তোমার থাকিলে অনেক কাজে—”

কথায় বাধা দিয়া সুন্দরী বলিল—“দেখ দেখি, দাদা আমার বলে কি? তুমি কি আমায় এখনও পর ভাব; আমার আপন ভাইটী থাকলে কি আমার তার জন্ত এইরূপ পরস্যা ফেলতে হতোনা?”.....

সুন্দরী দৌড়িয়া বাহির হইয়া গেল এবং সত্তরই একটা কাটা ডাব আনিয়া বলিল—“বাও দাদা—গরমটায় একটু ঠাণ্ডা হবে ভেতরটা।”

সুন্দরী সুকুমারের মুখের উপর ডাবটা কাত করিয়া ধরিয়াছে দেখিয়া সুকুমার অনিচ্ছায় তাহা নিজ হাতে লইয়া ধীরে ধীরে পান করিতে লাগিল।

সুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় গিয়েছিলে এতকটা?”

সুকুমার বলিল—“বাড়ীর চিঠি আসিয়াছিল, আমাদের একজন আত্মীয়ের সঙ্গে, তাই আনিতে গিয়াছিলাম।”

সুন্দরী একান্ত দরদীর মত জিজ্ঞাসা করিল “মা কেমন আছেন?”

সুন্দরীর প্রশ্নে সরলতা ও সহানুভূতি পূর্ণ মতায় ছিল। সুকুমারের মন সে সহানুভূতির অমিয়া স্পর্শে চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে এমন দরদীর নিকট কপট ভাব রাখিতে পারিল না। সরল ভাবে বলিল—“মা বড় কষ্টে আছেন দিদি, শুনিয়া অবধি প্রাণটায় বল পাইতেছি না। তুমি ডাবটা দিলে, কি করি, কিন্তু বলি কি দিদি—আমি যেন বিধের মত তাহা পান করিলাম—মা আমার হয়ত এখনও কিছু খাইতেই পান নাই। এক খানা ভাতা ঘর সম্বল ছিল—বৃষ্টিতে তাহার ভিতর বসিয়া থাকিবারও স্থানটা ছিলনা—সে দিনের সামান্য বাতাসেই নাকি সে ঘরের ছানিটা উড়াইয়া নিয়াছে—বাড়ীর খবরতো এই.....”

বলিতে বলিতে সুকুমারের চক্ষে জল দেখা দিল।

“এমনি তোমার অবস্থা দাদা—সেতো জানি না! তুমিতো দিদিকে এক দিনও এমন কথা বল নাই।”

বলিয়া সুন্দরী নিজ বস্ত্রাঞ্চলে সুকুমারের চক্ষু জল মুছিয়া তাহাকে সাধনা করিয়া তারপর তার অস্ত্রান্ত অবস্থার কথা,—পড়ার খবর, মেসের ব্যয়, ইত্যাদি যাবতীয় বিষয়ের সংবাদ লইল। মার পেটের বোনের কাছে যেমন ভাই অকপটে আত্ম দৈন্ত নিবেদন করে তেমনি সুকুমার তাহার নিজের

অবস্থা বিবৃত করিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল ।

সকল কথা গভীর মনোযোগের সহিত শুনিয়া সুন্দরী বলিল—“নগেন বাবু পর হইয়াও তোমাকে এতখালি সাহায্য কঙ্গে পারেন, আর তোমার দিদি তোমাকে কিছুই করবে না? তোমার কোন চিন্তা নাই দাদা, মা কাগী তোমার মঙ্গল করবেন । তুমি বসো একটু, চল একেবারেই যাই ।” বলিয়া সুন্দরী বাহির হইয়া গেল ।

পনের মিনিটের মধ্যে সুন্দরী ফিরিয়া আসিয়া দশ টাকার একখানা নোট সুকুমারের হাতে দিয়া বলিল—“দাদা মাকে পাঠিয়ে দাও—ঘরের ছানি ধরাতে ...”

সুকুমার হাতের নোটখানা সুন্দরীর দিকে ধরিয়া শির সহকারে বলিল—“এক দিলে দিদি, তুমি ছুঃখিনীকে ছুঃখ দিয়ে আমি একরূপ কাজ করিব—তা হবে না তোমার উপার্জনের খাটুনি কি আমি দেখি না দিদি—ভগবানই আমার ব্যবস্থা করিবেন—...”

সুকুমারের কথায় বাধা দিয়া সুন্দরী বলিল—“এ ব্যবস্থাও বিধাতারই দান । এ তোমাকে নিতেই হবে, তবে তুমি শোধ করতে চাও—তা যে দিন পার শোধ দিও । আজ তোমার বিপদ—টাকাতো চাই—আমার হাতে আছে—এতদিন এটর্নী খগেন বাবুর জীর নিকট রেখেছিলাম—না হয় কিছু দিন তোমার হাতেই ঝুলাত খাটুক । দিদির অনুরোধ উপেক্ষা করো না দাদা—আমার মাথার দিক্বি ।” বলিয়া সুন্দরী সুকুমারের হাতখানা ধরিয়া নিজ মণোরম স্পর্শ করাইল, তারপর তাহাকে হাতে ধরিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ঘরে কুলুপ লাগাইল ।

সুন্দরী বলিল “চল যাই—তিনটে বাজে বাজে হয়েছে ।”

সুকুমার বাজিকরের হস্তধৃত পুস্তলিকার মত সুন্দরীর অনুসরণ করিল ।

(৫)

ঝির চেষ্টায় এটর্নী খগেন বাবুর বাড়ীতে তাঁহার ছেলেকে পড়াইবার জন্ত সুকুমারের প্রাইভেট টিউসন জুটিয়াছে । সুকুমার খগেন বাবুর বাড়ীতে থায় ও থাকে ; এই সুযোগের উপরেও ছয়টা টাকা করিয়া মাসিক সাহায্য পায় ।

ঝি সুকুমারকে বলিয়া দিয়াছে—“এ ছ টাকার এক কর্দকও তুমি ভেঙ্গে না—মাসে মাসে মার নিকট পাঠিয়ে

দিও । তোমার নিজের জন্ত যাহা লাগবে আমাকে জানিও আমি যেমন করেই হয় চালাব ।”

আজ সুকুমারের সমস্ত মৌন-জয় এই যুবতীর নিকট কৃতজ্ঞতার নত । সে নীরবে থাকিয়া তাহার আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া লইল ।

এইরূপে দুইটা মাস কাটাইয়া পূজার বন্ধে সুকুমার বাড়ী চলিল ।

কলেজ বন্ধের দিন সুকুমার ছিপ্রহরে যাইয়া ঝিকে তাহার বাড়ী যাইবার কথা বলিল ।

ঝি বলিল—“বর্ষাটাতো খালি পায়ে খালি মাথায়ই কাটালে দাদা, শীতে বড় কষ্ট পাবে, জুতা ছাড়া, এক যোড়া চট জুতাই কিনে দেই এখন ।”

সুকুমার বলিল—“না দিদি, আমার জুতা পায়ে দিবার অভ্যাস নাই । সে ছটা টাকা থাকিলে অনেক কাজ হইবে ।”

ঝি হাসিয়া বলিল—“সে উপদেশ আর তোমার দিতে হইবে না দাদা । রাত্রি ৯টার তো গাড়ী, যাবার বেলায় মেস এসো, আমিও সকাল সকাল কাজ সেরে ফেলবো ।”

তাহাই হইল । সুকুমার আহারাশ্বে তাহার সামান্য ক খানা পুস্তক ও কাপড় বাঁধিয়া লইয়া মেসে চলিয়া আসিয়াছিল ; নগেন বাবুও প্রস্তুত ছিল । ঝি সুকুমারের মার জন্য এক যোড় সাদা কাপড় ও দশটা টাকা নরেনের হাতে দিয়া বলিল—“মাকে দিও নরেন বাবু ! দাদার হাতে আমি আর দিলুম না । যাত্রার বেলায় একটা হট্টগোল বাঁধাবে ।”

ঝির ব্যবহার দেখিয়া নরেন সুকুমারের মুখের দিকে চাহিল, সুকুমারও ঝির মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল । তারপর ধীরে ধীরে তাহার চক্ষে কৃতজ্ঞতার অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ।

সুকুমার ঝির বকের নিকট মাথা নত করিয়া নিয়া বলিল—“দিদি যাই তবে ?”

সুন্দরী বলিল—“পূজার পরেই চলে এসো দাদা ; ছেলেটার পড়া কামাই হবে বলে গিন্নি বারংবার আমার শাসিয়ে দিয়েছেন । আর বাড়ীতে থেকেই বা কাজ কি ?”

সুকুমার নত মস্তকে বলিল ‘আসিব ।’

(৬)

বাল্যের পূজা আসিয়া চলিয়া গেল। লক্ষ্মী পূর্ণিমার দিন বিপ্রহরে সুকুমার খগেন বাবুর নিকট হইতে এক টেলিগ্রাম পাইয়া অস্থির হইয়া পড়িল। নিম্নবঙ্গে লক্ষ্মীপূজা একটা আমোদ ও আনন্দপ্রদ উৎসব। ধনি-দরিদ্র—আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেরই পক্ষে ইহা সমান আনন্দ ও উৎসাহদায়ক। এমন দিনে সুকুমারের মনে শাস্তি নাই। কলিকাতা হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে—

‘লক্ষ্মী কি কলেরা হইয়া ভয়ানক বিপন্ন, তোমাকে দেখিতে চায়, অবিলম্বে আইস।’

টেলিগ্রাম পড়িয়া সুকুমার স্তম্ভিত হইয়া গেল। তার পর মাকে টেলিগ্রামের সংবাদ দিতে যাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সুকুমার শিশুর মত কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িল; সুকুমারের মাও কাঁদিয়া ফেলিলেন। তিনি লক্ষ্মীভক্তের উদ্বেগ করিয়াছিলেন। যাহার অর্থে এই পূজার আয়োজন, সেই অজ্ঞাত কুলশীলা লক্ষ্মীরই আজ শকট কাল উপস্থিত। —মাও কাঁদিল ছেলেও কাঁদিল। তার পর ঘরের মৃন্ময়ী লক্ষ্মীকে প্রণাম করিয়া মায়ের আশীর্ব্বাদ মন্তকে লইয়া সুকুমার কলিকাতা উদ্দেশে যাত্রা করিল। লক্ষ্মী পূজার বাহ্যিক আনন্দ কিছুতেই তাহার মনকে ফিরাইতে পারিল না; মাতা তাঁহার একমাত্র পুত্রকে এই অদিনে অকণ্ঠে যাত্রার বাধা দিতে অগ্রসর হইলেন না।

প্রকৃত কৃতজ্ঞ-হৃদয় এমনি প্রাণবান, এমনি শকটজরী।

(৭)

গোয়ালন্দ মেইল ভায়ে আসিয়া শিয়ালদহ পৌঁছিল। সুকুমার উর্দ্ধ্বাসে সেই খোকার ঘরের উদ্দেশে পাগল হইয়া ছুটিল। সারারাত সুকুমারের চখে অশ্রু বড়িয়াছে; এখন আর তাহা নাই। অশ্রু আশ্রু থাকিয়া থাকিয়া হৃদয়কে বেগধূম না করিয়া তুলিতেছে—‘হার, না জানি গিয়া কি দেখি?’

সুকুমার আশ্রু শঙ্কিত প্রাণে আভিনায় ঢুকিয়া বুঝিল—এখনও আশার দীপ নিভিয়া যায় নাই?

সে জন্ত পদে ঘরে প্রবেশ করিয়া উন্নতের দ্বার ডাকিল ‘দিদি’। তার পরই দেখিল—নিঃসহায় অবস্থার চৌকির

উপড় পড়িয়া আছে—তাহার দিদি—সংজাহীন—আশ্রয় হীন ...”

সে দিদির বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল—‘দিদি, আমি যে আসিয়াছি।’

সংজাহীন দিদি কোন উত্তর করিল না। সুকুমারের ঝাকুনিতে তাহার সমস্ত শরীর নড়িয়া উঠিল মাত্র।

সুকুমারের শব্দ শুনিয়া অপর ঘর হইতে আর একটা মেয়ে মাহুয আসিয়া বলিল—‘সারারাত বাবা, কেবল তোমার নামই জপ করেছে; রাত আর কেহ আসে নাই। খগেন বাবু দিনে এসেছিলেন—সকলেই সুম্মিনের কুটুং। তোমাকে যা কিছু ছিল—লিখে পড় দিচ্ছে—তুনে বাড়ীর লোকটাও ভেগে গেছে। এখন এসেছ যা হয় কর।’ আমাদের গতি এমনই হয় বাবা।

সুকুমার চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—‘তবে কি দিদি আমার নাই?’

বিষাণ ধ্বনি ।

ঘন ঘোর অন্ধকারে হৃদীভেদ তমিস্রা রজনী !
নিভেছে নক্ষত্ররাজি, চরাচর সভয়ে অচল !
কাহারে বন্দিছে উচ্চে কোটিকণ্ঠে দর্দুরের দল ?
নিঃশব্দ মানবজাতি, জঙ্ক আজি অধর অবনী !
এ নিশীথে কারে দেখি ! শুনি কার বিষণের ধ্বনি ?
কর্ণের পটহ যেন ফেটে যায়, হৃদয় বিহ্বল !
কে গো পান করিতেছ জগতের সকল গরল ?
মনশ্চক্ষে হেরি তাঁরে আমাদের সর্ব্বনাশ গণি !

বাণাহত পক্ষীসম ফিরে এস, মনরে আমার !
এভাবে যাবে না দিন, জ্বেনে কেন কর আশ্রয় !
অমৃতের সোজা পথ এইবার কর আবিষ্কার !
মায়া-মোহ ছুটিল না ? কতকাল ছুটিবে এমন !
শাস্তির সন্ধান কর, ভাবো কিসে ভেঙেছে সংসার !
তবে যদি ঘোচে দ্বন্দ্ব, মহানন্দে ফুরার জীবন !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

মাছরাঙা ।

(কথিকা)

জ্যৈষ্ঠের কাঠকাটা রোদে জল শুকিয়ে তলার পোড়ে
পুকুর, দীঘি গুলো দেখতে হয়েছে এক একটা ঘরের মতো ।

অন্ন জল বেজায় তেতে উঠেছে ।

মাছ গুলো তলার টিকতে না পেরে ভেসে উঠে উপরে
আরো গরম দেখে তলিয়ে যাচ্ছে ।

সারা পুকুর যেন খাবি খাচ্ছে !

বাটের পাশে গোতা বাঁশের ডাঙার বসে আছে ছোট
একটা মাছরাঙা ।

পাখীদের নুতরাজ লেগে গ্যাচ্ছে ।

লাল কুঁড়িপরা চিল-তুরকসোয়ার “চি—হি”—করে
ছুটে এসে ছোঁ মেরে মাছ নে পালাচ্ছেন ।

কাক-কর্ষচরীরা কাজে যত পারেন না পারেন, একটা
দোর গোল কোরে নিজেদের বাহাছরী জাহির করছেন ।

বাজ-মহারাজ বসে আছেন উঁচু তাল গাছের ডগায় ।

যখন দেখছেন তাঁর লোক জনেরা বড় বেশী জুং
কোরতে পারছে না, তখন নিজেই একবার ঝাঁ কোরে নেমে
এসে তৎপরতা শিখিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন ।

বক ঠাকুর বসে আছেন, সাঁদা ধুতি পোড়ে পাটের চাদর
গায় দিয়ে, ধ্যানে ।

মাঝে মাঝে “কালী কুলাও, কালী কুলাও” কোরে
উঠছেন ।’

মাছেরা তাঁকে ভাল মাহুষ দেখে, কাছে গিয়ে বিপদ
জানাচ্ছে ।

“তাইতো, বড় অন্টার ! আহা, এসো এসো !” এই
বলে, লম্বা গলা বাড়িয়ে ধরে’ ধরে’ তাদের নিরাপদ স্থানে
পৌঁছে দিচ্ছেন ।

ছোট মাছরাঙা বসে বসে দেখে, আর ভাবে—আমার নাম
মাছরাঙা হলে কেন ?

শ্রীস্বরজিৎ দাশ গুপ্ত ।

নূতন পথের যাত্রী ।

সেদিন যখন আকাশ থেকে আসছে মুছে রাত্রি
ঘর ছেড়ে ত’ বেড়িয়ে পড়লাম নূতন পথের যাত্রী ।

অন্ধকারের অন্ধতা আর বন্ধ হাওয়া থেকে

যাচ্ছি ছুটে নয়ন ছুটি পূবের পানেই রেখে ;

পাগল করা আলোর নেশা বসল পেয়ে মোরে,

জড়িয়ে গেল চোকের পাতা রঙিন স্বপন ঘোরে ;

হালকা হাওয়ার পলকা পরশ পূলক জাগায় প্রাণে,

কী এ জালা !—পথের মাটি আমার কেন টানে ?

নূতন পথের যাত্রী আমি, যাচ্ছি আলোর দেশে,

গন্ধে, গানে, স্পর্শে কেন বাঁধন জোটে এসে ?

হাতছানি দে ডাকছে পাতা, পাখীর কণ্ঠে সুর,—

সবুজ ঘাসের সরস পরশ আবেশ ভরপুর ।

বনের পথে জড়ায় লতা, ফুল নয়ন ভোলে,

আলো ছায়ার লুকোচুরী ফেলে বড়ই গোলে !

দম্কা হাওয়া হুমকি দিয়ে খাম্কা করে বলে—

আলোর দেশটা দেখবি যদি আরনা ছরা চলে ?

না—না তোরা থাকবে পড়ে যাবই আমি একা

পূবের তীরে কুটুছে যেথা অরুণ আলোর রেখা ।

অনেক পড়া পুঁথির মত তোরা তরু লতা,

পাখীর গান আর ফুলের গন্ধ—আদিকালের কথা ,

মরুর বালি, পথের ধূলি, কঠিন কালো মাটি,

পুরুণো যে বড় তোরা, তাই ত’রে নয় খাঁটি ?

হিমাশ্রয় আর গঙ্গাধারা—সত্যি কালের বুড়ী—

এই ধরণী—তোদের ছেড়ে যাবই আমি উড়ি !

থাক্বে পড়ে প্রাচীন আর থাক্বে পড়ে বাসি,

চট করে এই আলোর দেশটা দেখেই আমি আসি ।

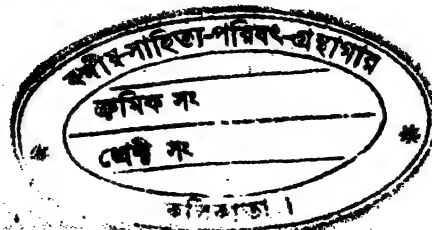
হায়রে কবি যতই কেন খুঁজে বেড়াও আলো,

অন্ধকারের নিকষেতেই কুটুবে জেনো ভালো ;

কালোর বুকেই জন্মে আলো—আলোর বুকেই ছায়া,

এটা খাঁটি সত্যি—নয়কো প্রাচীনের মায়ী !

শ্রীকৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী ।



কালিদাস ।

যে মহামানবের জীবনী ও সৃজনশক্তির বিস্তারিত বৈচিত্র্য ও প্রগাঢ়তার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিবার উপক্রম করিয়াছি, মাদ্রাস অকিকানের পক্ষে সেই জগৎ-বরণ্য মহাকবি কালিদাসের কাব্য-নাট্যাদির বিশ্লেষণাত্মক সমালোচনা যেমনি দুঃখসাধ্য তেমনি “উদ্বাহরব” বার্মেনোচিত হস্তোদ্যোগিক হইতে পারে বলিয়া সহজেই আশঙ্কা করি। বিশেষতঃ প্রাচ্যগৌরবরবি রবীন্দ্রনাথ যে স্থলে ছন্দে—কাব্যে—সমালোচনার নানা ভাবে অতি পরিপাট্যরূপে তদীয় রচনার সর্বতোমুখী গুণগণা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন, সেই স্থলে অপর কেহ এতৎসম্পর্কে, নূতন-কিছু গুণাইবার স্পর্ধা করিবে তাহা কখনো সম্ভাব্য নহে। তাই, আমি শুধু মহাকবির কাব্যাদিতে আপাততঃ—অনধিগতরস কিশোর সাহিত্যিকবৃন্দের কৌতুহল উদ্দীপিত করণ মানসে—ভরতীরের তো কথাই নাই—Macdonell, Ryder, Sylvian Levi প্রমুখ মার্কিন ও ফরাসিস্ মনীষীগণের চক্ষে আজ সার্বসংসার বর্ষশেষে, কালিদাস পাশ্চাত্য খণ্ডে কিরূপ আলোকে প্রতিভাত হইয়াছেন—তাহারই আলোচনার প্রয়াস পাইব।

অনুমিত হয় খৃষ্টীয় পঞ্চমশতকে কালিদাস ভারতে আবির্ভূত হন। তথাপি এই শতাব্দীরূপ সুবিস্তৃত গভীর ভিতর তাঁহার আবির্ভাবকাল অনুমান করিয়াও—Jones, Maxmuller, Cowley, ও Goldstucker হইতে আরম্ভ করিয়া অধুনাতন উল্লিখিত মার্কিন ও ফরাসী পণ্ডিতনিচর আজ পর্য্যন্ত নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণ করিতে পারেন নাই, কালিদাস বাস্তবিকই এই পঞ্চমশতকেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা। ভারতের পক্ষে ইহা যথোচিত পরিভাষা ও অগৌরবের বিষয় তাহাতে অনুমান সংশয় নাই। তবে আপাততঃ ইহার দুইটি কারণ নির্ণয় করা যাইতে পারে। এক—ভারতের প্রকৃতিগত ঐতিহাসিক উদাসীনতা; অপর—কবির স্বকীয় ও তদীয় টিকাকারগণের স্বভাবসিদ্ধ বিনয় আত্মপ্রকাশ-বিমুখতা। অথচ স্বদেশীয় সাহিত্যের প্রতি উদ্রেক স্ফুটনশীল স্মৃতিস্মরণ সমালোচনা টিকা-টিপণী পাঠান্তর সংলগ্ন পুস্তিকপ্রণয়কারী এমন সব

ভাষ্যকারগণ কালিদাসের পরবর্ত্তীকালে আবির্ভূত হইয়াছেন বাঁহাদের সাহায্যে নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণ করা যাইতে পারে যে তিনি জীবিত কালেই যথেষ্ট সাহিত্যিক প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তথাপি সেই ভাষ্যকারগণের লেখা হইতে তদীয় জীবনচরিত্রের উপযোগী সামান্যতম উপাদানটুকু খুঁজিতে গেলেও নিরাশ অন্তরে প্রত্যাবৃত্ত হইতে হয়। চরিতোপাদানের পরিবর্তে পাই আমরা কতকগুলি উপাখ্যান, উপন্যাস; প্রবাদ প্রবচন—যাহার ভিতর ইতিহাস অন্বেষণ করা মরিচীকায় পানীর আহরণের চেষ্টার স্থায় তুল্য বিড়ম্বনাদায়ক।

এবস্থিৎ কিম্বদন্তীনিচরের একটিতে দেখিতে পাই, কালিদাস প্রথমতঃ গোপালক-প্রতিপালিত হস্তিধর্ম; কালান্তরে শাস্ত্র বিচার পন্ডিত, পাণিগ্রহণব্যর্থকাম, টেবল-নির্ধাতন কৃতসঙ্কল্প পণ্ডিতমণ্ডলীর চক্রান্তফলে বারণসীর বিদূষী রাজকন্ডার দারুণ মনঃকষ্টের হেতুভূত তদীয় পতি-রূপে পরিগৃহীত; এবং পরিশেষে সেই রাজকন্ডারই শাপ-বিপাকে কালিদাস জনৈক নীচমনা রমণীহন্তে নিধন প্রাপ্ত। এইরূপ, অল্প একটিতে পাওয়া যায়—কালিদাস দক্ষিণাপথে বিষ্ণু মন্দির তীর্থ প্রয়াণাভিলাষী মহাকবি ভবভূত ও দণ্ডীর সহযাত্রী; এবং কালিদাস ভবভূতির অপেক্ষাকৃত ম্লান গোরবে অসুয়াপরবশ ও দীর্ঘায়ুত।

ইত্যাকার উপাখ্যানাবলী বতই চিত্তাকর্ষক হউক না, ঐতিহাসিক তথ্য হিসাবে ইহাদের কোন প্রকার মূল্য নাই; কেননা, ইহা প্রমাণ করা কষ্টকর নহে যে উল্লিখিত কবি ঘরের কেহই কালিদাসের সমসাময়িক বলিয়া নির্ণিত হইতে পারেন না।

কেবল যাহা কিছু ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর আমরা দণ্ডায়মান হইতে পারি—তাহা সর্বজনবিদিত বিক্রমাদিত্য কালিদাস সম্পর্কিত উপাখ্যান সমূহে; যদিও উপাখ্যান উপাখ্যানই। কালিদাসের কাব্যানুগামী মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সম্মানার্থেই তদীয় নাটক বিক্রমোৎকর্ষী। কালিদাসের কাব্যবর্ণিত উজ্জয়িনীই বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী একথা কতকটা সাহস করিয়া বলা অসমীচীন হইবে না। তাঁহারই নবরত্নভার উজ্জয়িনী রত্ন কালিদাস তদানীন্তন সংস্কৃত সাহিত্যের Renaissance বা পুনরুদয়যুগের মুখ-

পাঞ্জরপে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন একধারও প্রতিবাদ আজ পর্যন্ত জোর করিয়া বলা সম্ভাব্য হয় নাই; যদিও ইংলণ্ডীয় ইতিহাসের Heptarchy বা সপ্তরাষ্ট্রমণ্ডল কিংবা বাহ্যিক ষাটশ ভৌমিকের পরস্পর সমসাময়িকত্ব যে প্রকার ভ্রমাত্মক—নবমস্তরের এককালীন অস্তিত্ব সম্বন্ধে এবং পণ্ডিত-প্রবর Max-Muller এর সংস্কৃতিপোষিত, কালিদাস বাহার অগ্রদূত বলিয়া কল্পিত সেই Renaissance বা সংস্কৃত সাহিত্যের নবজাগরণবাদের সত্যতা তেমনি ভ্রমাত্মক বলিয়া যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়াগিয়াছে। কেন না, কালিদাস ব্যতীত তদীয় সমসাময়িক বা অব্যবহিত পরবর্তী অপর কোনো কবিরই নিদর্শন আমরা পাই না—বাঁহাদের রচনা তাহারই কাব্যের অনুরূপ অথবা কিঞ্চিন্নূন উচ্চশ্রেণীর বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। সুতরাং একা কালিদাসের সম্ভাব্যে বর্নিত সাহিত্যের নবজাগরণ যুগ কল্পনাকরা চলে তবে ইয়ুরোপীয় সাহিত্যের ইতিহাসে Homer, Virgil, Shakespeare এর যুগ নিচরকেও তদনুরূপ আখ্যা প্রদান করা অসঙ্গত হইবে না। সে বাহাই হোক প্রকৃত কথা কালিদাস—‘সকল কলাবিদ’ মহারাজ বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনীর রাজসভা একক হইলেও সমুজ্জল করিয়াছিলেন ইহা অতি সত্য কথা। আমরা তাঁহার রচনা হইতে উজ্জয়িনীর যে শোভাসম্পদ ও গৌরব শ্রীমণ্ডিত চিত্রখানি মানদপটে সুস্পষ্ট অঙ্কিতবৎ অনুভব করি তাহা অপর কোন উজ্জয়িনী নহে—তাহা Athens, Rome, Florence এর গৌরবস্পর্ধিনী সেই বিক্রমাদিত্যেরই উজ্জয়িনী।

মোটের উপর, উল্লিখিত প্রকার উপাখ্যানাদি মাত্র সম্বল করিয়া আমরা কালিদাসের জীবনচরিত সম্পর্কে কোন প্রকৃত তথ্য পাওয়ারই আশা করিতে পারি না। শুদ্ধ তাঁহার স্বরচিত কাব্যাদি হইতে তথ্য হিসাবে যৎকিঞ্চিৎ আহরণ করা সম্ভব কিনা সেইরূপ চেষ্টাই আমাদের দেখিতে হইবে। তবে আমাদের নিতান্তই অসৌভাগ্য যে কবি তাঁহার কাব্যাদির ভিতরেও সর্বদাই আত্মগোপন করিয়া চলিয়াছেন। স্বীয় নামটি মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন তদীয় নাটক ত্রয়ের মঙ্গলাচরণে; তাহাও আবার এমনই নম্রতা ও দীনতা সহকারে যে তাহা

পাঠ করিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। উত্তমপূর্ববে একবার মাত্র নিজকে উল্লেখ করিয়াছেন—তাহা রঘুবংশের প্রারম্ভিক শ্লোকগুলিতে। কিন্তু ইহার অধিক পরিচয় আর কখনো কোথাও তিনি প্রদান করেন নাই। আত্মপরিচয় প্রদানে এতাদৃশ কুষ্ঠা ও বিনয় শুচিতা, কেবল কালিদাস কেন সাধারণতঃ ভারতীয় কবিগণের যেমন নিজস্ব ও স্বভাবসিদ্ধ গুণ—ইয়ুরোপীয় কবিগণের মধ্যে অধ্যাপক Ryderও স্বীকার করিয়াছেন তদ্রূপ অনেকাংশে বিপরীত ভাবই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। ভারতীয় কবির মনোগত ভাব অনেকটা এই ধারণের ছিল—‘রচনাটুকু জনসমাজে স্থায়ী হোক; নাম তুচ্ছ পদার্থ, উহা না-ই বা থাকিল।’ ইয়ুরোপের ভাব নাম বজায় থাকিলেই চইল, আর কিছু না-ই থাকুক। ভারতীয় কবি আত্মপরিচয় গোপন করিয়া বিনয়-মাহাত্ম্য প্রদর্শন করিয়াছেন; সঙ্গে সঙ্গে তদীয় টাকাকার শ্লোকার্থ প্রতিপাদক যাবতীয় ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করিলেও ভুলক্রমে গ্রন্থকর্তার পরিচয় প্রসঙ্গে কোনরূপ টিপ্পনী যোজনা করা সঙ্গত বোধ করেন নাই।

অতএব কালিদাসের জীবনী আলোচনা করিতে হইলে তাঁহারই রচনাবলীর ভিতর প্রবেশ করা ভিন্ন আমাদের গতান্তর নাই; দেখা বাউক কোনরূপ উপাদান সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয় কিনা। তাঁহার রচনা হইতে বিশেষতঃ মেঘদূত পাঠ করিয়া সহজেই প্রতীতি জন্মে যে কালিদাস তদীয় জীবনের অধিকাংশ না হোক অন্ততঃ কিয়দংশ কাল উজ্জয়িনী নগরীতে যাপন করিয়াছিলেন। উজ্জয়িনীর বর্ণনা প্রসঙ্গে তাঁহার ভাষা এমনি কল্পনামুখর হইয়া উঠিয়াছে যে চির আবেষ্টন-সম্বন্ধ প্রত্যক্ষদর্শী ও প্রত্যক্ষ-ভোগী ভিন্ন অপর কেহ সেই চিত্র অঙ্কিত করিয়া যুগযুগান্ত ভরিয়া পাঠকের উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে উজ্জয়িনীর সেই স্বপ্ন পুরিতে প্রয়াণ করাইতে সক্ষম হইত না। সেই ‘সিপ্রাতটবর্তিণী উজ্জয়িনী, তাহার বিপুলাজী, বহুল ঐশ্বর্য; তাহার হর্ষ্যাবলীপরিশোভিত রাজপথ; হর্ষ্য-বাতায়ন হইতে পুরবধূদিগের কেশসংস্কার ধূপ-বিনির্গত সৌরভ, ভবন শিখরস্থিত পারাবতমালায় কাঙ্কলি, কৃষ্ণাঙ্ক-মকরিকাকিত-গাত্রা হংসবিধূন লঙ্ঘিত চেলাকল-বিভূষিতা মঞ্জলিকা নারী ‘পির সহির’ সুবর্ণ শিঞ্জরাবদ্ধা

সারিকা সহ আলাপন; আর সেই “কক্কাবাহু স্তম্ভসৌধ-
রাজধানীর” নির্জন পথে অককার বহিরা কলিতহৃদয়ে
ব্যাকুল চরণক্ষেপে অভিসারিণীর পথ নির্গমন—সমস্তই একে
এক চলচ্চিত্র প্রতিকলিতবৎ স্মৃতিপথে আকৃষ্ট হইয়া
আমাদিগকে, এক বিরাট কালের ব্যবধান বুচাইয়া দিয়া,
বুহুর্ভে কালিদাসের সমকালবর্তী করিয়া ফেলে!

আর একটি কথা সহজেই উপলব্ধি হয় যে কালিদাস—
গোটা ভারতবর্ষটার উল্লেখযোগ্য এমন অন্নস্থানই ছিল—
যহার পৰ্ব্বতন করেন নাই। রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে
নৃপতি রঘুর দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে কবি যে নিখুঁত ভৌগলিক
জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন তাহার প্রত্যক্ষদর্শী-সুশভ
বর্ণনাবৈচিত্র্য পাঠকের চক্ষুতে স্বতঃই পরিস্ফুট হয়।
শরৎ-সমাগমে স্বকীয় রাজধানী কোশল হইতে চতুরঙ্গবল
কোষাদি পরিবৃত্ত হইয়া রঘু পূর্বদিকে অভিযান করিয়া
প্রথমতঃ রণতরী-বলাঘিত নৌবৃদ্ধ বিশারদ বজ্র-সুহাদি
নৃপতিবর্গের আশ্রয়স্থল গাঙ্গেয় দ্বীপসমূহে স্বীয় বিজয়-
বৈজয়ন্তী উদ্ভিন করেন। তৎপর তমালভাগিবনরাজিনীলা
ভারতের পূর্বোপকূলভাগস্থিত তাবুল-পর্ণ-বিলাসী উৎকল-
কলিঙ্গাদি জনপদদ্বয়কে পদানত করিয়া, অগস্ত্যাচরিত,
কাবেরী-নদ্যক্ষিত, এলাচন্দন-সুসাসিত, মলয়াক্ষলের নৃপতি-
বর্গকে পর্য্যদৃত্ত করিয়া তদীয় ভূজবলের পরিচয় প্রদান
করেন। পুনরায় মৌক্তিক-শক্তিগর্ভা, তাত্রপর্ণীপ্রবাহবিন্ধ
দক্ষিণ প্রান্তবর্তী পাণ্ড্যাদি জনপদনিচয়কে করভান্নে
প্রীণীভূত করিয়া হস্তাধ-রথ পদাতি-সমুখিত ধূলিপটল দ্বারা
প্রতীচ্যবাহিনী সহাদ্রিগরবিনী কেরলকামিনীগণের অলকা-
বলীহ কুঙ্কমাধি-চূর্ণের অভাব দূরিত্ত করিলেন। অনন্তর
ত্রিকুটাদি-পর্বত উল্লঙ্ঘনপূর্বক শ্রঙ্গল-বদন পারসিকাদি
বনমজাতির দ্রাক্ষালতাপরিকীর্ণ রাজ্যভাগে পরিতৃপ্ত না
হইয়া নগেন্দ্র-সমিহিত, কুঙ্কমরজোরঞ্জিত কাম্বীর-হনাদি
দেশে স্বকীয় নাম ভরাবহ করিয়া তুলিলেন। অবশেষে
হিমাচল আরোহণ করিয়া অকোটি পাদপ সমাকীর্ণ, কস্তুরী
সুগন্ধবর্ণ সুসাসিত নবের বৃক্ষাচ্ছাদিত কাষোজ-কিরাতাদি
পার্বত্য রাজ্য সমূহ স্বকণ্ঠে আনয়ন করিয়া উত্তর, পূর্ব,
দক্ষিণ প্রাগজ্যোতিষাধিপত্যকে অবহেলায় পরাজিত
করিলেন। রঘুর দিগ্বিজয়ের উপরোক্ত সংক্ষিপ্ত বর্ণনাটুকুর

মধ্যে বিভিন্নপ্রদেশের প্রকৃতি গত বৈশিষ্ট্যস্বাপক
বিশেষণাবলীর ভিতর দিয়া প্রৌঢ়বর্গ লক্ষ্য করিবেন
কালিদাস তত্ত্বদেশপ্রকৃতির সহিত কিরূপ ঘনিষ্ঠ ভাবে
পরিচিত ছিলেন। এতদ্ব্যতীত রঘুবংশের জয়োদয় সর্গে
পুষ্পক বিমানাক্রান্ত শ্রীরামচন্দ্রের অযোধ্যা-প্রয়াণ অথবা
মেঘদূতের “কাস্তাবিরহবিধুর” যক্ষের দৌত্যকার্য্যে
নিয়োজিত পূর্বমেঘের রামগিরি হইতে অলকাপুরী প্রয়াণ
বর্ণনা ব্যপদেশেও কবি তাঁহার পৰ্ব্বতনক্ক ভৌগলিক
অভিজ্ঞতারই সমাক্ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই
প্রসঙ্গে আরো দুইটি কথা সহজেই আমাদিগের মনে উদ্ভিত
হইতে পারে। প্রথম কথা—পর্বত ও পার্বত্য প্রকৃতিই—
বিশেষ করিয়া হিমাচলই—যেন কবিকে কি এক অভাবনীয়
অকর্ষণে সর্বদাই আকর্ষণ করিয়া চলিয়াছে দেখিতে পাই।
অপেক্ষাকৃত অকিঞ্চিৎকর দুইএকটি কাব্য-নাটক বাদ
দিলে তাঁহার এমন কোন রচনাই নাই, যাহার ভিতর
তিনি উৎসাহ সহকারে হিমাচলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের
বর্ণনা করেন নাই। তাঁহার কুমারসম্ভব খানি তো আদ্যো-
পান্তই হিমাচল বর্ণনা। কেবল তাহার বিরাট গাভীধাই
তাঁহাকে আকর্ষণ করে নাই, উহার ক্ষুদ্রতম পত্র-পুষ্প-
ঝরণাটুকু পর্য্যন্ত তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই।
দ্বিতীয় কথা—ভারতবাসীর (তথা কালিদাসেরও)
স্বভাবসিদ্ধ কুপমগুণকতা বশতঃ—সমুদ্র তাহার চক্ষে ভীষণ
সুন্দর সুমহান, এমনকি দেশ ও দেশ, জাতি ও জাতির
মাঝখানে বিরাট দূস্তর প্রাকৃতিক ব্যবধান বলিয়া প্রতীয়মান
হইতে পারে, তথাপি ইয়ুরোপীয় জাতির চক্ষে যেমন উহা
কন্দাক্ষেত্র প্রসারের প্রসস্ত রাজবর্ষ্যস্বরূপ শুষ্কপ কখনো
পরিকল্পিত হয় নাই। তবে ‘সমুদ্র মেখলা পৃথী’ বলিতে
গিয়া (যেমন কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত অহুমান
করেন) কালিদাস কেবল ভারতবর্ষকেই মনে করিয়াছেন—
বলিলে তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হয়। কেন না,
তদীয় রচনার পারসিক বহ্লীক, চীনাগি দেশ ও তদ্দেশজাত
শিল্পাদির উল্লেখ দৃষ্টে তিনি যে অন্ততঃ প্রাগজ্যোতিষের
সহিত পরিচিত ছিলেন—তাহা বলাই বাহুল্য। অধিকন্তু
তখনকার দিনে ইয়ুরোপ বলিলে কুম্ভাসাধার তীরবর্তী
যে রোমক সাম্রাজ্যই বুঝাতঃ করিত হইয়া থাকে—সেই

রোমক সাম্রাজ্যও বর্বর হুণ, গথ, ভেঙাল প্রভৃতি জাতি কর্তৃক বারবার আক্রান্ত, বিধ্বস্ত হইতেছিল বলিয়া— নিম্নপ্রভ কীর্তি, ধ্ব সাবশেষ সাম্রাজ্যের কোনরূপ উল্লেখ না থাকার যুগেই সঙ্গত কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে ।

কালিদাসের রচনা পাঠে আমাদের স্বভাবতঃ আর একটি ধারণা জন্মে যে তিনি এতদেশে ভবভূতি বা ইংলেও Milton, Tennyson এর জায় অধ্যাপকের প্রিয়তম কৃতি ও প্রতিভাশালী ছাত্র বলিয়া পরিগণিত না হইলেও অগ্গার ও নাট্যশাস্ত্র, এমনকি দ্বাদশ বর্ষকাল অধ্যয়ন না করিলে যে শাস্ত্রে ব্যাপ্তি লাভ ঘটে না বলিয়া প্রবচন প্রচলিত আছে,—সেই ব্যাকরণ শাস্ত্রে যথোচিত পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই ; তদীয় নির্দোষ রচনা পদ্ধতিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । অধিকন্তু ষড়দর্শনরূপ ছন্দর বারিধিরও কতকাংশ যে তিনি উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন তাহারও প্রমাণ প্রয়োগ উপস্থিত করা কষ্টসাধ্য নহে । অন্ত সব দূরে থাকুক—ব্যবহার ও জ্যোতিষ শাস্ত্রে পর্য্যন্ত তাঁহার অধিকার বিস্তৃত ছিল—রঘুর জন্ম বৃত্তান্তে তদীয় জাতচক্রের বর্ণনায় তাহা পরিস্ফুট হইয়াছে ।

কিন্তু কালিদাসের পক্ষে যাহা সর্বাপেক্ষা গৌরবজনক, তাহার বলে অপর যে কোনো কবি অপেক্ষা তিনি বহুগুণে শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র তাঁহার সেই বাহুপ্রকৃতির সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ পরিকল্পনা এমনই সহজ সরল স্বভাব নিয়মে আমাদেরগকে উপহার প্রদান করিয়াছেন যাহা সম্পূর্ণ করুণ ও অনীর্কচনীয় । “শকুন্তলা কর্তৃক কবি তাঁহার হৃদয়লতিকা”—রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে “চেতন অচেতন সকলকেই স্নেহের মলিত বেষ্টনে” এমনই স্নন্দর করিয়া বাঁধিয়াছেন যাহা ভাবিলে বিশ্বর-পুলকে আশ্চর্য্য হইতে হয় । “সে তপোবনের তরুগুলিকে জলসেচনের সঙ্গে সঙ্গে সোদর স্নেহে অভিষিক্ত করিয়াছে ; নবকুম্মরযৌবনা বনজ্যোৎস্নাকে স্নিগ্ধ দৃষ্টি দ্বারা আপনার কোমল হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে ; পুনরায় যখন তপোবন পরিত্যাগ করিয়া পতি গৃহে যাইতেছে, তখন পদে পদে তাহার বেদনা । কনের সহিত বাহুবীর বিচ্ছেদ যে এমন মর্মান্তিক সঙ্কর হইতে পারে তাহা অগতের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল

অভিজ্ঞান-শকুন্তলের চতুর্থ অঙ্কেই দেখা যায় । এই কাব্যে কবি স্বভাব ও ধর্ম নিয়মের যেমন মিলন, মানুষ ও প্রকৃতির তেমনি মিলন । বিসদৃশের মধ্যে এমন একান্ত মিলনের ভাব বোধ করি ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোনো দেশে সম্ভবপর হইতে পারে না । * * * অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকে অল্পস্বল্প প্রিয়ংবদা যেমন, কথ যেমন, ছন্দ যেমন, তপোবন প্রকৃতিও তেমনি একজন বিশিষ্ট নাটকীয় পাত্র পাত্রী মধ্যে পরিগণিত । এই দুই প্রকৃতিকে কোন নাটকের ভিতর যে এমন প্রধান, এমন অত্যাশঙ্কক স্থান দেওয়া যাইতে পারে তাহা বোধ করি আর কোথাও দেখা যায় নাই । প্রকৃতিকে মানুষ করিয়া তুলিয়া তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়া রূপক-নাট্য রচিত হইতে পারে কিন্তু প্রকৃতিকে প্রকৃত রাখিয়া, তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া তোলা— তাহা দ্বারা নাটকের এত কার্য সাধন করাইয়া লওয়া, —টহাতো অশ্রদ্ধ দেখি নাই ।”

কালিদাসের জীবনী আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার ধর্মমত নিরূপণ করিবার প্রয়াস না পাইলে একটা অতি বড় গুরুতর দিক অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । কারণ মানুষ মাত্রেই নিজস্ব একটি ধর্ম আছে—যাহা ছাড়া সে কখনো বাঁচিয়া থাকিতে পারে না । প্রেতপুঙ্গব অর্দ্ধসত্য লোকের যেমন একটি ধর্ম আছে—আধুনিক সভ্যতামূলক যোরতর নাস্তিক্যবাদীরও তেমনি একটি ধর্ম আছে ; প্রকৃতিবাদই তাহার ধর্ম, প্রকৃতিবাদই তাহার উপাস্ত দেবতা । এই ছেতু একজন কবির, বিশেষতঃ আধ্যাত্মিকতা প্রবণ একজন ভারতীয় কবির ধর্মমত বিজ্ঞপ্তি—অন্ততঃ বিদেশীদের কাছে—দ্যাবিক অতীব কোতূহলোদ্দীপক । কালিদাসের রচনাবলীর ভিতর দিয়া তাঁহার ধর্মগত উদারতার,—অধ্যাপক Ryder যাহাকে “Moving among jarring sects with sympathy for all and fanaticism for none অর্থাৎ পরস্পর বিরোধী ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রতি সমদর্শিতা সংরক্ষণ, সঙ্গে সঙ্গে মতবিশেষের প্রতি প্রয়োজনাত্মিক উদ্বুদ্ধতা পরিবর্তন বলিয়া যাহা অভিহিত করিয়াছেন—সেইরূপ উদারতারই সবিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । সত্য বটে

তাঁহার বাবতীর নাটকাবলীর মঙ্গলাচরণে দেবদেব মহাদেবেরই অর্চনা করিয়াছেন, কেন না মহাদেব সাহিত্যের তথা জ্ঞানমাত্রেরই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । কিন্তু একদিকে যেমন কুমারসম্ভব শিব-মাহাত্ম্য, অন্যদিকে রঘুবংশ, বিষ্ণু-মাহাত্ম্য গৌরবধ্বজা বলিয়া অনায়াসে কল্পিত হইতে পারে । রঘুবংশে বিষ্ণু-প্রশস্তি যেমন বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদেব পোষকতা করে বলিয়া অনুমিত হয়, তেমনি কুমারসম্ভবে সাংখ্য দ্বৈতবাদের অভিব্যক্তি সুস্পষ্টই প্রতীয়মান হয় ।

এতদ্ব্যতীত পাতঞ্জলদর্শনের তো কথাই নাই, তাঁহার কাব্যের ভিতর দিয়া দেখা যায়—বৌদ্ধমতও নিতান্ত উপেক্ষিত হয় নাই । সুতরাং সহজেই সিদ্ধান্ত করা যায় যে কালিদাস ধর্মমত হিসাবে Sir William Jones এর মতে “healthy minded and not a sick soul” অর্থাৎ কথ্য মনোবৃত্তির পরিবর্তে সুস্থ-সবল মনোবৃত্তিরই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ।

এতদ্ব্যতীত কালিদাসের কাব্যমোদী পাঠক যতই তাঁহার কাব্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন ততই এমন কতকগুলি অভিনব ধারণা তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইবে যে তৎসমুদয়ের উল্লেখ এইস্থলে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । উহাদের কোনটিই প্রত্যক্ষ প্রমাণ সাপেক্ষ বলিয়া বিবেচিত না হইলেও মনে হয় কালিদাস আকৃতিগত সূত্রী, সুগঠন, সদা-প্রকুল এবং মহাব্যয়ের পরিপূর্ণ আদর্শে সুগঠিত ; জীজাতি তাঁহার চক্ষে বিধাতার এক অপূর্ণ মনোহারিনী সৃষ্টি ; তিনি ধর্মোন্মত্ততা-জনিত-রাগ-দ্বेष বিবর্জিত ; তিনি ব্যর্থ প্রেমিকের রিক্ততা-বোধ বিহীন ; এমন কি একদিকে যেমন সৌন্দর্য্যরসাত্মক-বিসৃথ বোগী না হইয়াও এবং অন্যদিকে তেমনি লালসা-পঙ্কিল পাশবতার আত্মসমর্পণ না করিয়াও তিনি নরনারী সমাবে জ্বাধ সচ্ছন্দ বিচরণশীল, সুসামঞ্জস্য সৌম্য-সুন্দর, পুরুষমুর্তি । আর যদিও তিনি স্বকীর জীবদ-শারী সমসাময়িক পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক সমাদৃত হইয়াছিলেন তথাপি মনে হয় না তাঁহার প্রকৃত বিরাটের স্বরূপ তখনই কেহ অনুধাবন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । এতাদৃশ গুণসমাবেশে বৈভবশালী পুরুষপ্রবর মাত্রেরই উত্তরকালে কালক্রমে ধোঁপস্বক প্রকার নৈবেদ্য প্রাপ্ত হইয়া থাকেন ।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্য ।)

প্রীজ্ঞানেশচন্দ্র রায় ।

সভ্যতার আদর্শ ।

মহুযা জাতির উন্নতির বাহা প্রাণ স্বরূপ, আমাদের শরীর, মন ও আত্মার পার্শ্বিক অস্তিত্বের ঘাঘাতে সার্বিকতা, সেই মহতী প্রচেষ্টা যুক্তি বুদ্ধির নেতৃত্বে কখনও অগ্রসর হইতে পারেনা । যুক্তি বুদ্ধির ক্ষমতা অপ্রচুর, ইহা প্রায়ই নিষ্ফল ও ভ্রান্তিপূর্ণ, যুক্তি বুদ্ধি অতি খণ্ডিত আলোককেই আলোকিত ।

মানব জাতির বরেন্য সেই প্রয়াস শুধু পশুদের মত জীবনধারা বজায় রাখিয়া পৃথিবীতে একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠাক্ষেত্র অধিকার করিয়া, ব্যক্তিগত কৌলিক ও জাতিগত অহঙ্কারের চূড়ান্ত তুষ্টি পুষ্টিতেই কৃতার্থ নহে । যুক্তি বুদ্ধির বৃহৎ ও বৈচিত্র্যময় বিকাশের মধ্য দিয়া পশু জীবনটিকে আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াই তাহা সার্বিক নহে । বস্তুতঃ সে চেষ্টার উদ্দেশ্য অন্তর বাহিরের এক সামঞ্জস্যপূর্ণ পূর্ণতায় উপলব্ধি আর তাহা সম্ভব হইতে পারে আমাদের দিব্য অস্তিত্বের আমাদের অন্তর্নিহিত পূর্ণ আদর্শ পুরুষেরই আধিকারে এবং তাঁহারই বিগ্রহরূপে জীবন প্রতিমার সংগঠনে ।

তাই প্রাচীন হেলেনিক অথবা নবীন পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ কখনও মানুষের পরম লক্ষ্য স্থান অধিকার করিতে পারে না । হেলেনের আদর্শছিল স্বাধীন সাজের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী পুরুষদের পরিচালনায় শিক্ষিত যুক্তি বুদ্ধির শাসনা-মুসারে, দর্শন, কলাবিজ্ঞা নীতি ও শরীর উন্নতির এক সর্বাঙ্গীন অমুশীলন । আর এখনকার আদর্শ মানব-মণ্ডলীর সমবারজাত যুক্তি বুদ্ধি ও সুশৃঙ্খল জ্ঞানের নিয়ন্ত্রণে প্রচুর ফল প্রসবের সামর্থ্য অর্জন ।

প্রাচীন একটি রোমক সূত্রে হেলেনের আদর্শটি সহজ কথায় বর্ণিত হইয়াছে—তাহা হইতেছে—

“Sound mind in a sound body”

সুস্থ দেহে সুস্থ অস্তঃকরণ । সুস্থ দেহ মানে প্রাচীরের বৃষ্টিভেদ—স্বাস্থ্যপূর্ণ সুঠাম সুন্দর দেহ বাহ্য জীবনের যুক্তি সঙ্গত কর্ম ও ভোগের উপযোগী, আর সুস্থ মন মানে সামঞ্জস্যপূর্ণ মার্জিত বুদ্ধি ও শিক্ষালোকে আলোকিত অস্তঃকরণ । শিক্ষা বলিতে আজ কাল বাহ্য বাব, তাঁহার

তাহা বুঝিতেন না ।

সামাজিক ও নাগরিক যাবতীয় প্রয়োজন নির্ধারিত কর্তব্যের অনুরোধে, জীবিকা উপার্জনোপযোগী ব্যবসায়ের খাতিরে অথবা শুধু মানসিক উৎকর্ষেরই উদ্দেশ্যে ফলবান তথ্য ও চিন্তাসমূহ যথা সম্ভব সংগ্রহ করিয়া সেগুলিকে বিজ্ঞানের ছাঁচে ঢালাই করাকেই আমরা শিক্ষা নাম দিয়া থাকি ।

হেলেনিকেরা কিন্তু—শিক্ষা মানে বুঝিতেন, মানবের নিখিল শক্তির, তাহার মনোবৃত্তি, নীতিজ্ঞান, সৌন্দর্য্য বোধ এ সকলেরই উপযুক্ত ব্যবহার—সুচৌশলে সকল সমস্ত ক্ষেত্রে বিচরণ করিবান অবাধ সামর্থ্য এবং সামাজিক জীবনের সকল ব্যবহারিক বিষয়েই সুচারু অধিকার অর্জন । প্রাচীন গ্রীক অন্তঃকরণ, দার্শনিক, শিল্পকলায়ক ও রাজ-নৈতিক উপাদানে পঠিত—আর নব্যমন বৈজ্ঞানিক, অর্থ-নৈতিক ও ফলবাদী । প্রাচীন আদর্শের সমধিক দৃষ্টি ছিল বিপুল ও সুসমার প্রতি—একটি সুন্দর সুযুক্তিযুক্ত জীবন গঠন করিতে সে চাহিয়াছিল, সৌন্দর্য্যের প্রতি আধুনিক সভ্যতার লক্ষ্য যৎসামান্ত ।

সে চাহে ভ্রান্তিহীনতা ও কার্য্যকরী উপযোগিতা । সে চাহে সুশৃঙ্খলাপূর্ণ, সংবাদ কুশল ও কর্ম্মক্ষম জীবন সংগঠন ।

উভয় সভ্যতাই কিন্তু মানুষকে আংশিক অরময় ও আংশিক মনোময় সত্তারূপে দেখিতেছে । মনোবৃত্তি নিয়ন্ত্রিত ইহ জীবনই বাহার কর্ম্মক্ষেত্র—যুক্তি বুদ্ধিই বাহার শ্রেষ্ঠ অধিকার এবং এই বিচার বুদ্ধিরই বিকাশে বাহার উন্নতির চরম সম্ভাবনা নিহিত ।

সভ্যতার এ আদর্শ অপেক্ষাও প্রাচীনতর, উন্নততর ও সভ্যতর অপর এক আদর্শ আমরা উত্তরাধিকার স্বত্রে পাইয়াছি । পৃথিবীর সুপ্রাচীন সে আদর্শে ফিরিয়া গেলে আমরা ইহাই অবধারণ করি, যে মানুষ এক ক্রমবিকাশশীল আত্মা—সে তার অন্তঃকরণ, তার প্রাণ ও তার শরীরের বিচিত্র আকারের মধ্যে আপনাকে খুঁজিয়া পাইতে চাহিতেছে; আপনাবি সত্তায় এই সকলকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে চাহিতেছে ।

শুধু সুস্থ দেহে সুস্থ মন পাইয়াই মানবাত্মা পরিপূর্ণ নহে । সে চাহে এক নির্দোষ ও বিশুদ্ধ অন্তঃকরণে ও দেহে জ্ঞানজ্যোতির্ম্মালোকিত স্বভাববান্ তাহার নিত্য-সিদ্ধ ঈশ্বর-ধর্ম্মপটিকেই লাভ করিতে ।

বুদ্ধির নিয়ন্ত্রিত মানুষের সংস্কারপূজ্য পরিপূর্ণ স্বভাব তাহাকে কখনই এই পরমাগতিতে উপনীত করিতে পারেনা এবং আমরা পূর্বেও বলিয়াছি যে এই সুমহান আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিলে যুক্তি বুদ্ধির আলোক ও শক্তি নিতান্তই অসম্পূর্ণ বলিয়া বোধ হয় । যুক্তি-বুদ্ধির সাধ্য নাই, এই দিব্য-পথে মানুষকে তুলিয়া লইতে পারে ।

কিন্তু আত্মাকেই যদি ঈশ্বর বলিয়া মানি এবং তাহার অথও উপলব্ধি ও অথও পূর্ণতাই যদি আমাদের উন্নতির উত্তম রহস্য বলিয়া স্বীকার করি, তবে ইহাও নিশ্চিত যে সত্তার এক উচ্চস্তরে জীবের প্রকৃত সামর্থ্য তাহার বিমুক্ত গুণরাজি, যুক্তি-বুদ্ধি ও বিচারবতী ইচ্ছা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ তাহার অধ্যাত্ম জ্ঞান ও তপঃশক্তি চিরবিরাজিত । আর এই শক্তি সংঘেরই সহায়তায় তাহার সত্ত্বান পরিপূর্ণতা সম্ভব ।

মানবতার বিকাশ মনোবৃত্তি পরিচালিত ইহজীবন লইয়াই প্রারম্ভ হইয়াছে কিন্তু তাহার আদর্শ অধ্যাত্ম জীবন । সে জীবনে অন্তরের পরিপূর্ণতাই বাহিরে এক অক্ষত অত্রণ মূর্তি পরিগ্রহণ করিবে । সুযুক্তি নিয়ন্ত্রিত সমাজ ও পূর্ণাঙ্গ সভ্যতার জন্ত মানব বুদ্ধির সুদীর্ঘ প্রয়াস যখন অবসন্ন-প্রায় তখন কালের যবনিকা উদ্ঘাটিত করিয়া প্রাচীন অধ্যাত্ম আদর্শ ছবি উন্মুক্ত হইয়া যায় । অন্তরে স্বর্গ-রাজ্য ও পৃথিবীতে ভগবানের-মন্দির—নগরীর চিত্র আশার সুবর্ণ-পটে অঙ্কিত হইয়া উঠে ।

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ।

অরবিন্দের একটি ইংরেজী প্রবন্ধের মর্ম্মাংশবাদ ।

গোপনে ।

অন্ধ নয়নে বন্ধ দরশ হীনশ
কণ্টক বনে গন্ধ বিজনে লীন !
গভীর গুহায় নিবিড় তিমির রাতি !
গুপ্ত রতন বহিল লুপ্ত ভাতি !
ছন্দ বাজিল মন্দ বেসুরো তালে !
যুক্তি মলিন শত্রু বাঁধন—জালে !
চিত্ত-চেতনা সুপ্ত—অবলুপ্ত !
জীবন, মরণ, অভেদ—চিরগুপ্ত !

শ্রীতারকনাথ ঘোষ ।

“নূতন রোগ ।”

(কৈফিয়ৎ)

গত চৈত্র মাসে “সৌরভ” পত্রিকার আমি “নূতন রোগ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, ঐ প্রবন্ধ আমাদের আয়ুর্কেদীর মাসিক সভার পঠিত হইলে সে দিন কেহই কোন আপত্তি উপস্থিত করেন নাই ; এক মাস পরে অর্থাৎ বৈশাখ মাসের আয়ুর্কেদীর মাসিক সভায় ঐ প্রবন্ধের কোন অংশ নিয়া কেহ কেহ আপত্তি উপস্থিত করেন। সেই অংশটা নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

আমি লিখিয়াছিলাম—বর্তমান গণোরিয়া আয়ুর্কেদীর প্রমেহ রোগ নহে, উহাতে প্রমেহের লক্ষণ ও কারণ নাই, গণোরিয়ার কারণ ও লক্ষণ পৃথক। সুতরাং রোগ যখন এক নহে তখন চিকিৎসাও তাহার এক হইতে পারে না। গণোরিয়ার উদ্যম অবস্থার প্রমেহের ঔষধে কিছু মাত্র ফল হয় না, ইহা আমরা শত শত স্থানে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। আমাদের দেশের কবিরাজ মহাশয়গণ কেন যে এ রোগে প্রমেহের ঔষধ দেন এবং তাহাতে কি ফল পান তাহা তাঁহারাষ্ট জানেন।

এই কথাটা নাকি একেবারেই ঠিক হয় নাই বলিয়া কেহ কেহ আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন এবং তাঁহারা প্রমেহের ঔষধ দিয়া ফল পাইতেছেন বলিয়া প্রকাশ করিতেছেন।

যাহারা আপত্তি করেন তাঁহারা যদি আমার প্রবন্ধ মনোযোগের সহিত আগা-গোড়া পাঠ করিতেন এবং আমার অভিপ্রায়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন তবে কখনও এরূপ আপত্তি উপস্থিত করিতেন না, এ বিষয় আমার লেখার তাৎপর্য ও অভিপ্রায় স্পষ্ট করিয়া ভাবিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন যে আমার লেখা কোন দোষের বিষয় হয় নাই।

গণোরিয়ার উদ্যম অবস্থার অর্থাৎ যখন জালা-যন্ত্রণা ও টন টনী থাকে জননেদ্রিয়ার মধ্যস্থিত ক্ষত হইতে অজস্র পুঞ্জ নির্গত হইতে থাকে তখন আমি বৃহৎঔষধের প্রভুতি কৃতকণ্ঠি ঔষধ দিয়া কোন ফল পাই নাই।

আমার ব্যবহারী আরও অনেকের নিকট

গুনিয়াছি তাঁহারাও নাকি এই অবস্থার ফল পান নাই, তাই আমি সরল ভাবে লিখিয়াছি যে গণোরিয়ার উদ্যমে প্রমেহের ঔষধে ফল হয় না, ইহাতে দেশীয় কোন ঔষধেই যে গণোরিয়ার ফল হয় না—একথা কিছুতেই বুঝায় না ; আমি বেঁ কয়েকটায় ব্যবহার করিয়াছি তাহাতে ফল পাই নাই এবং আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যেও অনেকে ফল পান নাই। কেহ যদি উহা ছাড়া ~~প্রমেহের~~ অল্প প্রকার ঔষধে ফল পাইয়া থাকেন ভালই, তাহাতে আমার এ লেখার সহিত কিছুই বিরোধ দেখিতে পাই না।

অনন্তমূল নিশাদল রন্ধক সৌমলমূল কবাবচিনি প্রভৃতি যে সকল ঔষধে আমি ফল পাইয়াছি বলিয়া লিখিয়াছি তাহাও আয়ুর্কেদীর ঔষধই বটে এবং আমার মত আরও অনেকে দেশীয় অল্প ঔষধ দ্বারা ফল পাইয়া থাকিবেন ; তাহাও আয়ুর্কেদীর ঔষধই বটে।

গণোরিয়া এদেশে আসার পরে দেশীয় বস্ত দ্বারা বহু-তর নূতন নূতন ঔষধের আবিষ্কার হইয়াছে, সে সকল ঔষধ দ্বারা কবিরাজগণ গণোরিয়ার চিকিৎসা করিয়া ফল পাইয়া থাকেন। ক্ষত স্থানের ঘা পরিষ্কারের জন্য কবিরাজী মতেও অনেক রকম পিচকাসী ব্যবহার হইয়া থাকে। সুতরাং কবিরাজগণ যে গণোরিয়ার চিকিৎসা করিতে জানেন না, ইহা আমার মোঁকার কিছুতেই বুঝায় না।

আমার লেখার অভিপ্রায় এই যে গণোরিয়া এদেশে আসার বহু পূর্বে আয়ুর্কেদের ও তান্ত্রিক ঔষধের আবিষ্কার হইয়াছে। তখনকার আবিষ্কৃত প্রমেহের ঔষধে গণোরিয়ার ফল হয় না। আমিও বহু স্থানে গণোরিয়ার উদ্যমে প্রমেহের ঔষধ ব্যবহার করিয়া ফল পাই নাই ; তবে কবিরাজ মহাশয়গণ কেন দেন এবং তাহাতে কি ফল পান তাহা আমি জানি না। আমি ফল পাই নাই, অল্পে কি ঔষধ দিয়া কি ফল পাইয়াছেন তাহা যে আমি জানি না, ইহাও আমার সরল ভাষার কথাই বটে, ইহাতে ব্যক্তি বিশেষের প্রতি কোন প্রকার ইঙ্গিত করার ভাব পরিলক্ষিত হয় না।

আমি একথাও বলিনাই যে গণোরিয়ার কোন অবস্থাতেই প্রমেহের ঔষধে ফল হয় না, কেবল এইমাত্র বলিয়াছি যে উদ্যম অবস্থার প্রমেহের ঔষধে ফল হয় না। শেষ পর্যন্ত যখন জালা-যন্ত্রণা থাকেনা, পুঞ্জ পরেনা, প্রমেহে স্থায়ী

নাগের মত বাহির হয় তখন প্রমেহের ঔষধে বিলক্ষণ উপকার হইয়া থাকে। এই সত্য কথাটির আবিষ্কার করিতে গিয়া যদি ব্যক্তি বিশেষের অপ্রিয় হইতে হয় তবে বড়ই দুঃখের ও আশ্চর্যের বিষয় বটে।

আমার এই প্রবন্ধেরই আর এক স্থানে আছে যে দেশ বিশেষে আর এক প্রকার ক্রিমির কথা আছে; ইহারাও আজ কাল আমাদের দেশে পৌছিয়াছে। ইহাদের নাম গিনিওয়ার্ম। ইহারা দীর্ঘ স্ত্রের স্তায় মাংসের মধ্যে জন্মে; বাহির করিতে গেলে যে স্থানে ছিন্ন হয় সেই স্থানে আবার ক্ষত উৎপাদন করে।

আমি প্রবন্ধের মুখবন্ধে জানাইয়াছি যে জগতে নূতন রোগ নাই। আমরা প্রথম যাহা দেখি তাহাকেই নূতন রোগ মনে করি। এই রোগ পূর্বে বঙ্গলায় ছিল না, হিন্দুস্থানে ছিল, আজ কাল বঙ্গলায় উপস্থিত হইতেছে, তাই বঙ্গলায় নূতন রোগ বটে।

এই রোগ আয়ুর্বেদেও আছে, কোন্ গ্রন্থে দেখিয়াছি তাহা স্মরণ না থাকিতে এবং অনাবশ্যক বোধে তখন তাহার বচন প্রমাণ প্রদর্শিত হয় নাই। তৎপর আমার একটা সুশিক্ষিত ছাত্র সেই গ্রন্থ দেখাইয়া দেওয়ার সমস্ত কথা মনে পড়িয়াছে। এই উপলক্ষে সে বিষয়ও দুই একটী কথা বলিতেছি নচেৎ আবার কেহর কোন আপত্তি উপস্থিত হইতে পারে।

বৃন্দের সংগ্রহে এই রোগ উক্ত হইয়াছে; যথা—

শাখাস্ত্র কুপিতো বায়ুঃ শোথঃ কৃষ্ণা বিসর্পবৎ।

তিদৈবতং ক্ষতে তত্র সোম্যামাংসং বিশোধ্য চ॥

কুর্ধ্যাৎ তন্ত্ৰ নিভং স্ত্রং তংপিঠে শুক্রশক্লুজৈঃ।

লিপ্তং শনৈঃ ক্ষতাদেতি চ্ছেদাৎ তৎ কোপমাবহেৎ॥

তৎপাতা চ্ছেদশাস্তি স্ত্রাং পুনঃ স্থানান্তরে ভবেৎ

রোগঃস্তাং স্ত্রায়ুকো নান্না তন্ত্ৰকশ্চ প্রকীর্তিতঃ॥

অর্থ—হস্ত পদাদিতে বায়ু কুপিত হইয়া শোথ জন্মায় তৎপর কোন স্থানে ক্ষত হয়, বায়ু মাংসকে শোধন করিয়া স্ত্রং স্ত্রাকারে পরিণত করে। যবের ছাতু মাঠার গুলিয়া এই ক্ষত স্থানে প্রলেপ দিলে বা বার বার ঘর্ষণ করিলে এই স্ত্র আপনা হইতে বাহির হইয়া যায়। দৈবাৎ যদি বধ্যস্থানে ছিড়িয়া বাহির হয় তবে সেই ছিঁদ স্থানে আবার

প্রকুপিত হইয়া ক্ষত উৎপাদন করে। সমস্ত বাহির হইয়া গেলেই রোগের শাস্তি হয়। এই রোগের নাম স্ত্রায়ুক বা তন্তুক। অর্থাৎ স্ত্রায়ু কি তন্তুর স্ত্রায় আকৃতি বলিয়া ঐ নামে কথিত হইয়াছে।

কলার বাকল দ্বারা প্রলেপ দিলেও এই স্ত্র আপনা হইতে বাহির হইয়া আসে।

পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণের মতে ইহার কোন ঔষধই নাই। কেবল টানিয়া বাহির করিতে হয় কিন্তু আয়ুর্বেদে ইহার ঔষধও আবিস্কৃত হইয়াছিল। গব্য স্ত্র ও নিশিন্দা পাতার রস ৩ দিন ব্যবহার করিলেও এই স্ত্র বাহির হইয়া যায়।

শ্রীগিরীশচন্দ্র সেন কবিরত্ন।

শতাব্দী ।

(প্রতিবাদ)

ডাক্তার শ্রীযুক্ত বনওয়ারিলাল চৌধুরী D.Sc. মহোদয় রাধানগরের সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ স্বরূপে যাহা বলিয়াছেন, গত বৈশাখ মাসের সৌরভে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। এই অভিভাষণে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সঙ্ক্ষে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা অতি সমীচীন; এবং প্রায় সকল কথাই গভীর অভিনিবেশ পূর্ণ গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু প্রবন্ধের শেষ ভাগে বাক্য ও শতাব্দী সঙ্ক্ষে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে তেমন গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায় না।

সংস্কৃত সাহিত্যের নানা গ্রন্থেই প্রক্ষিপ্ত শ্লোক অনেক আছে বলিয়া অনেকেই মনে করেন; তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই; এবং শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহোদয়ও তাহা অস্বীকার করেন না। স্মৃতরাং বাক্য সঙ্ক্ষে তিনি যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তৎসঙ্ক্ষে আমি কিছু বলিব না। তবে এই মাত্র বলিতে চাই যে, তৎকালে আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার প্রচলিত থাকিলে রামায়ণ ও মহাভারতের যুদ্ধ বর্ণনার গাছ, পাথর, তীর ও গদার এত প্রাধান্য দেখা যাইত না, এবং রত্নবংশের দ্বাদশ সর্গের যুদ্ধ বর্ণনার

পাদপাবিক পরিঃ শিলানিশিষ্ট মুদ্রণঃ,

অতি শল্প নথ্যাসং শৈলকল্প মতকল্পঃ,

প্রভৃতি পদের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যাইত না।

এখন শতরীর কথা। হরিবংশের যে শ্লোকটি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে শতরী শব্দে কামানই বুঝাইবে, অস্ত্র কোন অস্ত্র বুঝাইবে না, এমন কোন কথা নাই। মহাভারতের কোন স্থানে শতরীর উল্লেখ আছে কি না, তাহা আমার চক্ষে পড়ে নাই। কোন্ পক্ষের কোন্ স্থানে উহার উল্লেখ আছে, চৌধুরী মহাশয়ও তাহা বলেন নাই। রামায়ণ ও রঘুবংশে শতরীর উল্লেখ আছে। তাহা পাঠ করিলেই জানা যায় যে শতরী শব্দে কামান বা অস্ত্র কোনরূপ আশ্রয়াজ্ঞ বুঝাইতে পারে না। রামায়ণের অনেক স্থানেই শতরীর উল্লেখ আছে; কিন্তু উহা কিরূপ আকারের অস্ত্র, তাহার বর্ণনা কোথাও নাই। শূল মুদগর প্রভৃতি অস্ত্রের নামের সহিত উহার নামের উল্লেখ থাকায়, বিশেষতঃ একস্থানে শতরীর বিশেষণ স্বরূপে শিত (তীক্ষ্ণ) শব্দের ব্যবহার থাকায় শতরী যে কামান নহে, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। তৎপরে, লঙ্কাকাণ্ডে আছে, রাবণের আদেশে রাক্ষসেরা কুম্ভকর্ণের নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টায় তাঁহার অঙ্গে নানাপ্রকার অস্ত্রের আঘাত করিয়াছিল। তাহাতে অক্লান্তকাৰ্য্য হইয়া পরে বৃহৎ বৃহৎ অস্ত্র দ্বারা আঘাত করে। তন্মধ্যে শতরীরও নাম আছে। যথা :—

রজ্জুবন্ধন বদ্ধান্তি শতরীতি চ সৰ্ব্বণঃ ।

বধ্যমান মহাকায় নাপ্রবুধ্যত রাক্ষস ॥ ৫৪। ৬। ৬০

রজ্জুবদ্ধা শতরীসমূহ দ্বারা পুনঃ পুনঃ আঘাত করা সত্ত্বেও সেই মহাকায় রাক্ষসের নিদ্রাভঙ্গ হইল না।

রঘুবংশের দ্বাদশ সর্গে আছে—

অস্ত্র সমুচিত্তাং রক্ষ শতরীমথ শত্রবে ।

কৃতাবৈবস্বতস্যেব কূট শাস্ত্রলীমাক্ষিবৎ ॥ ২৫

রাঘব রথমপ্রাপ্তাং তামাক্ষস সুরবিষাম্ ।

অর্দ্ধচন্দ্র মুখৈর্বর্ণৈশ্চিচ্ছেদ কদলী সুধম্ ॥ ২৬

রাক্ষস (রাবণ) যমের নিকট হইতে অপছন্দিত লোহ কীলবৃত্ত কূটশাস্ত্রলীমাক্ষিবৎ শতরী নামক অস্ত্র শত্রুর প্রতি ক্ষেপন করিলেন। সেই অস্ত্র রথ পর্য্যন্ত না পৌছিতেই রাঘব অর্দ্ধচন্দ্র মুখ রাগসমূহ দ্বারা তাহা কদলীর ডার অনার্য্যাসে খণ্ড খণ্ড করিয়া সেই সঙ্গে সুরবৈরীগণের জরাশাও ছেদন করিলেন।

ঐতরিগ্রীকাস্ত মজুমদার ।

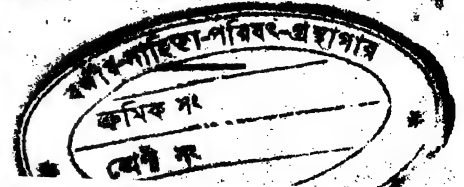
গ্রন্থ সমালোচনা ।

ভারত পথিক সহায়—শ্রীযুত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম, টি, ডি; এম, আর, এ, এস; এম, ই, আই, ই; তত্ত্বনিধি, বিজ্ঞানভূষণ, সাহিত্য-সরস্বতী প্রণীত। মূল্য দুই টাকা। উত্তর ভারতে—কলিকাতা হইতে দিল্লী পর্য্যন্ত—হিন্দুদের যে সকল তীর্থ স্থান আছে তাহার বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রন্থকার নিজের এই সকল স্থান স্বচক্ষে দর্শন করিয়া ও বহু গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিয়া আড়াই শত পৃষ্ঠা ব্যাপী এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। প্রায় প্রত্যেক স্থানেরই বহু চিত্র দ্বারা গ্রন্থস্থানকে বেশ চিত্তাকর্ষক করা হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা সরল সুন্দর। এই গ্রন্থ নবীক ভ্রমণকারীদের ভ্রমণের সহায় করিবে বলিয়া মনে হয়। পুস্তকখানা পাঠ করিলে উক্ত ভারতের তীর্থক্ষেত্র সমূহের অনেক তথ্য জানিতে পাওয়া যায়। গ্রন্থকার পুস্তকখানাকে চিত্তাকর্ষক করিবার জন্য যথেষ্ট অর্থ ব্যয়ও করিয়াছেন। পুস্তকে প্রায় ৩০। ৩৫ খণ্ড পৃষ্ঠাব্যাপী হারফটোন প্রিন্ট প্রদত্ত হইয়াছে।

সাহিত্য সংবাদ ।

গত ১০ই ১১ই জ্যৈষ্ঠ পূর্বময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন কিশোরগঞ্জ টাউনে ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন গুপ্তের সভাপতিত্বে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

বিশেষ কোন কারণে বৈশাখের সংখ্যা সৌরভ বৈশাখের ১ম সংখ্যাহে ছাপা হইয়াও মফস্বলে রীতি মত সময়ে পাঠান যাইতে পারে নাই—এবং ঠিক সেই অলঙ্ঘনীয় কারণেই জ্যৈষ্ঠমাসের সংখ্যাও মুদ্রিত হইতে অযথা বিলম্ব হইয়াছে। অতঃপর আর এরূপ বিলম্ব হইবে বলিয়া মনে হয় না। আঘাতের সৌরভ প্রাবণের ১ম ভাগে ও প্রাবণের সৌরভ প্রাবণের মধ্য ভাগে বাহির হইবে। আশা করি সহস্রম গ্রাহকগণ আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ক্ষমা করিবেন।



গুণে গন্ধে গরিমায়

সকল কেশতৈলের শ্রেষ্ঠ



= কারণ =

ক—শ—র—জ—ন = মাথা ঠাণ্ডা রাখে ও চুলগুলিকে খুব কালো করে।

ক—শ—র—জ—ন = রাত্রে স্নানদ্রার সহায়তা করে। চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করে।

ক—শ—র—জ—ন = মহিলা কুলের অঙ্গরাগ বৃদ্ধি করে মুখখানিকে সুন্দর করে।

আজই কেশরঞ্জন ব্যবহার করুন।

মূল্য প্রতিশিশি এক টাকা। ডাকবায় সাত আনা।

ক কয়িয়া বলুন দেখি আপনার এই সমস্ত উপসর্গগুলি হইয়াছে কিনা ?

- (১) আপনার কি নিত্য মাথাধরে ? রাত্রে কি ভাল নিদ্রা হয় না ?
- (২) একটু মানসিক শ্রম করিতে গেলে আপনি কি শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়েন ?
- (৩) আহায়ে অনিচ্ছা, ক্ষুধার অল্পতা, কার্যে অনাসক্ত এগুলো আছে কিনা ?
- (৪) স্নায়বিক দৌর্বল্যের যাহা কিছু লক্ষণ তাহা দেখা দিতেছে কিনা ?

তাহা হইলে—

আজ হইতে আগাদের “অগ্নিগন্ধারিষ্ট” সেবন করুন। এক সপ্তাহেই স্নায়বিক দৌর্বল্যের এই সমস্ত লক্ষণগুলি চলিয়া যাইবে। আপনি সবল ও সুস্থ হইয়া কর্মক্ষম হইবেন।

প্রতি শিশির মূল্য দেড় টাকা। ডাকবায় দশ আনা।

কবিরাজ---নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং লিমিটেড্

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮।১ এবং ১৯নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—কবিরাজ শ্রীশক্তিপদ সেন।

বিবাহের উপহার গ্রন্থ।

সৌরভ সম্পাদকের নূতন সচিত্র সামাজিক উপন্যাস—

সমস্যা ১৬০

“কেদার বাবুর লেখার গুণে গ্রন্থখানা সুখপাঠ্য হইয়াছে।” আনন্দ বাজার।

শুভ-দৃষ্টি ১৮

“একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস।” নামক।

শ্রোতের ফুল ১১০

ছয় মাসেই বাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, তাহার অন্ত পরিচয় অনাবশ্যক।

বঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বঙ্গালা পত্র পত্রিকার সচিত্র ইতিহাস—

বঙ্গালার সাময়িক সাহিত্য।

“যে লাইব্রেরীতে ইহা নাই, সেই লাইব্রেরী অসম্পূর্ণ।”

৫০০ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট কাগজ ও বাঁধাই, মূল্য তিন টাকা। কয়েকখানা মাত্র বিক্রয়ের অবশিষ্ট আছে।

আমাদের নিকট হইতে লইলে ডাক খরচ লাগিবে না।

শ্রীহেমরঞ্জন দাস

ম্যানেজার, সৌরভ কার্যালয়, ময়মনসিংহ।

সৌরভ প্রেস।

নূতন সাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল প্রকারের

মুদ্রণকার্য্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া

থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ইতি—

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—

সৌরভ প্রেস।

ত্রয়োদশ বর্ষ।

আষাঢ়—১৩৩২

ষষ্ঠ সংখ্যা।

সৌরভ



সম্পাদক

শ্রীকেদারনাথ মজুমদার।

বিষয় সূচী

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র রায়	১২১
দেশবন্ধু	...	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি,এ,	১২২
রামায়ণে বিবাহ রীতি	...	সম্পাদক	১২৫
হারাগো স্বপন (কবিতা)	...	শ্রীমতী বিভাবতী দেবী চৌধুরাণী	১২৭
রসের দশা	...	শ্রীযুক্ত বিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী	১২৮
সাহিত্য ও জাতি	...	শ্রীমতী পূর্ণিমা প্রভা রায়	১৩৩
কাঁচপোকার কাঁচ কেঁচি (কথিকা)	...	শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাশ গুপ্ত	১৩৫
হাতী খেদা	...	মহারাজ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ,	১৩৬
দেশবন্ধু-প্ররাণে (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত্ত বি, এ,	১৩৮
কালিদাস	...	শ্রীযুক্ত জ্ঞানেশচন্দ্র রায় এম, এ,	১৩৮
মর্দবানী (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী	১৪২
শাখা (গল্প)	...	শ্রীমতী কমলা দেবী	১৪২
"দেশবন্ধু" (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	১৪৩
নব্য হিন্দু (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১৪৩
শোক সংবাদ	১৪৪
একতা (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত	১৪৪
সাহিত্য সংবাদ	১৪৪

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স
অতি চমৎকার রক্ত পরিষ্কারক
শরচ্চন্দ্র সালসা

সকল ঋতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাঁধা বাধি নিয়ম নাই। ইহা সেবনে অতি সহজে গর্ভি, পারার দোষ, নানাপ্রকার বাত, বেদনা, বাধি, নালি ঘা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে চাকা চাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের কনকনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও বলিষ্ঠ হয়। স্নায়বিক দুর্বলতা ও পুরুষত্বহানি প্রভৃতি রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থী ও লাভাযুক্ত হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২৯ টাকা একত্রে ৩ ডিবা ৫০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাচুর্যব-
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের ১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিতান্ত আবশ্যিক।

মূল্য প্রতি শিশি—১ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি
দাশ গুপ্ত মেডিক্যাল হল, মানিকগঞ্জ (ঢাকা)

সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার
স্বর্গীয় হরিপ্রসাদ চক্রবর্তী
প্রতিষ্ঠিত

হোমিওপ্যাথিক প্রচার কার্যালয়।

১৬নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা এবং
পাটুয়াটুলী—ঢাকা।

সুভেদে প্রথম শ্রেণীর ঔষধ, যাবতীয় হোমিও গ্রন্থকারের, গ্রন্থরাজি, শিশি, কর্ক, স্নগার অবশিষ্ট, মোবিউস অম্ল ও ডাক্তারী যন্ত্রাদি, এবং ঔষধের বাস্প পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়।

শুধু একটাবার পরীক্ষা করুন। ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটর
ঐন্দ্রিয়বিকরণ চক্রবর্তী বি, এ,

আমার পিতা স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়ের
আবিষ্কৃত বহুমুত্র রোগের অব্যর্থ মহৌষধ
আমার নিকট পাওয়া যায়।

মূল্য—এক সপ্তাহের ঔষধ ৭ টাকা।

ঐহেমরঞ্জন দাস, সৌরভ কার্যালয় ময়মনসিংহ।

USE BATLIWALLA'S AGUE MIXTURE
Freely on Kala-Azar Fevers,
Then only Doctors' bills are cut.

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪০ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

বাটলীওয়ালার টনিক সিরাপ বাল্যমৃত শিশুদিগের
বাটলীওয়ালার কলেরার ডাইরিয়ার মিক্চার পেটের পীড়ায়
বাটলীওয়ালার এণ্ডপিলস, সকল জরের মহৌষধ
বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগ্রেন ও ছাইগ্রেন একত্রে
টেবলেটের শিশি

বাটলীওয়ালার এণ্ডমিক্চার ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা
ও কালা আজর জরের ঔষধ
বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দৌর্বল্য ও
রক্তহীনতার মহৌষধ

বাটলীওয়ালার দস্তমঞ্জন দাঁতের পীড়া ও দস্তরক্ষার
উৎকৃষ্ট ঔষধ

বাটলীওয়ালার দাধ খোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ
সর্বত্র পাওয়া যায়। পত্র লিখিয়া মূল্য তালিকা লউন

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,

মেয়ানী রোড, পোঃ কেডেল রোড, বোম্বে, নং ১৪

টেলিগ্রাম ঠিকানা—“কাউয়াসাপুর” বোম্বে।

দীনবন্ধু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়ের

কয়েকটি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ।

১। অর্শোকেশরী—যে কোন প্রকার “বলি” বিশিষ্ট
অর্শ যত পুরাতন হউক না কেন ১ সপ্তাহ সেবনে জালা
যন্ত্রণা রক্ত পড়া ইত্যাদি উপদ্রব সহ সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।
মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১।০ আনা মাত্র।

২। উদরারীরস—রক্তামাশয়, আমাশয়, রক্তাতিসার,
অতিসার, গ্রহণী, গর্ভাবস্থায় যে কোন প্রকার উদরাময়
ও দুঃসাধ্য স্রুতিক “দৈবশক্তির” ভ্রায় ক্রিয়া করে। সপ্তাহ
১।০ ডাঃ মাঃ ১।০ আনা মাত্র।

৩। জররাঘব—পালাজর, কপ্পজর, কালাজর,
দ্বোকালিনজর, ত্রাহিকজর, যকৃত প্লীহা, সংযুক্ত জর,
ম্যালেরিয়া জর, কোষ্ঠ কাঠিগ্র দূর করতঃ সপ্তাহ মধ্যে
নিরাময় করিয়া তোলে। সপ্তাহ ডাঃ মাঃ সহ ১।০০
আনা মাত্র।

৪। গম্বীকুঠার সেবনে যে কোন প্রকার গম্বী
ঘা ১২ দিনের মধ্যে নিশ্চিত আরোগ্য হয়। ১২ দিবস
সেবনোপযোগী ডাঃ মাঃ সহ ১।০০ আনা মাত্র।

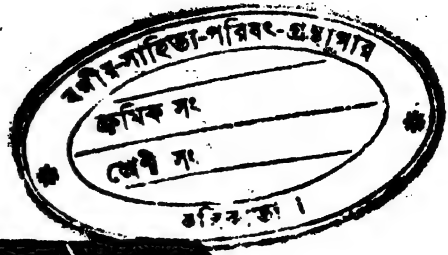
প্রাস্থান—ঐপ্রাণবন্ধু রায় কবিরত্ন। দীনবন্ধু
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় পোঃ বায়রা, ঢাকা।



সৌরভ



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন



সৌরভ

ত্রয়োদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, আশ্বাঢ়, ১৩৩২

ষষ্ঠ সংখ্যা !

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ।

সত্যই কি চলে গেছে স্বরাজ্য-ভাস্কর !
দেহ তাঁর পূজ্য-পুত, চিত্তানলে ভস্মীভূত
পঞ্চভূতে মিশে গেছে দেব কলেবর !
বস্ত্রের অঞ্চল নিধি, সত্য কি হরিল বিধি
সত্যই শুকায় গেল করুণা নিবর !
নিভীক অটল ধীর, তেজোময় কৰ্ম্মবীর
সৰ্ব্বত্যাগী মহাযোগী গেল লোকান্তর !
পৌরুষ প্রতিভা দীপ্ত, দেশ-হিত-কামে ক্ষিপ্ত
তাজিল বস্ত্রের ভূমি স্বরাজ্য-সমর !
ভেঙ্গে দিয়ে ভবখেলা জীবন মধ্যাহ্ন বেলা
জাতীয় যজ্ঞের হোতা নিল অবসর !
সত্য কি গিয়েছে অন্ত স্বরাজ্য ভাস্কর !

সত্যই কি চলে গেলে হে চিত্তরঞ্জন !
তব দেশহিত যাগে, কে তেমন অতুরাগে
যোগাইবে হব্য আর যোগাবে ইন্দ্রন ;
এ বাঙ্গালা ব্রজভূমি, পুণ্যাত্মা গোবিন্দ ভূমি
কে আর ধরিবে বল গিরি গোবর্দ্ধন ;
বিষাদ-যমুন কূলে, স্বরাজ্য-কদম্ব মূলে
কে ঝংসীধ্বনিতে দিবে নব জাগরণ ;
চৌদিকে অনল শিখা, প্রাণঘাতী বিভীষিকা
কে যোগী বলিকে যোগে মেশের কারণ ;
ভিখারী ভিক্ষুক বেশে, ঘুরে ঘুরে দেশে দেশে

কে দিবে মৃতের কাণে মন্ত্র সজীবন ;
কে করিবে পরহিতে আত্ম নিবেদন ।

কেমনে ভুলিলে সবে হে চিত্তরঞ্জন !
অই যে বস্ত্রের নারী, ফেলিছে নয়ন বারি
ভূমে বিলুপ্তিত তাঁর কোলের নন্দন ;
কৃষক কাঁদিছে মাঠে, পথিক চণ্ডিতে বাটে
সারি গেয়ে দাঁড়ী মাঝি করিছে ক্রন্দন ;
ধনীর প্রাসাদ কোটে, কি শোক সংগীত ওঠে
দীন দুখী ডাকে কোথা বিপদভঞ্জন ;
সমগ্র বাঙ্গালা ভরে, কি সিঁদু উথলি পড়ে
বহিছে শোকের উচ্চ ভীম প্রভঞ্জন ;
স্বরাজ্য তরণী হার, বায়ু বেগে ভেসে যায়
বিরুদ্ধ তরঙ্গ হার কে করে খণ্ডন ;
কোথা গেলে দেশবন্ধু হে চিত্তরঞ্জন !

সে গিয়েছে দেব দেশে স্বরগ ভুবন ;
নাহি যথা দুঃখ খেদ, ক্ষিত জেতা ভেদাভেদ
সাদা কালা এক সাথে করে বিচরণ ;
নাহি রাজ-প্রতিনিধি, বর্ণভেদে কৰ্ম্মবিধি
যাচিতে হয় না যথা স্বায়ত্ত শাসন ;
নাহি যথা কুট মন্ত্রী, শাসন আয়ত্তন্ত্রী
সবার উপর মাত্র এক নারায়ণ ;
স্বৈরাচারী স্বার্থ-অন্ধ, নাহি ঘেঁষে যুগা দল
অবিচারে নাহি যথা গুপ্ত নিক্সাসন ;
সে দেবতা পুণ্য গেহে, করুণা সমতা মেহে

চির শান্তি লভিরাছে সে চিত্তরঞ্জন ।
সে গিয়াছে দেব দেশে অমর ভুবন ।

কোনো বাকালী কর অশ্রু লবণ ;
জননী ওনম ভূমি, বুছে কৈল আঁখি তুমি
অকৃতজ্ঞ পুত্র পেটে করনি ধারণ ;
সে গিয়েছে দেবপুরে, অতি, উর্কে অতি দূরে
মোদেরি হৃৎকের নিরে দীন আবদন ;
মাতৃবৃন্দেনি কথা বুকে নাই মর্মব্যথা
হেবতার দয়া তাই বাচিছে এখন ;
পূর্ণ হলে মনস্কাম, আসিবে সে মর্ত্যধাম
এহে উপগ্রহে পদ করিয়া স্থাপন ;
হৃদয় দেহধারী চিত্ত অলঙ্কে বসিয়া নিত্য
বিজয়ী স্রাজ সৈক্য করিবে গঠন ।
দৈব বলে হবে শান্তি স্মৃতিবে বন্ধন ।

৬

বাকালীর মন্ত্রণুক সে চিত্তরঞ্জন ;
যে যেখানে থাক ভাই, এস না ছুটিয়া যাই
মিলে মিশে করি তাঁর শ্রদ্ধা তরপণ ;
রয়েছে চিত্তার ছাই, অন্ধেতে মাখিব তাই
করিব ধারণা ধ্যানে তাঁরে আবাহন ;
ছাদি শতদলোপরে, বসাইয়া সমাদরে
নরনের নীরে তাঁর ধূইব চরণ
শ্রদ্ধা ভক্তি এক করে, অশ্রুতে মাখিলে পরে
হইবে অপূর্ণ পিণ্ড করিব অর্পণ ;
তাঁর আচরিত ধর্ম, তাঁহার নিকাম কর্ম
স্মৃতিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইব তখন ;
ইহাফেই হবে শান্তি, বিবর্তিত পুষ্টি কান্তি
সে মুক্ত আত্মার অস্ত্র নাহি প্রয়োজন ।
এস ভাই করি তাঁর শ্রদ্ধা তরপণ ।

ঔপেন্দ্রচন্দ্র রায় ।

দেশবন্ধু ।

বঙ্গ জনমীর মহ-ক্রোধ শূন্য করিয়া তাঁহার বরপুত্র
চিত্তরঞ্জন কোন্ অজ্ঞাত ঘোকের অভিমুখে মহাপ্রয়াণ
করিয়াছেন । মর্মান্তিক হৃৎকের এই আকস্মিক অভিঘাতে
দেশমাতৃকা মুচ্ছিতা—হায় কে তাঁহাকে আজ সচেতন
করিবে ? কাহার সাধনায় মাতৃ-হৃদয় প্রবোধ মানিবে ?
অঞ্চলের নিধি, হৃদয়ের হুলাল হারায়া জননী অন্ধকুম্বির
যে অব্যক্ত গভীর বেদনা, তাহা আজ কাহার আশ্বাসে
জুড়াইবে ? মমতার সহস্র পাশ ছিন্ন করিয়া চিত্তরঞ্জন
যে হৃদয়ের পথে বাঁচিয়া করিয়াছেন, পরলোকের সেই
চিরন্তন গতি-পথ অবরুদ্ধ করিয়া কে তাঁহাকে বিরহকাতর
মাতৃবন্ধে কিরাইয়া আনিবে ?

অনন্তের পথিক আজ তিনি,—নীড়ের মায়াজোর
কাটিয়া মুক্ত বিহঙ্গম আজ সীমাহীন আকাশের অভিসারে
ছুটিয়াছে ।

মর্ত্যের ক্রন্দন করবে তাঁহার শ্রবণ আজি বধির—
আলোর অধিবাসীরা মঙ্গলশ্রুতিনাদে জ্যোতির রাজ্যে
তাঁহাকে আমন্ত্রণ করিতেছেন । আজ তাঁহার সুদীর্ঘ
তপস্যার সিদ্ধিদিবস সমাপন—অধরে কপোলে নরনবুগলে
তাঁহার উল্লাসের সহস্র ছবি সমুদ্ভাসিত । কিন্তু হায়, কি
অকৃতজ্ঞ যন্ত্রণায় তাঁহার পরমারাধ্যা মাতৃভূমি, তাঁহার প্রাণের
প্রিয় স্বজন ও দেশবাসিগণ অধীর বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে,—
তাহা কি তিনি সুদূর স্বর্গ হইতে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছেন ?

বিধাতা অজ্ঞানের ঘন যবনিকার কুটির উত্তর খসু
বিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন । একটিতে আজ আশ্বিনের
উজ্জল উদ্বেগ, অপরটিতে বিবাদের মোহক নিমেঘ—
একটিতে চর্কের উত্তোলন, অপরটিতে ক্রন্দনের উন্নত
কল্লোল—একটিতে অসুস্থ প্রসাদ, অপরটিতে দিগন্তব্যাপী
অবসাদ । অষ্টদশ বটন পটারী প্রকৃতির ইচ্ছায় একই
মুহুর্তে একই চরিত্র অবলম্বন করিয়া জগতের দুই প্রান্তে
দুই কিশোরী নাট্য অভিনীত হইতেছে । মুক্তার দ্বার
উন্মোচন করিয়া অমরাপুরে স্বরমুখীর আবেগ চিত্তরঞ্জন
যে দ্বন্দ্বিত অমৃতের অধিকারী হইয়াছেন, তাহা আমাদের
ইন্দ্রিয়ের অগোচর,—কিন্তু চক্ষুর নিকটে হৃৎপিণ্ড প্রতিভাত

হইতোছে অপর এক অধিময়ী ভীষণা শ্মশানচ্ছবি। ঐ দেশে দেখিতে দেখিতে দেশবন্ধুর বহুতর ভাগীরথীতীরে চিত্তভঞ্জে বিলীন হইয়া গেল। পুত্রশোকাক্রুর দেশমাতা যুদ্ধমানা—বিধাবের ঘনকাঁদঘনি। কোটিসন্তান-নয়নে অশ্রু-ধারে বর্ষিত হইল—আকুল বিলাপে গগন পবন মুখরিত হইল—কোটি বন্ধু বিদীর্ণ করিল। শোণিতের খরস্রোত উবেল উচ্চালে প্রয়াত-দেশবন্ধুর চরণতল অভিষিক্ত করিতে চাহিল। দেশের এ অতৃপ্তপূর্ব হৃদয়, কি অভাবনীয় ও কি ভয়ঙ্কর !

যথু-অম্ম সবন্ধে নয়, অন্তরের অন্তরঙ্গ প্রীতিসম্বন্ধে দেশবন্ধু দেশবাসীর কি ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ছিলেন, আত্মনাদনির্যত নয়নাযীর এই শোকবিহ্বলতা আজ অগতে তাহাই প্রমাণিত করিতেছে।

দেশের নেতৃস্থানীয় কত মনীষী ইতিপূর্বে জনবৃন্দের অন্ধ দারুণ অভাবময় করিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থিত হইয়াছেন, কিন্তু আজিকার স্তার অভাবের এই সর্বগ্রাসী সৃষ্টি আর তাহারা কখনও নিরীক্ষণ করে নাই—আজ তাহারা যুগপৎ তাহাদের স্নেহময় সহোদর ও প্রিয়তম মুহূর্ত হারাইয়াছে—স্বয়ং তাহাদের হৃদয়সার ও শূন্যময়।

রাজক, যুবক, বৃদ্ধ, পুরুষ, স্ত্রী—সকলকে জিজ্ঞাসা কর কে এই দেশবন্ধু? কাহাবু অভাব এত মর্মান্তিকরূপে অগ্রস্তব করিতেছে? দেখিবে অনিক্ষিত সাধারণ—মহারাজা রাজনীতিশাস্ত্রের বর্ণপরিচরও প্রাপ্ত হয় নাই—তাহারাও বলিবে দেশবন্ধুকে তাহারা অন্তরের সহিত ভালবাসিত, কেন না দেশবন্ধু তাহাদিগকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন।

তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা তাহাদের ধারণারও অগম্য, কিন্তু তাহারা জানে যে চিত্তরঞ্জন দীনের বন্ধু অনাথবৎসগ ছিলেন, দরিদ্র দেশের সৈন্য সংসারের সকল সুখৈখর্যা ত্যাগ করিয়া অবশেষে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন করিয়াছেন।

নিঃস্বার্থ প্রেমের আস্থানে সুক অচেতন অন্তরও জাগরণকলম্বরে মুখরিত হইয়া উঠে। চিত্তরঞ্জন স্বদেশের নিকট কামনাগুরুবিহীন প্রেম উৎসর্গ করিয়াছিলেন—সেই অকুণ্ঠকী প্রীতির স্পর্শে দেশমাতা তাই উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছে। দেশবন্ধুর শব্দ পূজ্যবৈদ্যকে অচলা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া তাই চিত্তরঞ্জন প্রকার অধিকারী হইয়াছেন।

যথু স্বদেশ নহে,—চিত্তরঞ্জন সর্বত্র সম্মানিত ও পূজিত হইয়াছেন। মাননীয় ভারত-সচিব, বড়লাট বাহাদুর ও অন্যান্য বিশিষ্ট রাজপুরুষগণ আজ চিত্তরঞ্জনের তিরোভাবের অন্ত আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। রাজনৈতিক রণাঙ্গনে দৈববলে তাঁহার চিত্তরঞ্জনের বিরোধী বলিয়া পরিচিত হইলেও আজ তাঁহার মহান ত্যাগ, গভীর স্বদেশপ্রীতি ও উদার চরিত্রের উল্লেখে প্রকাতপূর্ণ করিয়া দেশের ও দেশের ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন।

চিত্তরঞ্জন সহৃদয়তার স্মৃতিমতী পরাকাষ্ঠা ছিলেন। তাঁহার সহানুভূতিপূর্ণ মধুর ব্যবহারে বিদেশীগণও তাঁহাকে বন্ধু বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তাঁহার দেশ-প্রেম সংকীর্ণ বিজ্ঞাতিবিশেষের ক্ষণিক উদ্গার মাত্র ছিল না। স্বজাতিকে তিনি সত্য সত্য ভালবাসিতেন, তাই সর্বজাতিকেই তাঁহার প্রিয় ছিল। তাঁহার ঐসারিত দৃষ্টিতে স্বজাতির মাঝে বিশ্বমানব ও বিশ্বমানবের মাঝে স্বজাতিকে সত্য স্বরূপ সন্দর্শন করিয়াছিলেন। যে স্বদেশ বিশ্বেরই এক বিশিষ্ট বিভূতি সেই স্বদেশই তাঁহার আরাধা ছিল। আর তাঁহার স্বদেশ ভারতের ভৌগোলিক লীমা লভন করিয়া ভুবনময় পরিবাণ্ড হইয়া গিয়াছিল।

দেশপ্রেমের এই উদারতম আদর্শ লইয়া তিনি নিকাম কর্মে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। অন্তর্ভৌ দৃষ্টি তীক্ষ্ণ-জ্ঞান বিচার-বুদ্ধি ও নবনবোন্মেষশক্তি প্রভিভার আধার ছিলেন চিত্তরঞ্জন। তাঁহার প্রবল ইচ্ছাশক্তি অসাধ্য-সাধনে সমর্থ হইত—বিশ্ব বিপদের মহীকূহ তাঁহার অদম্য উৎসাহের সম্মুখে বিচলিত হইয়া পড়িত—তাঁহার দুর্দ্বন্দ্ব প্রভুশক্তি অবাধ শাসনে বিলুপ্ত কর্মপ্রবাহ স্বেচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত করিত—কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলতার অবসর ছিল না। মহাপ্রভাবসম্পন্ন চিত্তরঞ্জন ভয়ের রাজমুকুটেই চিরশোভিত হইয়াছেন—পরাজয়ের মানিতার তাঁহাকে কখনও বহিতে হয় নাই। বাহিরের কর্মক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন বিপুল বীর্যের পরিচর দিয়া গিয়াছেন—কিন্তু ইহার পশ্চাতে, তাঁহার অসাধারণ চরিত্রের মর্ম্মরূপে অবস্থিত ছিল এক গভীর সহৃদয়তা। তাঁহার অপর সকল শক্তিও সকলের বৃত্তি এই সহৃদয়তায়ই সরল উচ্চাল।

তাই তাঁহার অন্তরের শ্রেষ্ঠ ঐখর্যা ছিল—এই অকুল

এখবের অধিকারী হইয়া তিনি লক্ষ লক্ষ মুদ্রা অকাতরে বিতরণ করিয়া প্রার্থিবৃক্ষের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন । অমুরাগপঙ্কিত দৃষ্টিতে তাঁহার আভির্ভাবের, ধনী নির্ধনের ও পাড়াপাড়ের বিচার ছিল না । সেদিন যক্ষস্বামী তাঁহাকে মুঠুঘরে বসেন “আপনি দান বিষয়ে আর একটু রিচারের প্রয়োগ করিলেও পারিতেন,” তত্বতরে দেশবন্ধু বলিলেন, “দানে আমার কোনও ক্ষতি হইয়াছে একরূপ কখনও মনে হয় না ।” চিত্তরঞ্জন প্রেমিক ছিলেন—তাই তাঁহার সহায়ত্ব প্রভাত-স্বপ্নের কনক রশ্মির মত সর্বত্র বিকীরণ হইয়াছিল—স্বাধায়ে সকলকে আলিঙ্গন করিয়াছিল—উচ্চনীতির রিচারে সন্ধি বিবেচনার আপনাকে কুণ্ঠিত করিয়া রাখেন নাই ।

প্রেমের বলে মানব স্বার্থত্যাগের কি মহনীর চূড়ায় অধিরোহণ করিতে পারে তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ দেশ-বন্ধুর আইনমঙ্গল ত্যাগ । ভারতের অস্থিতির ব্যারিষ্টার তিনি—সীসারে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা উপার্জন করিতেন—রাজার প্রায়শ্চেষ্টে সর্বদা অতিষ্ঠ থাকিতেন । শ্রেষ্ঠ অশন, বসন, ঘান, বিপুল প্রসাদ ও অগাধ সমৃদ্ধির তিনি অধিকারী ছিলেন । কিন্তু এককণ্ট বৈভব তিনি ত্যাগ করিলেন, দেশাতুরাগের এক অদম্য প্রেরণার । কাহারও প্ররামর্শের অপেক্ষা রাখিলেন না—চিন্তা, বিচার ও বিবেচনার কালক্ষয় না করিয়া হৃদয়দ্বারে চিরোপলব্ধি বিত্ত দেশমাতৃকার চরণে অঞ্জলি দিলেন । ভোগবিলাসের কমনীর ক্রোড়ে লালিত, পালিত ও বর্জিত চিত্তরঞ্জন-স্বৈচ্ছার দারিদ্রের কঠোর ছঃখ বরণ করিয়া গেলেন । রাজস্বের পরিবর্তে সর্বস্বাধার ককিরের ব্রতগ্রহণ করিলেন ।

ভাবসাধক চিত্তরঞ্জনের হৃদয়ে প্রেমের অবতার ঐকান্তিক আদর্শরূপি চিরদীপ্ত ছিল । কৃষ্ণপ্রেমে ঐকান্তিক সর্বত্যাগের আদর্শ অন্তরে চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের কম প্রভাব বিস্তার করে নাই—চিত্তরঞ্জন বৈকল্যবর্ণে আকৃষ্ট ছিলেন । বহু নিম্ন অস্থানীয়ের অবসর লাভ না করিলেও তাঁহার সকল কর্ম ভগবচ্চরণেই উৎকৃষ্ট হইয়াছে । কর্মযোগী তিনি দেশসেবার স্বার্থ দিয়া পরশাকীর্তী বিদ্রুত চৈতন্যবী ঐকান্তিকই তিনি লোক করিয়া দান বাধ্যতাবের অপার করুণা তাঁহাকে বঞ্চিত করে নাই ।

দেশবন্ধুর সাধন প্রতিভা অন্তরে অন্তরে কল্পের ধারায় বসিয়াছিল—বাহিরে আশ্বপ্রকাশ করে নাই । তিনি যে ভগবানের অকণ্ট ভক্ত ছিলেন তাঁহার কবিতার সে পরিচয় পাওয়া যায় । তাহার আশা ছিল, দেশের কার্যের পরিসমাপ্তির পর অবশিষ্ট জীবন নীরব সাধনার অতিবাহিত করিবেন । কিন্তু ভগবানের অতিপ্রায় অন্তরূপ । জীবন-যাত্রার মধ্যপথে, সাকল্য ও বৈকল্যের পূর্বক্ষেপে, পূর্ণ কর্মোত্তমের মাঝে, ভগবান তাঁর প্রিয় ভক্তকে দেশ ও দেশবাসীর বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া গেলেন । অকস্মাৎ বজ্রাঘাতে স্বদেশী ভ্রাতৃত্ববন্ধের আশারামি বিচূর্ণ হইল ।

হরত আমাদের জ্যোতিষাক্রমে এমন শুভদিন আসিবে, যে দিন শ্রীভগবান্ অমৃতধাম হইতে চিত্তরঞ্জনকে পুনরায় মর্ত্যধামে প্রেরণ করিবেন ।

তখন আমরা আমাদের পরিচিত দেশবন্ধুকে স্মরিয়া পাইব না কিন্তু পাইব জ্ঞান, শক্তি ও প্রেমের অপর এক অভিনব বিতৃষ্ণি—স্বাধা সত্যতর দৃষ্টিতে ভগবদভিপ্রোত কর্মের পূর্ণতর অভিব্যক্তিতে জগতে যুগান্তর আনয়ন করিবে । প্রেমের মন্ডাকিনীর প্রবাহেই জগতের বিবেচনালব্ধ প্রকল্পিত করিয়া দিবে ।

সে স্মমহৎ দিন আসিবার পূর্বে, তাইসব, এস আমরা সন্মিলিত হৃদয়ে শ্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা করি দেশবন্ধুর আত্মার কল্যাণী হোক ; তিনি অমরা ভূপ্তি ও পরমা শান্তি লাভ করুন । আজ তাঁহার পবিত্র শ্রাদ্ধবাসর । তাঁহার শ্রাদ্ধ আজ ঘরে ঘরে প্রতি স্বদেশীর অবজ্ঞা কর্তব্য ; তাঁহার পুত্র চিত্তরঞ্জনের উপর এতাব অর্পণ করিয়াও ত আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি না । পরলোকগত দেশবন্ধুর উদ্দেশে—দেশবাসি ! আজ তাঁহার স্বহাতে অন্তর পরিতৃপ্ত হয় তাহাই প্রকার সহিত দান কর । দিনি তোমাদের মত সর্বস্ব দান করিয়াছেন, অতিনানে তোমরা তাঁহাকে কি দিতে পার ? আর কিছু না পার হৃদয়ের ঐকান্তিকী ভক্তি দ্বারা তাঁহার পুণ্যময়ী স্মৃতির তর্পণ কর । বর্গ হইতে তাঁহার আনীর্বাদ লাভ করিবে । বরং রাজস্বের ন্যায়রূপ ভোগ্যবাদের প্রতি প্রসন্ন হইয়া সর্বাধ সিদ্ধ করিবেন ।

রামায়ণে বিবাহ রীতি।

রামায়ণের বিবাহের অল্পসংখ্য পদ্ধতি বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করিয়াছে। ইহাতে স্বয়ম্বরের জীবনের আচরণ অল্পসংখ্যের প্রভাব স্পষ্টেই দেখিতে পাওয়া যায় না।

রামায়ণের বিবাহ স্বয়ম্বরের, জনক গৃহে হইয়াছিল। রাজা দশরথ বিবাহের সংবাদ পাইয়া বর যাত্রিক সহ মিথিলার পহঁছিলে রাজা জনক তাঁহাদিগকে সাদরে গ্রহণ করিয়া বিবাহের পূর্বে পিতৃকাৰ্য্যাদি সম্পাদন করিতে বলিয়াছিলেন। মিথিলাধিপতি জনক বলিয়াছিলেন—

রাম লক্ষণয়ো রাজনু গোদানং কারয়স্ব হ।

পিতৃকাৰ্য্যক্ ভদ্রং ততো বৈবাহিকং কুরু ॥ ২৩।১।৭১

অর্থ—রাম লক্ষণের (কল্যাণার্থ) গোদান ও বিবাহের জন্য পিতৃকাৰ্য্য (আত্মীয়িক প্রাদ) সম্পন্ন করুন।

রাজা দশরথ যথাবিধি পিতৃকাৰ্য্য করিয়াছিলেন। এবং পুত্রদিগের কল্যাণার্থ ব্রাহ্মণদিগকে গোদান ও অন্ন প্রকারের ধনাদি দান করিয়াছিলেন।

রাম লক্ষণের বিবাহের সম্বন্ধ রাজা দশরথ নিজে স্থির করেন নাই; অথচ রামায়ণে “সীতা রামস্ত দারাঃ পিতৃকৃত্য ইতি” বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছেন। বাস্তবিক-পক্ষেই সীতা যে “পিতৃকৃত্য পত্নী” পরন্তু ‘স্বয়ম্বর’ নহেন—তাহা প্রদর্শন কর্তব্য। এখানেও দুই একটা কথা আলোচনা প্রয়োজন।

রাম যত্নবর্তন করিলেই জনক নিজ প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য কন্যা প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন। তখন তিনি নিজ হস্তেই বিবাহবিচার করিয়াছিলেন—

“আমি আমার সন্তান সীতাকে রাহস্য করে প্রদান করিব। আপনি অনুমতি করিলেই রাজা দশরথকে আমার মঙ্গল হারানো সংবাদ দিয়া এখান অনমন করিতে পারি।”

মিথিলার সেই প্রভাবে অনুমোদন করিলে অবোধার লোকের প্রতিশ্রুতি হয়। সেই লোকের সহিত প্রস্তাবটি ছিল এইরূপ—

“আমি আমার বীৰ্য্যবন্ত কন্যাকে প্রতিজ্ঞা পালনার্থ আপনাকে পুত্রের করে সমর্পণ করিতে অস্বীকার করিজেছি, আপনি তদ্বিধে অনুমতি প্রদান করুন—

প্রতিজ্ঞাং তন্তুমিচ্ছামি তদন্তজাতুমর্হসি ২৩।১।৩৮

এই প্রস্তাবের সহিত লক্ষণের করে তাঁহার দ্বিতীয় কন্যা সম্প্রদানেরও প্রস্তাব ছিল।

রাজা দশরথ এই প্রস্তাব পাইয়া নিজ পাত্র-মিত্রের সহিত বসিয়া প্রস্তাবটির ভালমন্দ বিচার করিয়াছিলেন। রাজা দশরথ তাহার পাত্র মিত্রগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন আপনারা দেখুন, মহাত্মা জনকের সহিত যদি আমাদের যৌন সম্বন্ধ চলিতে কোন বাধা না থাকে, তবে চলুন শীঘ্রই যাইয়া কাৰ্য্য সম্পাদন করি।

যদি বো দোচতে বৃদ্ধং জনকস্ত মহাত্মনঃ।

পুরীং গচ্ছামহে শীঘ্রং বা ভূং কালং পর্য্যায়ঃ ॥ ২৩।১।৩৯

কর্তব্য স্থির হইলে রাজা দশরথ পর দিগেই রাজকীয় আড্ডার ও অল্পসংখ্যের সহিত মিথিলার যাত্রা করিয়াছিলেন। সুতরাং বিবাহ পিতার সম্মতিতেই দ্বার্য্য হইয়াছিল।

স্বয়ম্বর প্রথাটি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতীয় আচার সমাজে প্রচলিত ছিল। রাজা দশরথ স্বয়ম্বর লইয়া মিথিলার গমন করিয়াছিলেন। মহাভারতেও স্বয়ম্বর প্রথা রীতির উল্লেখ আছে। কোন কোন স্থলে এখানে স্বয়ম্বরবাজীর উল্লেখও দেখিতে পাওয়া যায়; রামায়ণে সেগুলি উল্লেখ নাই।

রামায়ণে বিবাহের পূর্বে উভয় পক্ষেরই বংশাণী কীর্তন করিবার প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমে বর পক্ষে কুলপুরুষের বসিষ্ঠ স্বয়ম্বরের বংশাবলী ও বংশ গৌরব কীর্তন করেন। তৎপরে কন্যা পক্ষে কন্যাকর্তা স্বয়ং মিথিলা রাজাই স্বীয় পিতৃ পিতামহের নাম ও বংশ গৌরব কীর্তন করিয়াছিলেন। ২ সীতাকে অবোনিজা—অর্থাৎ অজাত কুলশীলা বলিয়া স্বীকার করিতে গেলে প্রতিপালক পিতা জনকের পিতৃপিতামহের নাম ও গৌরব কীর্তনের অল্পসংখ্য অনাবশ্যক ও অর্থ হীন হইয়া দাঁড়ায়। সীতা যুগ অবোনিজা তাহার উল্লেখ রামায়ণের মাঝে মাঝেই স্মৃতি অনাবশ্যক হই চারিটা স্থানে দৃষ্ট হয়। এই উল্লেখগুলি আদি-কবির কল্পনা না পরবর্তী সমাজের স্বয়ং প্রতিক্রিয়ার কল্পনা, বলিবার উপায় নাই। বাস্তবিক পক্ষেই মিথিলা রাজের এই সম্মতি ও সম্মত ব্যবহার, “অবোনিজা” শব্দটিকে সন্দেহজনক করিয়া তুলিয়াছে।

সীতার বিবাহের অনুষ্ঠান প্রণালীটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।—জনকেব যজ্ঞাগারে এক বেদী নির্মিত হইয়াছিল। ঐ বেদীর চারিদিকে গন্ধ, পুষ্প, ববাকুর বৃক্ষ বিচিত্র কুস্ত, শরাব, ধূপ পূর্ণ পাত্র, শয্য বৃক্ষ শাখাধার, অর্ঘ্যভাজন, হরিদ্রালিপ্ত অক্ষত, ক্ষব, ক্ষক, কুশ প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছিল। অপর বেদী মধ্যে রাজা জনক স্নায় কস্তাধর—সীতা ও উর্ধ্বাঙ্গ সহ, উপবিষ্ট হইয়া পাত্র পক্ষের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

রাজা দশরথ পুরোহিত ও পুত্রগণ সহ উপস্থিত হইলে জনকের আদেশে বৈবাহিক কার্য আরম্ভ হইল। বর পক্ষের কুল পুরোহিত মহর্ষি বসিষ্ঠ ঐ বেদীর উপর সম প্রমাণ দর্ভ (কুশ) মন্ত্র পুত করিয়া আন্তর্গ করিয়া দিলেন; অতঃপর বিধি অনুসারে বহিঃস্থাপন করিয়া আত্মতা প্রদান করিলেন।

অনন্তর রাজা জনক সর্বাভরণ ভূষিতা সীতাকে আনিয়া অগ্নির সম্মুখে রামের অভিযুখে স্থাপন পূর্বক রামকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

ইয়ং সীতা মমস্তুতাসহধর্মচরী তব ॥ ২৬

প্রতীক্ষ চৈতন্য ভদ্রং তে পাণিঃ গৃহীষ পাণিনা ।

পতিব্রতা মহাভাগা চ্ছায়েবাহুগতা সদা ॥ ২৭ । ১ । ৭৩

অর্থ—আমার তনয়া এই সীতা তোমার সহধর্মিণী হউক। তুমি তোমার পাণি দ্বারা ইহার পাণি গ্রহণ কর। এই মহাভাগ্যবতী সীতা অতিশয় পতিব্রতা হইবেন এবং ছায়ার স্তায়—সর্বদা—তোমার অঙ্গুগতা থাকিবেন।

কস্তাদাতা জনক এই বলিয়া রামের হস্তে মন্ত্রপুত জল নিক্ষেপ করিলেন। অনন্তর বর, কস্তার হস্ত ধারণ করিয়া তিন বার অগ্নি, বেদী, রাজা জনক ও ঋষিগণকে প্রদক্ষিণ করিয়া বিধি নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে বৈবাহিক কার্য সমাপ্ত করিলেন।

এইরূপ নিয়মে চারি ভ্রাতারই বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। তাঁহারা ভাৰ্য্যাগিণের সহিত স্ব স্ব শিবিরে গমন করিলেন।

এই সহজ, সরল ও আড়ম্বরহীন রীতি, সেই সমাজের প্রাচীনতারই পরিচয় প্রদান করে। পরবর্তী মহাভারতের সমাজের কোন কোন বিবাহ ব্যাপারে এই রীতিরই প্রতীক-শেষ ভাব প্রকাশ পাইবে।

রাম লক্ষণ প্রভৃতির বিবাহ যে কোন মাসে হইয়াছিল

তাহার কোন ইঙ্গিত রামায়ণে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তুলসীদাসের প্রাদেশিক রামায়ণে—অগ্রহায়ণ মাসে মঙ্গলবারে রোহিণী নক্ষত্রে সীতার বিবাহ হইয়াছিল বর্ণিত হইয়াছে। রামায়ণী যুগে বার গণনা প্রচলিত ছিল না; (রামায়ণের সভ্যতা—জ্যোতিষ শাস্ত্র দ্রষ্টব্য) সুতরাং তুলসীদাসের নির্দেশ নিরাপদে গ্রহণ করা যাইতে পারে না। অগ্রহায়ণে বিবাহ হওয়া অসম্ভব নহে। বিবাহ দিবা ভাগে হইয়াছিল, তাহা আদিকাণ্ডের ৭৩ ম সর্গের ৮ম শ্লোক “প্রভাতে পুনরুত্থান” হইতে ১৪ শ ১৫ শ শ্লোক পর্যন্ত পাঠ করিলেই অনুমান করা যায়। পরবর্তী যুগের স্বত্বেকারগণও দিবা ভাগেই বিবাহ ব্যবস্থা প্রশস্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

রাম লক্ষণ প্রভৃতির বিবাহ জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ বিচার করিয়া যেন হয় নাই; বোধ হয় কন্যাগিণের বয়সের বিচারেই হইয়াছে। অগ্রে রামের সহিত সীতার, তৎপর লক্ষণের সহিত উর্ধ্বাঙ্গার; শেষ ভরত ও শত্রুঘ্নের সহিত যথাক্রমে মাণ্ডবী ও শ্রুতকীর্তির বিবাহ হইয়াছিল। বয়সের মর্যাদায় হইলে রামের পরেই ভরতের বিবাহ হওয়া উচিত ছিল; কেন না, জন্ম নক্ষত্রের গণনায় ভরত লক্ষণের অগ্রজ। (রামায়ণের সভ্যতা দ্রষ্টব্য)

একস্থানে জনককে লক্ষ্য করিয়া রাজা দশরথ বলিয়াছেন—

প্রতিগ্রহো দাতৃবশঃ স্রুতমুতমরা পুরা ॥ ১৪ । ১ । ৬২

অর্থ—প্রতিগ্রহ দাতার আশ্রয়। দান বিষয়ে দাতার ইচ্ছা অনুসারেই কার্য হইবে। এখানেও কি সেই রীতিই অনুসৃত হইয়াছিল?

স্বত্বে ও স্বত্বিতে এই অগ্রজ লভন বিবাহ-ব্যাপারকে প্রাশ-শিষ্যার্থ বলিয়া নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। অথচ রামায়ণে এসবকে কোন পক্ষ হইতেই অনুমান ও আপত্তির আভাস উদ্ভিত হয় নাই। স্বত্বে ও স্বত্বির ব্যবহার প্রতি এইরূপ উদা-সীনতা—রামায়ণের সমাজের প্রাচীনতারই পরিচায়ক। রামায়ণী যুগে স্বত্বে ও স্বত্বির ব্যবস্থা প্রচলিত থাকিলে এ স্থলে এরূপ অসঙ্গত ও প্রাশশিষ্যার্থ ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইতে কখন ও দেওয়া হইত না।

রামায়ণে বর্ণিত সীতার বিবাহের চিত্র এমন সরল ও সরল যে এই অনাবিলতার জন্তই এই চিত্রটিকে

কেহ কেহ খুব প্রাচীন সামাজিক চিত্র বলিয়া মানিয়া লইতে দ্বিধা বোধ করেন। তাঁহাদের এইরূপ দ্বিধা বোধ করিবার কারণ—রামায়ণের যুগ যদি বৈদিক যুগের অবসানের ও মহাভারতীয় যুগের পূর্ববর্তী যুগ হয় তবে এ চিত্র সেই সময়কার চিত্র হইতেই পারে না। তাঁহাদের বিশ্বাস প্রাচীন যুগের সমাজ-ধর্ম আবিলতাপূর্ণ ছিল—তাঁহাদের মতে মহাভারতের সমাজ তাহার প্রমাণ।

বাস্তবিক পক্ষেই মহাভারতে এমনই কতকগুলি চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে যে খুল ভাবে চিন্তা করিলে এই রূপ দ্বিধাবোধ স্বভাবতঃই হইয়া থাকে। ঋক্ বেদোক্ত ‘সুন্দরী রমণীর সহজে পুরুষ লভ্যের’ ঋক্টি আলোচনা করিয়া যদি মহাভারতের অম্বা, অম্বিকা, অম্বালিকা, সুভদ্রা, দ্রৌপদী প্রভৃতির বিবাহের ব্যাপার মনে অঙ্কিত করিয়া লইয়া বিচার করা যায়, তবে সীতার বিবাহ চিত্রকে গৃহ-সূত্র যুগের ব্রাহ্ম অথবা প্রজাপত্য বিবাহ বলিয়াই নির্দেশ করা যাইতে পারে। বিবাহ ব্যাপারের এই রূপ অনাবিলতা খুব প্রাচীন নহে—এই এক শ্রেণীর মত। এই মতের ভিতর যেমন যুক্তি আছে, তেমনই অন্ধতাও আছে।

দ্বিতীয় বিরুদ্ধ মত—জনক রাজা যখন বিবাহের মন্ত্র ব্রাহ্মণের সাহায্য গ্রহণ ব্যতীত নিজেই উচ্চারণ করিয়া কন্যা সম্প্রদান করিয়াছেন তখন নাকি ইহা সহজেই প্রতিপন্ন হয় যে রামায়ণ বৌদ্ধ-বিপ্লবে ব্রাহ্মণ্য শক্তি পতনের পরে এবং সেই শক্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠার পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। সীতার বিবাহ চিত্রটিও সুতরাং এই সময়ের সামাজিক আচরণের একটি চিত্র।

এই দ্বিতীয় মত একদেশদর্শী এবং অত্যন্ত অশ্রদ্ধেয়।

এই উভয় মতের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া রামায়ণী সমাজের প্রাচীনতা দেখাইতে হইলে—সমাজে বিবাহের ক্রমবিকাশের ইতিহাস—আলোচনা দরকার। বাস্তবিক পক্ষেই মহাভারতে এমন কতকগুলি রীতি প্রথার চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে, যাহা সাধারণ বিচারে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন অসংস্কৃত সমাজের আচার বলিয়াই মনে হয়; ঐ সকল হীন পদ্ধতির সহিত তুলনায় রামায়ণের এই সীতার বিবাহ অতি সহজেই সুসংস্কৃত পদ্ধতির বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে।

(ক্রমশঃ)

হারাগণে স্বপন।

স্বপন আমার গিয়াছে হারাগে

কি দেখিছ তাহা পড়ে না মনে,
ছুটেছি কোন্ সাগরের বকে

গিয়েছি কোন্ ফুলের বনে ?
ছুটেছি বুঝি তারা হয়ে ওই

নীল গগনের বিশাল দেহে,
রামধনু হয়ে উঠেছি হাসি
নীরদের পাশে আলোর মেহে !

ছায়াপথ হয়ে করিছ সরল
অমরীগণের গমন পথ,
ছিছ তরু ছায়া ! পাখীর কণ্ঠে
ফুটিছ প্রভাত কাকলীবৎ !

ঢেউ হয়ে আমি স্রুতের পানে
ছুটে যাই গেয়ে কতই গান,
ফিরে আসি কত সিকতার 'পরে
সুরছিয়া পড়ি হতাশ প্রাণ !

বরষার বিলে ফুটিছ কমল
উষার প্রথম আলোক লেখা,
ছিছ বারি ধারা ! মেঘের কণ্ঠে
হীরকের মালা বিজলী রেখা !

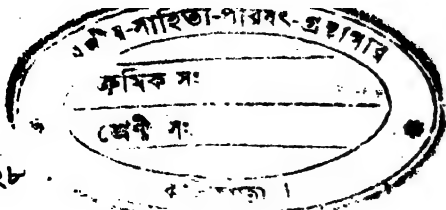
কি ছিছ স্বপনে ? মাঠে মাঠে বুঝি
রমার হরিৎ আঁচল খানি !
ভ্রোছনা স্বপনে হাসে ধরা যার

আমি সে চাদিমা নিশার রাণী !
আমি সেই বাঁশী অভিসার পথে
যাহার মধুর সুরটী বাজে,
কোজাগরী সাঁঝে আলিপনা ছবি

জ্বালায় মোরে বধু অজিনা মাঝে !
ফুলে গেছি হার—কোথা ছিছ আমি
ছিলাম কোথায়—লতা কি ফুল ?

অগিরণ মিছা অথবা স্বপন
কোনটা আমার মনের তুল ?

শ্রীমতী বিভাবতী দেবী চৌধুরাণী।



রসের দশা ।

সাহিত্য সখার শাসন সমাচার প্রচারিত হইল, “প্রবন্ধে বা কবন্ধে আমাকে কিছু না কিছু লিখিতেই হইবে।” ওনিয়াই চিত্ত চমকিত হইয়া উঠিল। ভাবিলাম,—এ—কি! বোবার ত জগতে পক্ষ নাই! তবে কি ইহা সজ্জন সম্মুখ জনিত মহাপুণ্যের অনাহত দৈববাণী, না, এই ত্রিপুরী সম্পাদকের আমন্ত্রণ গ্রহণ করার “আত্মপরাধ বৃক্ষস্ত ফলান্তোনি!” ইহা কি অযাচিত আশীর্বাদ; না বিনা যেষে বজ্রাঘাত! এ যে অদ্ভুত রস! তখন মনে হইল সেই চণ্ডীদাসের পদাবলীতে ঐক্যের পরকীয়া পী—রি—তি আশ্বাসন করিয়া ত্রীরাধিকা মন্দির আলার বলিয়াছিলেন “সুখা বলে হার ছিনিয়া খাইছ তিতার তিতিল দে।” সাহিত্য সখা ঐক্যের সেই পরকীয়া পী—রি—তির অনুসরণ করিয়া এই পরের উপর যে—রীতি—প্রচার করিলেন তাহাতে আমার অন্তরের অন্তঃপুরে আতঙ্ক সিহরিয়া বলিল,—“বধূয়া, কি আর কহিব আমি!”

যে সন্মিলনে নব রসের নবরঙ্গ উচ্ছসিত, নাম মাহা-শ্বেদ হস্তরসে দশদিক মুখরিত, বাদলের স্নিগ্ধ ধারায় মন প্রাণ বিমোহিত, সেখানে কাকের কাকলি কি সুশো-ভিত হইবে? যেখানে জ্যোতিষ শাস্ত্রের জ্যোতিরাপি রসে ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে, বিশ্ব সঙ্গীতের মুচ্ছনা-আবেশে মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছে, বিশ্বচন্দ্র কবিতার তালে তালে ঝঙ্কারিয়া উঠিতেছে, “সেখা আমি কি গাহিব গান!”

সাহিত্যের মন্দিরে মায়ের পূজার পঞ্চউপচার কোথায়? রচনার বিষয়ই ত আমার নাই। সংসার-বিষ-বৃক্ষের বিবের আশ্রয়ই ত বিষয়, তাহা ত নীলকণ্ঠে সুশোভিত। দ্বিতীয়, ভাবের গভীরতা; এ যে ভয়ানক রসের অন্তর্গত! ঝাঁসরু হইয়া যায়, আমি যে “গগুৰ জল মাত্রেণ শফরী করফরায়তে।” তৃতীয়—ভাবার লহরী; কুপোদকে কি কখনও লীলা লহরী খেল! চতুর্থ,—রস মধুরা; ইহা হুল বড়রস, না, সুস্বাদু নবরস? পূর্ণিমা সন্মিলনের চিত্রা-চরিত বুল রস ত নবা যুগে নিশি পালনে পরিণত হইয়াছে, আর এই অরসিকের পক্ষে, সুস্বাদু রস, তাহা অমানিশার নিবিড় অন্ধকারে আবৃত। পঞ্চম—মৌলিকতা; উহার

মূল অক্ষরেই উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছি, আর অক্ষুরিত হইবার আশা নাই! মনে হইল, উপচারহীন উপাসনা কি—কখন হয় না? তবে—

পর্যাণে ভালবাসা কেন বা দিলে রূপ না দিলে মৃদ বিধি হে—পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া পূজিব তারে গিয়া কি দিবে

এমনই সময় বরষার ঘন বারি ধারা চলিতে চলিতে যেন অর্ধ পথে শুক হইয়া গেল। জলদ যবনিকা উন্মোচন করিয়া চাঁদের হাসি পৃথিবীর উপর ছড়াইয়া পড়িল। আর বায়ু সঞ্চালিত বেগু বনের মত হেলিতে ছলিতে রসরাজ সুরজিৎ আসিয়া দীন ভবনে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার আকস্মিক আগমনে স্তম্ভিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “অসময়ে বধূয়া কেন হে প্রকাশ?” ললিত ছন্দে উত্তর হইল,—অরসিকে রসোচ্ছ্বাস করিতে বিকাশ। আনুর্ভূত রসরাজন, রসরাজ, রসসিন্ধুর প্রভৃতি রসবটিকা; যোগেত্র রস, সোমনাথ রস, চন্দ্রমত রস প্রভৃতি রসাত্তক বটিকা; ইহার উপর রসায়নের ও ব্যবস্থা আছে, আপনি তাহা শুক! প্রতিপদ হইতে ব্যবহার করুন।”

বন্ধুবরের বাক্য অবহেলা না করিয়া অবহিত চিত্তে গ্রহণ করিয়া দেখিলাম, চন্দ্রমার আকর্ষণে ও সুরজিৎ রসা-রূপে অরসিকে রসসঞ্চার হইতে লাগিল। মূলধারে অর্থাৎ ক্ষিতিতত্ত্বে মৌলিকতা অক্ষুরিত হইয়া উঠিল। স্বাধিষ্ঠানে অর্থাৎ জলতত্ত্বে, চারিধার হইতে রস মাধুর্য ঘনীভূত হইয়া আনন্দক রসের সম্বোধন অনুভূত হইতে লাগিল। ২। গনয়নপুণে অর্থাৎ তেজতত্ত্বে জগৎ যেমন সূর্য্য কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের অভিনয় করিয়া যায় তেমনি আমার ভাবার লহরি সজ্জন সহ আলাপে সৃষ্ট হইয়া সন্মিলনে প্রলাপে স্থিতি লাভ করিল, এবং পরিণাম চিন্তার বিলাপের অভিমুখে সক্রমণ কুল কুলবে প্রবাহিত হইতে লাগিল। অনন্ত অর্থাৎ বায়ুতত্ত্বে আর আহত হইবার আশঙ্কা না থাকায় ভাবের গভীরতা অতল সিঁদু নিন্দিত করিয়া রসাতলে যাইবার উপক্রম করিল। জগৎ রসময় হইয়া উঠিল, বাঁশীর সুরে রসেরগীতি কাণে আসিয়া পৌছিল, যমুনা উজান বহিল। বিস্তৃত চক্রে অর্থাৎ শব্দ, শব্দ বা ব্যোম তত্ত্বে নীল-কণ্ঠ বেদ বিষয়ের ত্রীলিঙ্গ আকাশের গায় মাথাইয়া দিলেন। কাণের ভিতর শব্দ বোঁ বোঁ করিয়া ধনিয়া উঠিল, অন্তরে

বাহিরে শূন্য বোধ হইতে লাগিল। অজ্ঞান চক্রে আমার রসের দশা হইল। আর আমি, মূর্তিমান ব্যোম হইয়া উঠিলাম।

রসায়ণের গুণে কত লোক অস্তিত্ব দশায় শায়িত হয় বৈষ্ণবগণ কীর্তন দশায় ধূসরিত হন, বিরহী অনঙ্গ দশায় মুচ্ছিত হন, আমার রসের দশা হইবে না কেন? দশগ্রন্থ হইয়া দিব্য দৃষ্টিতে দেখিলাম,—দশাত অজ্ঞানতা নয়! এ' যে জ্ঞানের পরিপূর্ণতা; দশা যে দশম সংখ্যারই পট পরিবর্তন মাত্র! রসশাস্ত্রে নবরসের নবরঙ্গ নব বিশেষণে বিশেষিত হইলেও নির্বিশেষে সেই—“রসোবৈসঃ” বা দর্শনের “আনন্দৈকরস” দশারই দৃষ্টান্ত! রস শাস্ত্রের “নব” শব্দ এক দিকে যেমন সংখ্যা বাচকতাকে নির্দেশ করিতেছে অস্ত্র দিকে তেমনই নবীনতাকেও কণ্ঠে ধারণ করিয়া আছে। মানবের মানস পট নিরীক্ষণ করিলেই বুঝা যায়,—নবীনতাই নবরসের উদ্বোধক, বা নবরসই নবীনতার প্রবর্তক। ইহার নির্বিশেষ অর্থাৎ একের অস্তিত্বে শূন্যের মহাসম্মিলন,—ইহাত দশারই দৃষ্টান্ত! তাই মা আমার বোধ হয় সপ্তাষ্ট-নবমী পিত্রালয়ে বাগ করিয়া এই বিজয়া দশমীতেই শিবালয়ে যাইবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন। এই দশাতেই বৈষ্ণবের বিষ্ণু প্রাপ্তি এবং শাস্ত্রের শিবত্বলাভ সম্ভবপর।

এইবার আমার দিব্য দৃষ্টি দশার সাংখ্য যোগ অতিক্রম করিয়া রসের বিশ্বরূপ দর্শনে আকুলিত হইল।

প্রাণ আমার ফুকারিয়া উঠিল,—

“জনম অবধি হাম্ রূপ নেহারিছ

নয়ন না তিরপিত ভেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়া হিয়া রাখিছ

তবু হিয়া জুরণ না গেল॥

শুনিলাম,—মহাকাশে প্রণবের মত আমার রসাকাশে আমারই রস ধ্বনিয়া উঠিতেছে,—“সর—সর—সর।” একি! তবে কি সে রূপের মাঝে ধরা দিতে চায় না? রূপের ব্যবধান কি সে সহিতে পারে না। ধরিতে গেলেই সে স্বরূপ হারাইয়া যায়, বিরূপ হইয়া বিপরীতাকারে বলিতে থাকে “সর—সর—সর।” তাই কি রসময়ী রাই কৃষ্ণময় জগতে কৃষ্ণকেই বলিয়াছিলেন “সর—সর—সর।” আমি

কেমন করিয়া সরিব, আমি যে বিশ্বরূপের পিন্নাসী। তখন সেই রসাকাশ হইতে রসসিক্ত সমীরণ সুর সুর করিয়া আমার প্রতি অঙ্গ স্পর্শ করিল, আর আমার সর্বস্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। দেখিলাম বিশ্বব্যাপী পাংশু বর্ণের রসজ্যোতি দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এবং বাসনায় ও রসনায় পাংশু রস অপভ্রংশ হইয়া পান্সে রসের মৌলিক আশ্বাদন সৃষ্টি করিয়াছে।

এই পাংশু রসই রসশাস্ত্রের “রসোবৈসঃ” বা দর্শনের “আনন্দৈক রস।” ইহার বর্ণও পাংশু, হংস ইহার দেবতা, সমতা ইহার স্থায়ী ভাব, অপূর্ণতা ইহার আলম্বন, বৈরাগ্য ইহার উদ্বোধন, স্থিরতা ইহার অমুভাব, আকাজ্জা ইহার ব্যভিচার।

ইহাকে নীরস বা বিরস বলিতে পারা যায় না। তাহা হইলে যে স্রষ্টার মানস সর্বোবর রসহীন হইয়া যায়! অরসিক স্রষ্টার সৃষ্টিতে কি কখনও রস-বৈচিত্র সম্ভবপর? বিশেষত মন ও রস চন্দ্র কিরণের একই সূত্রে গ্রথিত, ছিন্ন হইলে উভয়ই পতিত হইবে। জীবন প্রবাহে কর্মের ঘাত প্রতিঘাতে, সুখের সংসারে নিয়তির মর্ম্মস্তন বজ্রপাতে, আশার বিতানে প্রকৃতির বিরাট ঝঞ্জাবাতে বীর রসের বীরত্ব-গরিমা যখন ভয়ানক রসের নীলিমায় আবৃত হয়, রোদের ক্রোধ দীপ্তি যখন করুণার অশ্রুধারা বর্ষণ করিতে থাকে, সুখের অটু হাত যখন বিরাট শক্তির অদ্বুত লীলা দেখিয়া বিহ্বল হইয়া পরে; অনিত্য শৃঙ্গারের বীভৎস চিত্র দেখিয়া প্রাণ যখন ঘুণায় আকুলিত হয়, মন তখন, শোকে সাস্তনার মত, অবসাদে শান্ত হইয়া যায়। কুরুক্ষেত্র অর্থাৎ কর্ম্মক্ষেত্র তখন ধর্ম্মক্ষেত্রে পরিণত হয়, আর এই দেহরূপী সুরথে শাস্ত রসের দেবতা নারায়ণ তখন সারথী স্বীকার করিয়া স্বহস্তে অশ্ব চালনা করিতে থাকেন। ইহাই নবরসের নবরঙ্গ।

লোক জগতে “মূল” বলিয়া যাহা অভিহিত হয় তাহা পদার্থ মাত্রেরই যে সম্বন্ধ সামান্য ভাবে বর্তমান থাকিবে, ইহা যুক্তি শাস্ত্রের ও জগতের একটা স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম। যেমন বেদান্তে জগৎ কারণ ব্রহ্ম বলায়, জগৎ ব্রহ্মাতিরিক্ত নয় বা ব্রহ্মময় বলা হইয়াছে; অর্থাৎ মূলেরই অভিব্যক্তি স্বীকার করা হইয়াছে। আবার যোগবাশিষ্ঠে ব্রহ্মকে

জগৎ কারণ না বলায়, কারণাভাব হেতু ইহার অনস্তিত্বই প্রমাণীকৃত হইয়াছে। সুতরাং বস্তুর বস্তুত্ব স্বীকার করিলে উহার কারণ বা মূলের অস্তিত্বও স্বীকার করিতে হয়; আর কারণের অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে, বস্তুর বস্তুত্বও লুপ্ত হয়। তাই দর্শন বলিয়াছেন কার্য্য কারণ অভেদ সম্বন্ধ। রস জগতেও সেই পুরাতন প্রথাই প্রচলিত। নবরসের বৈচিত্র্য দেখিলেই একটা মূল রসের অর্থাৎ পাংশু রসের অস্তিত্বও স্বীকার করিতে হয়; এবং ব্রহ্মময় জগতের মত নবরসও পাংশুময় বলিয়া মন কোনও রসেই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে না, বিরক্ত হইয়া কেবল নবীনতায় ভ্রমণ করে মাত্র। উপভোগের উপশাস্তি লাভ করে কিন্তু সন্তোষের সমতা প্রাপ্ত হয় না। পাংশু রস যেমন প্রতিরসে সজ্জা সামান্য ভাবে অবস্থিত, এই নবরসের কোন রসই সেরূপ সজ্জা সামান্য ভাবে বর্তমান নাই। যদি থাকিত; কর্তব্য যেমন সুস্থিতিতে বিশ্রাম লাভ করিয়া নবশক্তি সঞ্চয় করে, জন্ম যেমন মৃত্যুতে বিশ্রাম লাভ করিয়া নবদেহ ধারণ করে, জগৎ যেমন প্রলয়ে বিশ্রাম লাভ করিয়া নবকল্প আরম্ভ করে, মনও তেমনি যে কোন রসের উপভোগের পর সেই রসে আসিয়া বিশ্রাম লাভ করিত। কিন্তু তাহা করে কি? রসের রসালয়ে শান্তরস শেষ অস্ত মাত্র। তাই নারায়ণ ইহার দেবতা, উপাস্ত উপাসক ইহার ধর্ম, বৈচিত্র্য, এখানে দ্বৈতরূপে পরিণত। এই অভিনয়ের যবনিকা পতনের পর আনন্দরূপ এক রস।

শান্তরস পরিপাক না হইলে পাংশুরসের সঞ্ছদন হয় না। কিন্তু তাহাকে শূন্যবাদ বলাও যায় না। শূন্যবাদ অর্থত নাস্তিত্ব! নাস্তিত্বের কি কখনও কল্পনা হয়? কল্পনা করিলেই যে সে অস্তি স্বরূপ হইয়া পড়ে। তাই শূন্য শব্দকে শাস্ত্র কোন কোনও স্থলে পূর্ণ অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা অজ্ঞানতা কিংবা জড়তাও নয়। শাস্তির পরিপাক অবস্থা যদি অজ্ঞানতা হয় তাহা হইলে ত জগতে অশান্তিই আদর্শ হইয়া যায়। কিন্তু ইহা কি সত্যবাদের সরল স্বীকার উক্তি? আর জড়তাও অজ্ঞানতার প্রতিচ্ছবি মাত্র। শাস্তির পরিপাক অবস্থাই পরিপূর্ণতা।

এখানে জগতের সজ্জা আছে, কিন্তু লিপ্ততা নাই। শক্তির বিকাশ আছে; কিন্তু আসক্তি নাই। অহংকারের মহিমা আছে, কিন্তু গরিমা নাই। এখানে সময় সমতায় সুস্থিতি লাভ করে, চিত্ত সম্বরূপে পরিণত হয়, সৃষ্টির ধারা, ভাবের বাঁশরীতে রাধা নামে বাজিতে থাকে। ইহাই রসশাস্ত্রের “রসোবৈসঃ” বা দর্শনের “আনন্দৈকরস।”

স্থলের নবীনতায় ভাবের সৌন্দর্য্য বিকশিত, কিন্তু মূলের নিত্যতায় সনাতন প্রথা প্রচলিত। পাংশুরস সনাতন বলিয়াই স্থল রসেও সে সমান অধিকার লাভ করিয়াছে। পূর্ণিমা সন্মিলনীর চিরাচরিত প্রথার অনুকরণে “রসের সপ্তপদী গমন” পরিবেশন করিতেছি। বাসনা ও রসনা পরিতৃপ্ত হইবে কিনা তাহা রসময়্যাই বলিতে পারেন।

রসের সপ্তপদী গমন।

আয়ুর্কেন্দ্রে বা রসশাস্ত্রে কষায়, তিক্ত, কটু, লবণ, অম্ল ও মধুর এই ষড়রসের উল্লেখ আছে, ইহাকে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে ইহার ছয়টাই মিশ্রিত রস। যেমন, ক্ষিতির অনিল, গুণ আধিক্যে,—কষায়। বায়ুর আকাশ গুণ আধিক্যে,—তিক্ত। বায়ুর অগ্নি গুণ আধিক্যে,—কটু। ক্ষিতির অগ্নি গুণ আধিক্যে,—লবণ। জলের অগ্নি গুণ আধিক্যে—অম্ল। ক্ষিতির অম্ল গুণ আধিক্যে,—মধুরস উৎপন্ন হইয়াছে। মূলরস ইহার একটাও নয়। তবে কি এই ষড়রস নির্মূল? সৃষ্টিত কখনও নির্মূল হইতে পারে না! উহা ত চার্বাকের লোকায়ত দর্শন, অপ্রামাণ্য। তবে নিশ্চয়ই ইহার একটা মূল রস আছে। দেখা যাউক রসের প্রথম বিকাশ কোথায়?

সৃষ্টির ক্রম বিকাশ বর্ণনায় দর্শন বলিতেছেন:—
পরব্রহ্মের প্রতিবিম্ব যাহাতে বর্তমান, তিনিই প্রকৃতি। গুণ না থাকিলে আদরিণী হওয়া যায় না বলিয়া তাঁহার তিনটা গুণ; সত্ত্ব, রজ ও তম। যে প্রকৃতির ধর্ম,—
বিস্তৃত সত্ত্ব গুণ, তাহাই মায়ী, আর যে প্রকৃতির ধর্ম—
রজস্বমো মলিনীকৃত সত্ত্বগুণ, তাহাই অবিদ্যা। এই দুই ভগ্নিই সহোদরা। ঐ মায়ীতে প্রতিবিম্বিত চিদানন্দ ব্রহ্ম,—ঈশ্বর। ইনি ধোগী, সুতরাং মায়ী তাঁর গৃহিণী আর অবিদ্যায় প্রতিবিম্বিত ব্রহ্ম,—জীব। ইনি ভোগী

সুতরাং অবিদ্যা তাঁর জননী। এই জীব—ভোগের জন্ত তমঃ প্রধানা প্রকৃতি হইতে আকাশ, বায়ু, তেজ, জল, ও পৃথিবী এই পাঁচটা ভূতের সৃষ্টি হইল। এই ভূত পঞ্চকও নিগূর্ণ নহে। যথাক্রমে ইহাদের গুণ হইল :— শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ। আবার এই গুণাবলী গ্রহণ করিবার জন্ত পঞ্চ ভূতের পৃথক সাত্ত্বিকাংশ হইতে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় অর্থাৎ কর্ণ, ত্রক, চক্ষু রসনা ও নাসিকার উদ্ভব হইল। এবং সমষ্টীভূত সাত্ত্বিকাংশ হইতে অস্তঃকরণ অর্থাৎ মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহংকার বিকশিত হইল। গ্রহণান্তে পরিপাকের পর ত্যাগের প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে ঐ ভূত পঞ্চকের পৃথক রাজসিক অংশ হইতে পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, অর্থাৎ বাক, পাণি, পাদ, উপস্থ ও পায়ু জন্মগ্রহণ করিল। এবং সম্মিলিত রাজসিকাংশ হইতে প্রাণের উৎপত্তি হইল। পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চকর্মেন্দ্রিয়, পঞ্চপ্রাণ, মন ও বুদ্ধি এই সপ্তদশ কলাবিশিষ্ট হইয়া জীব সূক্ষ্ম দেহে বা লিঙ্গদেহে পৃষ্টরূপে প্রস্ফুটিক হইয়া উঠিল।

এই সৃষ্টি ধারায় ভূত পঞ্চকের অন্তর্গত জলের গুণ স্বরূপে রসের প্রথম অভিব্যক্তি হইয়াছে। রসই যে জলের একমাত্র গুণ, তাহা নয়। ইহার গুণ চতুর্বিধ। তন্মধ্যে রস ইহার স্বকীয় সম্পদ, এবং শব্দ, স্পর্শ, রূপ পৈত্রিক বিভব। বিভব গর্ভিত গভীর জলরাশি যেমন আকুল প্রাণে কুল কুল শব্দ করিয়া শীতল স্নেহ স্পর্শে ছই কুল প্রাণিত করিয়া রূপের নীলিমায় আকাশ নিন্দিত করিয়া অকুলে প্রবাহিত হয়, তেমনি তাহার স্বকীয় সম্পদ রসাস্বাদও রসনায় উপলব্ধি হয়; ইহা ত স্বভাব সিদ্ধ। এই মূল রসের মৌলিক আশ্বাদ আয়ুর্ক্বেদে বা রসশাস্ত্রে উল্লিখিত না হইলেও তাহা যে পাংশু ভাবাপন্ন, রসনাই তাহার প্রত্যক্ষ সাক্ষী। যদি মূল রসের আশ্বাদ অস্বীকার করা হয় তবে রূপের নীলিমা, স্নেহের শিহরণ এবং শব্দের কুল কুল নাদও তিরাহিত হয়। কিন্তু এই ব্যবহার বিরোধ সম্ভবপর কি?

বৈদ্যক গ্রন্থে তবে ষড়রসের উল্লেখ হইল কেন? ইহা একটা রহস্যময় প্রশ্ন। শাস্ত্রে যে এই রহস্য ভেদের ইঙ্গিত নাই, এমন নয়; তবে সরল ভাষায় ইহার উল্লেখ নাই। কুটস্থ চৈতন্য যখন জীব জগতে প্রকাশিত, তখন

কৌটিল্য যে শাস্ত্রের দ্বারা হইবে ইহাও সুনিশ্চিত। শাস্ত্র ইঙ্গিত করিয়াই বলিয়া দেন—চিস্তার মৌলিকতা ধর, মুখস্থ করিও না। প্রাণের প্রতিষ্ঠা কর, প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিও না। সুতরাং ইঙ্গিত লইয়াই রহস্য ভেদ করিতে হইবে।

শাস্ত্র বলিতেছেন—“একাত্ত বাহিরে নয় তোমার এ দেহভাণ্ডে; তোমারই অন্তরে।” গমস্ত দেহভাণ্ডে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম—সপ্তলোক সূক্ষ্মরূপ আমারই অন্তরে সপ্তচক্রে প্রতিষ্ঠিত। সপ্তসমুদ্র তাহাতে সপ্তরসে উচ্ছসিত। সপ্তবর্ণ সপ্তরাগে রঞ্জিত এবং সপ্তস্বরে বদ্ধত। প্রতি লোকে বায়ু সপ্তস্বরে প্রবাহিত হইতেছে আর তাহাতে সপ্তরাগিনী তালে তালে নৃত্য করিতেছে। ভাবিলাম তবে ষট্চক্র ষড়রসে সিক্ত কেন? ষড় রাগেই বা ষট্চক্র রাগিনী পরিণত কেন? বুঝিলাম—জগতের ষট্চক্রের বিকৃত হইয়া ষটের শঠতা প্রকাশিত হইতেছে; কিন্তু সপ্তপদী গমন না করিলে পরিণত বা পরিণাম অসম্ভব। *

৪. ষড়রাগ ও ষট্চক্র রাগিনীর বিরুদ্ধ উপমা কেন লিপিবদ্ধ করিলাম তাহার উত্তর দিতে আমি বাধা। আমার যুক্তি সমূহ সঙ্গত মনে করিলে সঙ্গীতজ্ঞ ইহার অনুসন্ধান করিতে পারেন। আকাশের গুণ,—শব্দ; এবং বায়ুর গুণ শব্দ ও স্পর্শ। বোম-মণ্ডলে অবিশ্রান্ত প্রণব নাদ ধ্বনিত হইতেছে বটে কিন্তু অতি সূক্ষ্ম বিধায় সাধারণতঃ তাহা কর্ণগোচর হয় না। সেই নাদ যখন ঘনীভূত হইয়া বায়ুতে স্পর্শ গুণায়ক হয় তখনই স্বররূপে শ্রুতি স্পর্শ করে। সপ্তলোকে এই বায়ু মণ্ডল সপ্ত খণ্ডে বিভক্ত, এবং প্রতি বায়ু খণ্ড আবার প্রতিলোকে সপ্তস্বরে বিভক্ত। এই সপ্তস্বরের অনুসরণ করিয়া সপ্তস্বরে যে শ্রুতি গোচর হয় ইহাও প্রত্যক্ষ। বায়ুর গুণ যখন শব্দ ও স্পর্শ তখন বায়ুমণ্ডল যত খণ্ড সিঞ্চও হোক না কেন এই গুণস্বয় তাহাতে থাকিবেই এবং শ্রুতি গোচরও হইবে। সুতরাং সপ্তলোকের সপ্ত বায়ু খণ্ডেই সপ্তরাগ, এবং উপপঞ্চাশৎ স্বরে উপপঞ্চাশৎ রাগিনী ধ্বনিত না হইয়া পারে না। ইহাই আমার নিকট যুক্তি-সঙ্গত মনে হয়। সঙ্গীত শাস্ত্রের বিরুদ্ধ উপমা ষট্চক্র জনক, বলিলে, আশ্চর্য-সমর্থনের জন্ত এই মাত্র বলিতে পারি,—পাতঞ্জল দর্শনে ষট্চক্র লিখিত থাকিলেও শ্রুতিতে সপ্তচক্রেরও উল্লেখ আছে। এবং ইহাই যুক্তি-সঙ্গত। কারণ চক্রমাজেই শুদ্ধ করিতে হয়, সহস্রাণ্ড ভেদান্তর্গত। বিশেষতঃ জপ্তলোক বলিলে সপ্তচক্রও বলিতে হয়, তাহা না হইলে ভাণ্ডেও একাত্তে ব্যতিক্রম ঘটে। সুতরাং

শাস্ত্রের ইঙ্গিতকে আরও কিঞ্চিৎ ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক রসনার রসোদগার হয় কি না। জগতের যাবতীয় দৃশ্যই হোক বা, যাবতীয় পদার্থই হোক, কিম্বা যাবতীয় কণ্ঠই হোক, মনই তাহার দ্রষ্টা, ভোক্তা ও কর্তা। এই মনের স্বরাজ্য, অজ্ঞা চক্র বা অজ্ঞান চক্র। সামন্ত রাজ্য, মূলধার হইতে বিস্তৃত পর্য্যন্ত পঞ্চচক্র বা পঞ্চ ভূতের ভব। আর পররাজ্য, সহস্রার চক্র। মন যখন স্বরাজ্যে নিঃসঙ্গ অবস্থায় এক রস পান করিতে করিতে কষায় ভাব অর্থাৎ সমাধি সম্ভোগ করিতে গিয়া বাসনার কষ্ট কল্পনা অভূতব করেন, তখন সামন্ত রাজ্য উপভোগ করিবার জন্ত বিস্তৃত চক্র বা আকাশ তত্ত্বে নামিয়া আসেন। রাজ্য পরিত্যক্ত হইয়া মনের নানাসিক অবস্থা তিক্ত রসে সিদ্ধ হইয়া যায়। অমনি তিনি অনাহত চক্র বা বায়ুতত্ত্বে আসিয়া উপস্থিত হন। এখানেও দেখেন যে সেই স্বরাজ্যের কূটস্থ চৈতন্ত জগতের ষট্ বিকারে বিকৃত হইয়া কটু রসে পরিণত হইয়াছে। তখন মণিপুর বা তেজ তত্ত্বের রূপ লাভণ্যে আকৃষ্ট হইয়া দেখিতে পান,—রূপ লাভণ্যময় হইলেও, রস লবণাক্ত, রসনা ও দেহ জর্জরিত। স্মৃতরাং স্বাধিষ্ঠানে বা জল তত্ত্বে সিনানু করিবার বৃত্তি জাগিয়া উঠে; কিন্তু হায় হায়, যে জল তত্ত্বে রসের প্রথম অভিব্যক্তি তাহাও যে মিশ্রণ দোষে বর্ণশঙ্করতা সৃষ্টি করিয়াছে! বর্ণের অমলতা,—রসের অমলতায় আচ্ছন্ন। অজীর্ণতায় অম্লশূল হইতে পারে মনে করিয়া মূলধার বা ক্রিতি তত্ত্বের মধুর আশ্বাদে কথঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করেন। ইহাই মনের বিলোম গতি বা সামন্ত রাজ্য উপভোগ।

এই বিলোম গতি অনুসারেই আহার বিধিও অনুষ্ঠিত হয়। অর্থাৎ প্রথমেই কষায় রস, তারপর ক্রমশঃ তিক্ত, কটু, লবণ ও অম্লরস গ্রহণ করিয়া সর্বশেষে “মধুরেণ সমাপয়েৎ।” কিন্তু জল পান না করা পর্য্যন্ত কি বাস্তবিকই সমান ক্রিয়া হয়? এই যে প্রত্যক্ষ বাস্তব সত্য; ইহা সত্ত্বেও কেহ যেন বুঝিয়াও বুঝেন না ইহারও একটা রস আছে। লোক জগতের ভূষিত পাশ্চ জল পান করিয়া তৃপ্তি

লাভ করিতেছেন, অথচ বুঝিয়াও বুঝেন না যে ইহার আদিও পাংশু শেষও পাংশু। আধ নিদ্রা, আধ জাগরণে স্বপ্ন যখন সিদ্ধ সঙ্কল্প হইয়া উঠে, তখন যেমন কেহ বুঝিয়াও বুঝেন না যে ইহা তাঁহার আয়ত্বের অতীত; লোক জগতেও তেমনি, এই পাংশু রসের অনুভূতি হয় সত্য। ইহার ব্যবহারও হয় সত্য কিন্তু কেহ বুঝিয়াও বুঝেন না যে ইহাতে একটা বিরাট সত্য নিহিত আছে। এ ত্রুতের যেন ইহাই কথা।

মন কিন্তু এই সংসার সাজাইয়াও স্মৃতির সন্ধান পায় না। মন চায় তার স্বভাব সিদ্ধ নিত্য সম্ভোগ, পায় সে সংসারের ক্ষণভঙ্গুর উপভোগ। মন চায় ব্যবধানহীন প্রাণে প্রাণে আতিবাহিক মিলন, পায় সে ব্যবধানযুক্ত দৈহিক আলিঙ্গন। মন চায় নিত্য মুক্ত স্বাধীনতা, পায় সে বিধি বদ্ধ পরাধীনতা,। সংসার তাহার নিকট তখন বোধ হয়, সং সাজাই ইহার একশত্রু সার।

প্রাণের মাঝে তখন মনের কথা কাণে কাণে ধ্বনিয়া উঠে,—এ নয়—এ নয়—এ নয়। প্রকৃতির লতা পাদপ সমীর সঞ্চালিত হইয়া যেন বলিতে থাকে, নহি—নহি—নহি। অন্তরে বাহিরে বেদনার রুদ্ধ বীণা যেন বাজিয়া উঠে, নেতি—নেনি—নেতি। মাধুর্যের মাদকতা নিখাসে নিখেসিত হইয়া যায়; বিষয়ের বিষ পান করিয়া মন বিষাদ গ্রস্ত হইয়া পড়ে। তখন বুঝিতে পারে ষটের শঠতায় আজ সে সর্বস্বান্ত। এই বিষাদ যোগই ভগবত গীতার প্রথম অধ্যায়, ও অনুলোম গতির প্রথম সোপান। সর্বের অস্ত না হইলে অনন্তের বারতা আদিয়া পৌঁছে না। আত্মশক্তি চূর্ণ না হইলে পরা শক্তির পূর্ণতা উপলব্ধি হয় না। মূলের মৌলিক রসে রসিক না হইলে স্মৃলের পল্লব গ্রহিতা স্মৃতির সন্ধান দিতে পারে না। তাই মন যখন বিষাদ গ্রস্ত হয়, আপনাকে সর্বস্বান্ত বলিয়া মনে করে, তখনই সে পরাশক্তিতে নির্ভর করিয়া পর রাজ্য আক্রমণ করে। এই পর রাজ্যই—সহস্রার; ইহাই পাংশু রসের স্থিতি স্থান। আর ইহার অধিকরণই,—রসের লগ্নপদী গমন। এই এক রসই “একোহং বহুভাম” বলিয়া বিলোম গতির সহস্র ধারায় বিশ্বে বিকশিত হয়, আবার অনুলোম গতিতে সেই রস ধারাই বিশ্বের

চক্র লইয়া যদি এত চক্রান্ত হয় তবে আবার বিরুদ্ধ বাদ কি ষ্ট্রুতার দৃষ্টান্ত?

বৃন্দাবনে রাখারূপে বিরাজিত হয়। আর এই বিপরীত বিহার দর্শন করিয়া রসময় আনন্দে আত্মহারা হইয়া যান, বিহ্বল চিত্তে বলিয়া থাকেন, “তুমি মম ভূষণ, তুমি মম জীবনং, তুমি মম ভবজলধি রত্নং ; প্রিয়ে ! চাক্ষুশীলে ! দেহি পদপল্লব মুদারং।” তখন আকাশে বাতাসে আনন্দ ; রূপে, রসে, গন্ধে, আনন্দ ; সৃষ্টিস্থিতিলয়ে আনন্দ। এই আনন্দ বাজার,—আনন্দ কোলাহলে মুখরিত হয়। সর্বস্বাস্ত মন এইখানে—সর্বনামে অভিহিত হয়। আর মনের মর্মে মর্মে আনন্দে ধ্বনিয়া উঠে :—

- ১। মনোবুদ্ধাহংকার চিন্তাদি নাহং।
ন শ্রোত্রং ন জিহ্বা নচ জ্ঞান নেত্রং ॥
নচ ব্যোম ভূমির্ন তেজো ন বায়ু।
চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহং ॥
- ২। অহং প্রাণ সঙ্গো নচ পঞ্চ বায়ু।
ঈবা সপ্ত ধাতু ঈবা পঞ্চ কোষা ॥
ন বাক্যানি পাদো নচো পশুঃপায়ু।
চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহং ॥
- ৩। ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন দুঃখং।
ন মন্ত্রং ন তীর্থং ন বেদান যজ্ঞা ॥
অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা।
চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহং ॥
- ৪। নমে দ্বেষ রাগো নমে লোভ মোহো।
মদো নৈব মে নৈব মাৎসর্গ্য ভাবঃ ॥
ন ধর্মো ন চার্ষ্যে ন কামো ন মোক্ষ।
চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহং ॥
- ৫। ন মৃত্যু ণশঙ্কা নমে জাতি ভেদাঃ।
পিতা নৈব মে নৈব মাতা ন জন্ম ॥
ন বন্ধুর্গামিত্রং গুরুর্গৈব শিষ্য।
চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহং ॥
- ৬। অহং নির্জিকারো নিরাকার রূপঃ।
বিভূষণী সর্বত্র সর্বোন্মিহানং ॥
নবা বন্ধনং নৈব মুক্তির্ন ভীতি।
চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহং ॥ *

শ্রীবিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী।

গৌরীপুর পুর্নিমা সন্মিলনে পঠিত।

সাহিত্য ও জাতি।

(কিশোরগঞ্জ সাহিত্য সন্মিলনে পঠিত।)

প্রত্যেক জাতির যেমন এক একটা স্বাতন্ত্র্য আছে, তেমনই আবার প্রত্যেক জাতির সাহিত্যও আত্ম প্রতিষ্ঠায় সমুজ্জল। সেই জাতি এবং সাহিত্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করাকেই জাতীয়তা বলা যাইতে পারে। সেই বিশিষ্টতার মধ্যে—সেই স্বতন্ত্রতার মধ্যে দেশ দেশান্তরের শক্তি ও সাধনা আহরিত হউক—আপত্তি নাই, কিন্তু তাহাকে যেন সম্পূর্ণরূপে আমার জাতি ও ধর্মের মর্যাদায় দীক্ষিত করিয়া আমার জাতির আদর্শে গড়িয়া লইয়া অর্থাৎ “আমার” করিয়া গ্রহণ করিতে পারি; নহিলে আমার অস্পৃশ্যতা আমাকে মানিয়াই লইতে হইবে। ইহাই যে আমার জাতির গৌরব, সম্ভবতঃ এই গৌরবের সহিত আমার সাহিত্য সংশ্রব একচুল পরিমাণেও কম নহে।

সাহিত্য জাতির সাক্ষী। যে জাতি যতখানি উন্নত তাহার জলন্ত সাক্ষ্য রূপে তাহার সাহিত্য তত উন্নত শিরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। আর্থ্যের গৌরব বৈজয়ন্তি উড়াইয়া আজ বেদ দণ্ডায়মান। পৌরাণিক সভ্যতা সাহিত্যের সাক্ষ্য জগতে নমস্ত হইয়া আছে! স্মরণ্য আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে, সাহিত্যের দিকে। এমন সাহিত্য আমাদের আবশ্যক যাহা ভবিষ্যতে আমাদের লজ্জার কারণ না হয়। বিদ্যাসুন্দরের রচনাকে যেমন অশ্লীল বলি, তদানিস্তন সমাজকেও সেই গ্রন্থের অনুধায়ী রুচিবাগীশ বলিতে ত্রুটি করি না। কুমার সম্ভবের অষ্টম সর্গের রচনায় কালিদাসকে নিন্দা করি। আর হর্গা পুরাণ “অজ্ঞগণের” জন্ত বলিলে, জাতির সভ্যতাকে ঘৃণা করি। এই সকল আত্মসম্মতির গৌরব রক্ষা হয়—যদি আমরা আমাদের সাহিত্যে এমন আদর্শ রক্ষা করিতে পারি—যাহা ভবিষ্যতে আমাদের লজ্জা লাঞ্ছিত করিতে পারিবে না।

এদেশে দুই শ্রেণীর সাহিত্যসেবা আমরা দেখিয়া থাকি, এক শ্রেণীর লোক ত্যাগী অসহযোগী ও অহিংস। ইহারা কায়মনোবাক্যে সাহিত্যের উন্নতির জন্ত সাহিত্যকে আবর্জনা হীন—সত্য, শিব ও সুন্দর করিতে আগ্রহবান। ইহারা সাহিত্য বেচিয়া অর্থের কামনা করেন না; নাম

চাহেন না। ইহাদের উদ্দেশ্য নিঃস্বার্থ সাহিত্যসেবা—দেশের ও জাতির গৌরব বর্ধন। ইহারা এই আদর্শের মধ্যে দর্শন ও লেখেন, উপভাস ও লেখেন; ইহারা জাতির পথ প্রদর্শক গুরু।

আর একদল লেখক হিংস্রক। সাহিত্যে ইহারা বিপ্লব বাদের সৃষ্টি করেন। ইহারা চাহেন অর্থ। চটকদার রং কথার মধ্যে মানকতার নেশা চড়াইয়া কুৎসিত ও আপাত মধুর ভাষা ফেনাইয়া এই সকল কালাপাহাড় সরস্বতীর পবিত্র মূর্তির নাসিকা ছেদন করিয়া ফেলেন। ইহারা একদল তরুণের বাহবা লইয়া তাহাদের কোমল মতির উপর লালসার রঙ্গিন চিত্র ধরিয়া দিয়া ঘৃণিত উপায়ে অর্থ উপার্জন করেন। এই চরিত্রহীন উচ্ছৃঙ্খল লেখকগণের মোসাহেবের দল এত পুরু যে ইহাদের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলে, আত্ম রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে। ইহাদের সাহিত্যে “পাপের ছাপ” অত্যন্ত স্পষ্ট। ইহারা যত বড় লেখকই হউনা কেন স্রষ্টা নামের জ্ঞান স্রষ্টা সবুজ পত্রের অন্তর্ভালে নিজকে বসন্ত সখার মত ঢাকিয়া রাখিয়া “ঘরে বাহিরের” কুৎসিত গান গাহিয়া যাওয়াই ইহাদের ব্যবসায়। মনের সকল কথা খুলিয়া বলিলেই সংসাহিত্য হয় না এবং অচলায়তনের আলোচনাও সমাজে স্থায়ী ফল লাভ করিতে পারে না। মেঘনাদের মত মেঘের অন্তর্ভালে থাকিয়া যাঁহারা সমাজের “সংস্কার” করিতে অগ্রসর হন, পল্লী সমাজের একটা দৃষ্ট দ্রষ্ট যাঁহাদের চক্ষে আদর্শরূপে গৃহীত হয়, তাঁহারা বড় লেখক হইতে পারেন কিন্তু দেশের হিন্দুসাহিত্যিক বলিয়া তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিতে আমরা কুণ্ঠিত। মনকে উচ্ছৃঙ্খল হইতে দেওয়া কি “মনঃস্বত্বের” বিকাশ? মানবের মানবত্বের বিকাশ কি? মনকে সংযম সাধনায় সিদ্ধ করিয়া জ্ঞানাজ্ঞান শলাকার পথ নির্দেশ করিয়া চলিতে দেওয়াই আর্থের মাহাত্ম্য?

সাহিত্যে নারী চিত্র লইয়া নাড়াচাড়া করাই ইহাদের একমাত্র ব্যবসায়! নারীর নগ্ন ছবিতে আর নারীব তথা কথিত উচ্ছৃঙ্খল চরিত্র বিকাশে নাকি আর্ট বিরাজিত। বাঙ্গলার হুঁচুগা বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হইতে আরম্ভ করিয়া কল্যাকার নবীন লেখক পর্যন্ত সকলেই চান বৈদেশিক রীতিতে নারী জাতির বৈশিষ্ট্যের উপর

আক্রমণ করিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যে কলাশিল্পের পরিচয় প্রদান করিতে। সিংহের চর্মে আচ্ছাদিত জন্তু যেমন শব্দ করা মাত্রই ধরাপড়ে এই শ্রেণীর বিদেশী আর্টও তেমনই আত্ম গোপন করিতে সমর্থ হয় না। সম্প্রতি একদল লেখক ও তাঁহাদেরই হাতের মানুষ জনৈক ছাত্রী লেখিকা নারীর যথাসর্বস্ব সত্যত্বের উপর ভীত বিজ্ঞপ বাণ নিক্ষেপ করিতেছেন। তাঁহাদের কথার পুনরুক্তি পাপজনক মনে করি। তথাপি আমরা এই শ্রেণীর পুঁতি গন্ধময় দৃষ্ট আবর্জনা ঝাঁটাইয়া সাহিত্য মন্দির পবিত্র রাখিবার পক্ষপাতী; নহিলে সাহিত্য দূষিত হইবে, জাতির সর্বনাশ হইবে। আর্ট থাকে থাকুক, আমরা এই সর্বনাশকর আর্টকে দূর হইতে নমস্কার করিব। রূপবতী হইলেও অলস্মীকে ঘরে আনিব না। সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া মায়াবিনী রাক্ষসীকে জানিয়া শুনিয়া আশ্রয় দিব না। পাপের ছাপ যাহার গায়ে থাকে—তাহার শিক্ষা দীক্ষা জ্ঞান গরিমা ভদ্রতার প্রশংসা করিব কিন্তু তিনি যে আমাদের জাতির শত্রু দেশের সর্বনাশকারী বিভীষণ একথা বিস্মৃত হইব না। ভগবান যেন আমাদের তরুণ দলের গায়ে চরিত্রহীনের পাপের ছাপ খোদিয়া না দেন—এই প্রার্থনা।

এই দলের জনৈক অগ্রগণ্য গল্প লেখক এইবার এক প্রবন্ধে তাঁহার গায়ের আলা মিটাইয়াছেন; তাঁহারই ক্রটির অনুরূপ একখানি কাঁগজে এই মির্জলা গালি এবং আত্মপ্রশংসার দুন্দুভিনাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি সভাপতির পদ গ্রহণের সময়ে ছদ্ম বিনয়ের আবরণে তরুণগণের গায় মাথায় স্নগন্ধি তৈল মর্দন করিয়া বলিতেছেন—“এই অপ্রত্যাশিত মনোনিয়নের দ্বারা নবীনের দল আজ জয়যুক্ত হয়েছেন। তাঁদের সবুজ পতাকার আহ্বান আমাকে মানতেই হবে।” এই উক্তির বিন্দুমাত্রও অসত্য নহে। এই নবীনদের মাথা বিগড়াইবার যে প্রবল লিপ্সা তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছে, তাহা এড়াইবার কোন প্রয়োজন নাই। তিনি গর্কের সহিত পাঠক সংখ্যা বৃদ্ধিতে আনন্দিত হইতে পারেন, একরূপ জঘন্য আনন্দে দেশের লোক যখন মাতিয়া উঠে তখন যাঁহারা নেতাগিরী করেন তাহাদের অর্থ ও কাম প্রাপ্তি ঘটে। আমরা অতীতের দিকে চাহিয়া ইহাই দেখি যে তরুণের দলকে

নাচাইতে না পারিলে কোন আন্দোলনই সুবিধা করা যায় না। স্বদেশী আন্দোলনে তরুণ, অসহযোগ আন্দোলনে তরুণ, জেল খাটিতে তরুণ, আর মরিতেও তাহার। আর নিন্দা প্লানি ইত্যাদিও তাহারই প্রাপ্য। প্রদর্শকেরা সুবিধা বাদী, সহসা সরিয়া দাঁড়াইয়া আশ্চর্য্য করিতে পারেন। সিগারেট, চা, রেইসেট তরুণের করতল গত, আবার খন্দরও তাহাদেরই হাতে উঠিয়াছে। তাহার। যখন নীচে নামিয়া যায় বিদ্রোহ গতিতে নামে; যখন উঠিয়া যায়, সেই গতিতে আর পারে না। আজ গল্প সাহিত্যের মধ্য দিয়া একটা কুৎসিত ভাব সমাজের সবুজ দলকে তড়িৎ গতিতে নীচে লইয়া যাইতেছে— একথা বলিলে তরুণরাতো চটেনই ইহাদের নেতারা মেলিন গানের ব্যবস্থা করেন। বিশ্বাসে অবাক হইয়া যাই যখন এই সকল লেখায় দেখিতে পাই—“তাই সত্যের মহিমা প্রচার হয়ে উঠেছে— বিপ্লব সাহিত্য।” “পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব সত্যের চেয়ে বড়” “এক-নিষ্ঠ প্রেম ও সত্য যে ঠিক এক বস্তু নয় একথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি না স্থান পায়, তবে এ সত্য বোধ থাকবে কোথায়?” বাংলা অক্ষরে এসকল তথ্য প্রচার যাহারা করেন, তাহাদিগকে দুটি কথা বলিতেও ভয় হয়। কারণ তাহাদের দল আজ পুরু, তাহার। ‘মাদকতায় মস-গুল। কিন্তু নারী জাতির তরফ হইতে আমি সামান্য অবলা এই সকল প্রচারকের উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি। এই অদৃশ্য চরিত্র হীনের দল দেশে যে বিবাক্ত বায়ু ছড়াইয়া দিতেছেন তাহা পরিণামে কি ভীষণ আকার ধারণ করিবে তাহা কি তাহার। চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন?

আজ তরুণ দলের জয় জয়কার। তাই নবীন সাহিত্যিক দলের গড্ডগিক প্রবাহকে প্রবাণগণ পথ ছাড়িয়া দিতেছেন। হায় সাহিত্য! তুমিও তবে বৈশিষ্ট্য ছাড়িয়া চলিলে? কিন্তু আবার তোমাকে আসিতে হইবে। চরিত্র হীনের সাম্রাজ্য বেশী দিন থাকে না; সত্যের মহিমা একদিন প্রতিষ্ঠিত হইবেই হইবে।

কতকাল কালের তিলক থাকে ভাল,
কতকাল রহে শিলা শূন্যেতে মারিলে।
সর্বকাল দিবস রজনী নাহি রয়,
মিথ্যা মিথ্যা, সত্য সত্য লোকে খ্যাত হয়।

শ্রীপূর্ণিমাপ্রভা রায়।

কাঁচ পোকাকার কাঁচকেঁচি।

(কথিকা)

আরম্ভলাদের বৈঠক বসে গেছে, ঘরের কোণে, সিন্দূকের আড়ালে দেওয়ালের গায়।

মস্তুরাম এক আরম্ভলাকে ঘিরে বসে সকলে শুভ্ নাড়ছে।

তাদের মৎলব হ’ল ঐ কোণটাকে একচেটে করে নেওয়া; যা’তে করে মাকড়শারা জাল না পাততে পারে ওখানে।

ছোকরার দল বলছে “আমুক দেখি কোন বেটা আসবে, টুটি টিপে ধরবে।”

মোড়ল আরম্ভলা বলল, “না হে ছোকরা, মারামারি করে কাজ নাই! ওদের জাল ছিড়তে থাকো তা’ হলেই পালাবে।”

“ভোঁ—ঙ—ঙ—কাঁচ কাঁচ কাঁচ।”

ছটফটে কাঁচপোকা একটা চটপট ছুটে এসে “হট্ যাৎ” বলে বসে পড়ে তাদের সামনে তড়বড় করতে লাগল।

‘ওরা যত বড়ই হোক, আমার কিছু করতে পারবে না’ তা’র এই দৃঢ়তাই ওদের দমিয়ে দিল।

সে বড় তেলাপোকাটার ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে চললো। সবাই ম্যাটমেটিয়ে চেয়ে রইল।

কাঁচপোকা টানছে, আরসোলা স্তম্ভস্ত করে তা’র সাথে হেঁটে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ছেড়ে দিয়ে একবার এধার ওধার ঘুরে আসছে—তবু তেলাপোকার পালাতে পা সরছে না। কাঁচ পোকাকার কাঁচকেঁচির চটক্ থেকে দাবড়ে রেখেছে।

ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে নিয়ে শেষে এক অন্ধকার ঘরে বন্ধ করে রাখলো।

কিছু দিন পরে দোর খুলে একটা কাঁচ পোকা যখন বেরিয়ে এল, তখন তেলাপোকারা গিয়ে দেখে, তাদের মোড়লটি দেখতে ঠিক তেমনটিই আছে, তবে তা’র ভিতরটা ভূয়ো!

শ্রীস্বরজিৎ দাসগুপ্ত।

হাতী খেদা ।

(৬)

১২শে অগ্রহায়ণ । অদা যদিও আশা ভরসা লইয়াই কার্যস্থানে গিয়াছিলাম তথাপি অদ্যকার ফলও কল্যাকার মতই নিরাশাব্যঞ্জক হইয়া পড়িল । সমস্তই কল্যাকার মত, কেবল মাত্র হাতীর ভীতি কিছু কমিয়া গিয়াছিল ।

আজিকার বার্থ প্রচেষ্টায় মেজকাকা একেবারে নিরুৎসাহ হইয়া গেলেন এবং ঠিক করিলেন—তিনিও সুধাংশুদাদা পর দিবসই চলিয়া যাইবেন ।

আমার সন্দেহ আসিয়া থাকিলেও একেবারে হতাশ হই নাই । ঠাকুর কাকারও তাহাই ; ছোটকাকার এতদিন খুবই আশা ছিল, আজ একেবারে নিরাশ হইলেন ; তথাপি কল্যাকার জন্তও চেষ্টা করা উচিত—বলিলেন । ছোটদাদা, বতীনদাদা প্রভৃতি আমার মত নব্যদের কিন্তু উৎসাহের হাস হয় নাই ; এটা বোধহয় বরসের জন্তই ।

কল্যাকার এবং অদ্যাকার খেদা একই কারণে ভাগ হয় নাই—সুতরাং ইহার প্রতিবিধান করিতে না পারিলে ভবিষ্যতেও এই প্রকারই হইবে । সুতরাং পূর্বের ক্রটির প্রতিবিধান করিতে তৎপর হওয়া গেল । আলোচনায় দেখা গেল—দক্ষিণের লোক নামিয়া হাতীর পশ্চাদ্ভাবন করিবার সাহস পায় না—কোনও আশ্রয়ের অভাবে । কোনও মোটা গাছ দেখিলেই ছিল না । মোটামুটি স্থির হইল—দুই তুরীর মাথা মিলাইয়া একটা পথ পরিষ্কার করিয়া রাখা এবং এই খানে প্রয়োজন হইলে হাতী pass করিলে আশ্রয় দেওয়া । গুলানেওয়ালারা যে পর্য্যন্ত আসিতে পারে তাহার পরই কয়েকটা মোটা উচ্চ বৃক্ষ ছিল, সেখানে ৪ | ৫৬ন লোক বন্দুবসন্ত রাখা ; হাতী এই গাছ pass করিলেই তাহার অবিরত ফাঁকা আওয়াজ করিবে এবং তুরীর লাইনে আশ্রয় ধরাইয়া দিবে । এই অনুসারেই বড় সর্দার এবং খেদা কর্মচারীদিগকে বলা হইল । তাহারাও তাহাতেই সম্মত হইল ।

২০শে অগ্রহায়ণ—যথাপূর্ব্ব আহাতিদিগ যাবতীয় ব্যাপার সমাধা হইয়া গেল । সেজকাকা ও সুধাংশুদাদা সুসজ্জ বণ্ডনা হইয়া গেলেন এবং আমরা খেদার স্থানে গেলাম ।

পূর্ব্বক্ৰমেই drive হওয়ার সমুদয় স্থির হইল, এবং তদনুযায়ী আমরাও ফল দেখিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম ।

পূর্ব্বের দুই দিনই দেখা গিয়াছে একদল হস্তী (৩০ | ৪০টা) সামান্য drive এই ডাইনের গড়মলম ধরিয়া চলিয়া আসে—অপর একটা দলকে drive করিয়া ইহাদের সঙ্গে মিলাইতে অনেক সময় প্রয়োজন হয় । বস্তুতঃ দুই দল মিলাইয়া একত্রে ধরার বাসনাতেই এই প্রকারের ফল এবাবত হইয়াছে । সুতরাং আজ বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, যে প্রথম driveএ যে দল হাতী অনায়াসে আসে—পশ্চাতের দল কাটিয়া হইলেও—তাহাদিগকেই ধরিবার চেষ্টা করা হয় ।

আজও drive আরম্ভ হওয়া মাত্রই প্রথম দল হাতী মাগার মত আসিতেছে দেখা গেল । আজ হাতী নির্দিষ্ট স্থান অতিক্রম করা মাত্র ডাইনের তুরীওয়ালাগণ “কাহার” (Steep Hill side) বাহিয়া নামিয়া পশ্চাৎ হইতে হাতী তাড়াইতেছে । নির্দিষ্ট বৃক্ষ হইতে অবিরত বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ হইতে লাগিল এবং হস্তীযুগ্ম সবেগে আগ্রির দিকে ছুটিল—তুরীর শেষে আশ্রয় জলিয়া উঠিল । তখন দেখিয়া বোধ হইল যে হাতী আর ফিরিতে পারিবে না । কিন্তু চক্ষুর নিমেষে পট পরিবর্তিত হইয়া গেল—হঠাৎ দেখা গেল, প্রায় হাতীই অগ্নিরেখা ভেদ করিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে । দূর হইতে আমাদের মনে হইয়াছিল যেন কতক হাতী ঠেলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছে । অগ্নিরেখার অগ্নি সংযোগ হওয়ার আমরা অনেকটা উৎসাহিত হইয়াছিলাম ; কিন্তু এমন ভাবে অগ্নি এবং অগ্নি বর্ষণ উপেক্ষা করিয়াও হাতী চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া কিছু অধিক মাত্রায় নিরুৎসাহ হইলাম । হাতী অগ্নিরেখা পার হইয়া যাওয়ার পরই যে ভাবে গুলির শব্দ হইল ও ধুমরাশি উৎসর্গ হইতে লাগিল তাহাতে মনে হইল যেন আমাদের সম্মুখে একটা তুমুল যুদ্ধ চলিয়াছে । কয়েকটা হাতী যে চলিয়া গিয়াছে, আমরা স্পষ্টই দেখিলাম ; কিন্তু ইহার পরও দুইটা ফায়ার লাইন স্থলিতে লাগিল এবং গুলি বৃষ্টি সমভাবেই চলিতে লাগিল ; ইহাতে আমরা বিস্ময় বোধ করিতে লাগিলাম, এবং কি কারণে একরূপ হইতেছে, অনুসন্ধান লইতে লোক

পাঠাইলাম। সে আসিয়া বলিল ৬টা হাতী এখনো আগ্নির মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, ভীষণ অগ্নি সংযোগেও নড়িতেছে না—ছড়রা মারিলেও অগ্রসর হয় না। সে এই সংবাদ দেওয়ার পরই তুমুল হরিধ্বনি শ্রবণে আমরা আশ্বস্ত হইলাম। পুনরায় সংবাদ জানা গেল হাতী ঐ ভাবে আছে। উহা দেখিয়া উদয়চাঁদ সর্দার আগ্নির ভিতর যাইয়া একটা তুবড়ী জালাইয়া দিতেই হাতী ছুটিয়া কোঠে প্রবেশ করিল। এই সংবাদে আমাদের আনন্দের সীমা পরিসীমা রহিল না। আমি উৎসাহাতিসহ্যে তখনই ছুটিয়া যাইতেছিলাম কিন্তু বড়কাকার কথায় অতি কষ্টে উৎসাহ কিঞ্চিৎ রুদ্ধ করিয়াছিলাম। আজ গারো হিলের দক্ষিণ রেঞ্জের রেঞ্জার আসিয়াছিলেন, তাঁহাকে “পয়া” আখ্যায় ভূষিত করা গেল। এই সময়ই শ্রীহটে প্রেরিত লোক আসিয়া জানাইল—আরো ৫ টি হাতী লাংলা হইতে আসিয়াছে। আজ মনে হইল “অয়মারম্ভঃ শুভায় ভবতু।”

হাতী জঙ্গল ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে যখন সদলবলে অমিত বিক্রমে আসিতে থাকে তখন ভীতির চেয়ে আনন্দ বোধই অধিক পরিমাণে হয়; কিন্তু কোঠে আবদ্ধ হাতী দেখিলে সতাই ভীতির উদ্বেগ হয়।

হস্তী আবদ্ধ হওয়ার সংবাদ পাওয়ার পরই কোঠের নিকট যাওয়া গেল; কিন্তু ঝাঁইয়া শুনি, তথায় এক নূতন বিপদ উপস্থিত! ২।৩ জন ব্যক্তি গুরুতর ভাবে বন্দুকের গুলিতে আহত হইয়াছে। বড় কাকা আহত ব্যক্তিদিগকে কেম্পে ডাক্তারের নিকট পাঠাইতে আদেশ করিলেন। আমি তদনুযায়ী আহত ব্যক্তিদিগকে কেম্পে পাঠাইয়াছিলাম। ড্রাইভারদিগকে ড্রাইভিংএর সময় ১২ ড্রামের অধিক বারুদ দিয়া বন্দুক ভরিতে দিতে নাই।

এই সকল কারণে ধৃত হস্তী দেখিতে আমার কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। যাহা হউক কোঠের গাত্র সংলগ্ন মাচাংএ যেখানে খুল্লতাত মহাশয়গণ ও বতীন দাদা Camera লইয়া দাঁড়াইয়া সকৌতুকে হস্তী দেখিতেছিলেন, মৈ বাহিয়া আমিও তথায় উঠিয়া হস্তী দেখিয়া বড়ই কৌতুক এবং আনন্দ অনুভব করিলাম। প্রথমে যাইয়া দেখা গেল হস্তীগুলি ভয় বিহীন ভাবে পরস্পর গাত্র সংলগ্ন এবং কর্ণ বিস্তার করিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া আছে এবং মধ্যে মধ্যে

সম্মুখের পদ দ্বারা ধূলি খুঁড়িয়া শুণ্ডদ্বারা গাত্রে ছিটাইয়া দিতেছে! হস্তী যখন কর্ণ সুগল বিস্তারিত করিয়া মস্তক উত্তোলন পূর্বক শুণ্ড কুঞ্চিত করিয়া দণ্ডায়মান হয় তখন সতাই তাহাদিগকে খুব উদার এবং মহান্ মনে হয়। বস্তুতঃ হস্তীর চরিত্রের অনেকখামেই আকারোপযোগী সম্মততা দেখা যায়। কিন্তু হঠাৎ যখন ভয়ে লাঙ্গুল উত্তোলন পূর্বক পলায়ন পর হয় তখন আকারের অনুপযোগী ভীকৃত্য দেখিয়া নেহাৎই তাহাকে অত্যন্ত ভীকু আখ্যা প্রদান করিতে ইচ্ছা হয়। প্রথমে কেবল মাত্র চারিটা হস্তী দেখা গেল। ইহার ভয়ে পরস্পর পরস্পরের গাত্রে মুখ লুকাইতে চাহিতেছে। দুইটা ছোট হাতী বড় হস্তিনীর পেটের নীচেই ঢুকিয়াছিল। এই ভাবে কিছু সময় অতিবাহিত হওয়ার পরই বড় একটা হস্তিনী প্রবল বেগে কোঠ আক্রমণ আরম্ভ করিল। প্রত্যেক ধাক্কায় মান হইতে লাগিল—এইবার বুঝি গড় ভাঙ্গে! প্রত্যেক বারই কোঠ কাঁপিয়া উঠে। মধ্যে মধ্যে হাংড়া বাহিয়া হস্তী একেবারে উপরে উঠিয়া হাংড়া ভাঙ্গিবার উপক্রম করে। এমন সময় গড়ের পশ্চাৎ হইতে “কথি” গণ হস্তীটিকে তীক্ষ্ণাগ্র বংশ দ্বারা খোঁচা না মারিলে কোঠ টিকিতে পারিত কিনা সন্দেহ। এই হস্তিনী ক্রমাগত এইরূপ আক্রমণ করিতেছে, আর কথিগণ বাহির হইতে জাঠা কিশা পূর্বোক্ত প্রকার বংশাগ্র দ্বারা ক্রমাগত খোঁচা মারিয়া তাহাকে ফিরাইতেছে। কখন কখন অত্যন্ত জোর করিলে ফাঁকা আশ্রয়াজ করিতেছে।

এইরূপে কিয়ৎ সময় অতিবাহিত হইলে হাতী বাঁধিবার উদ্যোগ চলিতে লাগিল। ক্রম ঘরের পাট প্রস্তুত হইতে লাগিল, ইতাবসরে পালিত কুম্ভকর জন্ত লোক পাঠান হইল। পালিত হস্তী আসিলে ক্রমঘরে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে তাহাদিগকে দাঁড়া করান হইল। সর্বাঙ্গপেক্ষা বলিষ্ঠ দুইটা হস্তিনী প্রথমে, তাহার পর তিনটা—এইরূপে দ্বাদশ হস্তিনী দণ্ডায়মান হইলে ক্রম ঘরের অবশিষ্ট কার্যটুকু শেষ করান হইল; অর্থাৎ এক্ষণে দুই আগ্নি সংলগ্ন করিয়া অপর একটা পাট নির্মিত হইল। ইহার উদ্দেশ্য এই যে দরজা তোলা হইলেও যাহাতে হাতী ঠেলিয়া বাহির হইয়া না যায়।

৫০। ৬০ জন কুলি দরজাটা টানিয়া তুলিল। দরজাটা
তোলার সময় হস্তিগুলি এক নূতন বিপদ মনে করিয়া
কর্ণধ্বজ বিস্ফারিত করিয়া ভয়-ত্রস্ত ভাবে চাহিয়া শুও
কুক্ষিত করিয়া রহিল। অতঃপর দুইটা দুইটা করিয়া সমস্তগুলি
কুম্ভী প্রবেশ করিলে কোঠের দরজা ফেলাইয়া দেওয়া
হইল। বড় হস্তিনীটা মধ্যে মধ্যে কুম্ভীকে আক্রমণের
প্রয়াস করিল কিন্তু মাহুতের হস্তস্থিত জাঠার খোঁচা
খাইয়া ফিরিয়া গেল।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ শর্মা ।

দেশবন্ধু-প্রয়াণে ।

জোছনা ধারায় হাস্তময়ী নীরব নীল ভুবনে
চমকি ছুদি পড়িল যেন বাজ ।
পূর্ব গগনে শুক তারাটা সহসা বৃষ্টি গোপনে
পলক মাঝে খসিয়া গেল আজ ।
দীপক রাগে পরাণ বীণা আকুল তানে বজ্রারি
এক নিমিষে ছিঁড়িয়া গেল তার,
মন মাতানো গানের রেশে স্তম্ভ হৃদয় সঞ্চারি
স্বর লহরী উঠিবে না কো আয় ।
ছুটিবে না কো অনল শিখা দীপ্ত নয়ন বিদারি
নেহারি দেশে দারুণ অনাচার,
বুক বেঁধে আজ কে দাঁড়াবে বীর দাপটে হুকুমারী
সব ফুরাল ! উঠিল হাহাকার ।
ডুবিয়া গেল জীবনবারি না যেতে বেলা ফুরায়ে
গভীর শোকে কাঁদায়ে সারা দেশ,
কোন সুদূরে চলিলে গুলী মায়ার জাল গুটায়
সাধন তব হয়নি যে গো শেষ ।
মাতিয়া ছুদি জাগিছে যবে নবীন সাড়া গড়িতে
পাগল ঢেউয়ে পরাণ টলমল,
উদ্‌যাপিতে স্বরাস্ত-যজ্ঞ হৃদয় চিরা শোণিতে
জালিবে কে দেব—মুক্তি হোমানল ?
সতানিষ্ঠার উজল শিখা চলিয়াছিলে আলায়ে
পড়িছে মনে জীবন যশোময়,
ভ্রায়ের পথে বীরের মত বিপদে একা দাঁড়ায়ে

যুঝিতে রণে করনি কভু ভয় ।
ত্যাগের মস্ত্রে দীক্ষা নিয়ে দেখালে যাহা জীবনে
বিশ্বে তাহার নাইক সমতুল,
উদার ছুদি ছাপিয়া ছুটি করুণা ধারা প্লাবনে
ভাই বলিয়া দিয়েছ সবে কোল ।
বজ্র সম ভীষণ কঠোর বিপুল বাথা পীড়নে
শুকায়ে যবে গিয়াছে হাসি মুখ,
গরব ছাড়ি সব সয়েছ অশ্রুসজল নয়নে
দুখীর সাথে পাতিয়া দিয়া বুক ।
নাই কোন জন আজকে ওরে বন্ধুভূমি জাগাতে
পরের লাগি নিজের স্বার্থ দলি,
কে চাহিবে ঝড়ো হাওয়ায় জীবনতরী চালাতে
“দেশের বন্ধু” আজ যে গেছে চলি !
বিজলী সম লুপ্তালে কোথা বিতরি জ্যোতি চকিতে
তিমিরে ঢাকি নিমিষে হাসি মুখ
নিবিয়া গেল দমকা বায়ে দুখের কাল-নিশিতে
বাংলা দেশের উজল দীপালোক ।
অলকাপুরী হইতে বৃষ্টি সহসা পথ হারায়ে
পথিক এল করিয়া কি গো ভুল !
হৃদয় তরে ভুবন ভরে সুবাস যেন ছড়ায়ে
ঝরিয়া গেল এতটা ফোটা ফুল !
শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত ।

কালিদাস ।

(দ্বিতীয় অংশ)

কোন কবির প্রকৃত শক্তিমত্তার স্বরূপ নির্ণয় করিতে
হইলে, তাঁহাকে নিজের দেশের গভীর বাহিরে সার্বভৌম
পদবীতে সমারূঢ় দেখিতে চাহিলে, অগ্রে বিচার কর
কর্তব্য—তদীয় দেশ বা জাতির পক্ষে তাঁহার আবির্ভাব
বস্তুতঃ অন্ন-পানাদির মতই সেই দেশ বা জাতির বাঁচিয়া
থাকিবার পক্ষে অত্যাৱশ্যক হইয়াছিল কি না । কালিদাসের
তাদৃশ শক্তির পরিমাপ করিতে গিয়া আমরা দেখিতে
পাই—শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, ভারতবর্ষ
রাষ্ট্রবিপ্লবের আবর্তে পড়িয়া কতবার ভাঙিয়াছে, গড়িয়াছে,

কিন্তু ভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলী—বাঁহারা—কত অশেষবিধ টিকা-টপ্পনিমূলক সমালোচনায় কষ্টপাথরে তদীয় রচনার অকৃত্রিমতা পরীক্ষা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই—সেই ভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলী আজ পর্যন্ত সর্বসম্মতিক্রমে মুক্ত কণ্ঠে ভাব ও কাব্যরাজ্যে তাঁহারই সার্বভৌম কর্তৃত্ব স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। আজ সার্বৈক্যসহস্রবৎসরাতীতেও কালিদাস ভারতের মনোমন্দিরে যেক্রপ সবহুমানে পূজিত হইতেছেন—তেমন পূজা অপর কোন কবি, কোন দেশে, কোন কালে প্রাপ্ত হইয়াছেন কি না সন্দেহ। কাদম্বরী ও হর্ষচরিত প্রণেতা বাণভট্ট প্রমুখ পরবর্তী কবিকুল তাঁহার সাহিত্যিক আদর্শ নিষ্কলঙ্ক ও অননুকরণীয় বলিয়া গৌরব প্রকাশ করিতে অথবা “ভাসো হাসঃ কালিদাসো বিলাসঃ”—ইত্যাকার স্বল্পভাব প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করিতে কদাপি কুণ্ঠিত হন নাই।

কিন্তু কালিদাসের গৌরব যদিচ প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ তদীয় কাব্যের উৎকর্ষতার জন্তই পরিকল্পিত হইয়া থাকে তথাপি যদি তাঁহার রচনাবলী অগ্নবে ক্ষুদ্র এবং বৈচিত্র্যে হীন হইত তবে আমরা হস্তঃ তাঁহার তাদৃশ গৌরব করিতাম না। ইয়োরোপের তো কথাই নাই, এমন কি ভারতবর্ষেও তাঁহার রচনার প্রাচুর্য্য ও আয়তনই তাঁহাকে সমধিক মৌলিক শক্তি-সম্পন্ন বলিয়া প্রতিষ্ঠা জন্মাইয়াছে। তাহার একমাত্র কারণ তখনকার দিনে ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ছন্দ ও নাট্যরীত্যাদির কঠোর ও কৃত্রিম শাসন-শিক্ষিত বিদ্বান্‌গুলোর মনোরঞ্জন করিতে যাইয়া কবি মাত্রেই প্রয়োজনাত্মিক সাহিত্যিক রুচি ও শুচিতার পরিচয় দিতে বাধ্য হইতেন। ফলে কালিদাসের অনুরূপ অসাধারণ কবিত্ব শক্তি না থাকিলে ‘মন্দঃ কবি মাত্রেই বশঃ প্রাপ্তির’ পূর্বেই সাহিত্যচর্চা বিসর্জন দিতে বাধ্য হইতেন এবং বহু কষ্টকল্পনার ভিতর দিয়া কদাচিৎ দু’টি একটি কাব্য বা নাটকের অধিক সারাজীবনে প্রণয়ন করিতে সমর্থ হইতেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ভবভূতি—অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও প্রকৃত কবিত্ব শক্তির অধিকারী হইয়াও সমগ্রজীবনে তিনটি মাত্র নাটক প্রণয়ন করিয়াই নিজকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়া গিয়াছেন। কালিদাস এবিধ প্রতিকূল অবস্থার ভিতরও নিজস্ব কবিত্ব-শক্তি—হারাইয়া ফেলেন

নাই—ইহা তাঁহার সমাজ কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে।

রচনা শক্তির বৈচিত্র্যের কথা, এইমাত্র বাহা উল্লেখ করা হইল এবং যাহার বলে কালিদাস অনন্তসাধারণ গৌরবে গৌরবান্বিত—সেই বৈচিত্র্যের জন্ত তাঁহার কাব্য অপেক্ষা নাটকশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞান শকুন্তলের কাছেই কবি সমধিক ধনী। একমাত্র অভিজ্ঞান শকুন্তলই তাঁহাকে—তাঁহার আবির্ভাবের প্রায় তেরশত বৎসর পରେ ইয়োরোপীয় পণ্ডিত-সমাজ পরিচিত করিয়া দিয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। কেন না, উহা ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের আদর্শ স্থানীয় বলিয়া উহাতে ভারতীয় বৈশিষ্ট্যই পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত হইয়াছে। অভিজ্ঞান শকুন্তলের, তথা ভারতীয় নাটকের এমন একটি স্বাতন্ত্র্য বিদেশীয়েদের চক্ষে প্রতিভাত হয় যাহার ফলে প্রাচীন গ্রীসের নাটক অপেক্ষা আধুনিক ইয়োরোপীয় নাটকই ইহার অনেকটা অনুরূপ বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে। কেন না সংস্কৃত নাটক ইয়োরোপীয় নাটকের ত্রায় নরনারীর প্রেমবৈচিত্র্য ব্যতীত কদাচিৎ সম্প্রদায়গত উদ্দেশ্য নিয়া পরিকল্পিত হইয়াছে। তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে বিয়োগ বিষয়ক—উপাদান সংস্কৃত নাটকে থাকা সম্ভবপর হইলেও ইয়োরোপীয় নাটকের মত উহা কিছুতেই বিয়োগান্তক হইতে পারে না। আর যাহা কিছু সহজলীলতার ও মার্জিত রুচির পরিপত্তি এমন কোন বস্তু বা ক্রিয়া—যথা যুদ্ধ, চুষন, আলিঙ্গনাদি—রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় যোগ্য বলিয়া কিছুতেই বিবেচিত হইতে পারে না। ইয়োরোপীয় নাটককার সংস্কৃত নাটককারের নিকট এই বিষয়ে অকুচি জ্ঞান শিক্ষা করিতে পারেন এই কথা সুপণ্ডিত Ryderও স্বীকার করিয়াছেন। অভিজ্ঞান শকুন্তলের কবি—উক্ত নাটকের তৃতীয় অঙ্কে শ্রীলতা বাহত হইবার পূর্বে মুহূর্ত্তেই কেমন কৌশল ও নিপুণতার সহিত অনুরূপকর্তৃক নেপথ্য হইতে দ্রব্যান্ত-শকুন্তলারূপী চক্রবাকুমিধনকে সম্বোধন করিয়া—‘গৌতমীকুপিনী যামিনীর আগমন’ বার্তা জানাইয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ইয়োরোপীয় নাট্যকার এস্থলে আরো কিছু অগ্রসর না হইয়া যবনিকা নিক্ষেপ করিতেন না—ইহা সুনিশ্চিত। সংস্কৃত নাটকের আরো একটি বিশেষত্ব ইহার রঙ্গক্ষেত্রে উপকরণাদি

যৎসামান্য ও সাধারণ রকম কিন্তু গীতবাদিত্রাদির সম্যক আয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখা হইত। ভারত যুনি নাট্য-শাস্ত্রের আবিস্কর্তা বা আদিগুরু হইতে পারেন কিন্তু ভারতীয় নাট্য সাহিত্যের পূর্ণতম আদর্শ কালিদাসই আমাদের কাছে প্রদান করিয়াছেন।

Sir William Jones ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম অভিজ্ঞান শকুন্তলের ইংরেজী অনুবাদ ইয়োরোপে প্রচার করিলে পর তত্রত্য পণ্ডিতমণ্ডলী বিশেষতঃ মহাকবি Goethe কর্তৃক উহা মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত ও বিশ্বসাহিত্য-আসরে অতি উচ্চ আসন প্রদত্ত হয়। ফলে তত্রত্য শিক্ষিত জনসমাজে উহা পাঠ করিবার নিমিত্ত আগ্রহ বর্দ্ধিত হইল ও সংস্কৃত ভাষা রূপী ছল্‌জ্বা হিমাচল সেই আগ্রহের প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল। অনন্যোপায় শিক্ষিত সাধারণকে অনুবাদ পাঠ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইল বলিয়া প্রতীচ্য মহাদেশে কালিদাস আশামুরূপ প্রচারিত হইতে পারেন নাই। তথাপি ইতিমধ্যেই কতক নব নব অনুবাদের ভিতর দিয়া, কতক ইয়োরোপ ও আমেরিকার রঙ্গমঞ্চের ভিতর দিয়া সহস্র সহস্র নরনারী সমক্ষে তিনি প্রতি নিয়তই প্রচারিত হইতেছেন।

অনন্তর এই সম্পর্কে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, কোন কারণ পরম্পরা হেতু কালিদাস সহস্রাধিক-বর্ষাবশেষে দুইটি আঙ্গরিমা দৃষ্ট, অত্যান্ত, সমৃদ্ধ ও সুসভ্য মহাদেশের (ইয়োরোপ ও আমেরিকা) মনোরাজ্যে স্বকীয় প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছেন? উত্তর স্বরূপ প্রথমতঃ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে নরনারীর মধ্যে যে প্রেয় আত্মসর্বস্ব উদভাস্ত অবস্থা হইতে পরিশেষে ধর্ম নিয়মের অগ্নি পরীক্ষার ভিতর দিয়া শুদ্ধ ও সংস্কৃত হইয়া সমস্ত প্রেয় ও শ্রেয়কে বরণ করিতে সক্ষম হয়—সেই প্রেম ‘তপঃকুশাদী’ পার্শ্বতী অথবা ‘নিয়মক্ষামমুখী’ শকুন্তলার ভিতর দিয়া কালিদাস ব্যতীত অপর কেহ এমন নিপুণ ভাবে চিত্রিত করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। “বাহা ফুল হইতে ফলে, মর্ত্য হইতে স্বর্গে, স্বভাব হইতে ধর্মে পরিণতি”, সেই প্রেমকে “স্বভাব সৌন্দর্যের দেশ হইতে মঙ্গল সৌন্দর্যের অক্ষয় স্বর্গধামে” উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া এবং নাটকের ভিতর অবলীলাক্রমে তাহা সজীব করিয়া

তোলা একা কবি কালিদাসেই সম্ভব হইয়াছিল। কালিদাসের বর্ণিত প্রেম তাই অনাদি ও অনন্ত, বাহা সর্বকালে সর্বদেশে একাকার; সেই শাশ্বত প্রেম পঞ্চদশশত বৎসর পূর্বে তাঁহার স্বদেশবাসীর কর্ণে যেরূপ মধুর বাক্য দিয়া ধ্বনিত হইয়াছিল, আজ বিংশশতাব্দীতেও ভিন্ন দেশবাসী, ভিন্ন আচারপরায়ণ, ভিন্ন ভাষা ভাষীর কর্ণে তেমনি মধুর বাক্য সহকারে বাজিয়া উঠিতেছে।

দ্বিতীয়তঃ কালিদাসের কাব্য নাটকের উপকরণ নির্বাচনে এমন একটা বিশিষ্টতা আছে যাহার ফলে তদীয় নায়ক অপেক্ষা নায়িকাগণ পাশ্চাত্য পাঠককে সমাধিক আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। দেশকাল-পাত্র-ভেদে নায়কের আদর্শ সম্বন্ধে মতভেদ ও রুচিভেদ জন্মিতে পারে—কিন্তু প্রকৃত গুণগালিনী নায়িকার আদর্শ সর্বত্র সর্বকালে একই প্রকার; তাহা দেশ-কাল পাত্রের সীমা অতিক্রম করিয়া অপরিবর্তনশীল। এই হিসাবে একা Shakespeare ব্যতীত বোধ হয় আর কোন কবিই পার্শ্বতী, শকুন্তল, সীতা, ইন্দুমতী ও যক্ষ পত্নীর সমকক্ষ, পরম্পর স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন, অথচ সার্বজনীন নায়িকার সৃষ্টি করিতে পারেন নাই।

তৃতীয়তঃ কালিদাস শকুন্তলায় বহিঃ প্রকৃতির সহিত মানবাত্মার যে নিবিড় ও করুণ সম্পর্কের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন এবং ইতঃপূর্বে বাহা সজ্জপে আলোচিত হইয়াছে, রসসৃষ্টি হিসাবে তাহার অপূর্ণতা ও চমৎকারিতায় বিমুগ্ধ হইয়াই পাশ্চাত্য-জগৎ অকপট চিত্তে তাঁহাকে গভীর শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত হিন্দু কবি বৈদান্তিক ব্রহ্মবাদের মূলতত্ত্ব সমস্ত প্রকৃতি জগৎ, মনুষ্য হইতে পশু পক্ষী উদ্ভিদাদি পর্যন্ত, সমস্ত চরাচরই অন্তঃসংজ্ঞা সমন্বিত, সকলেরই ভিতর একই ব্রহ্মের অভিব্যক্তি বলিয়া যে দার্শনিক সত্য কাব্যের আবেষ্টনে প্রতীচ্যপণ্ডিত-গণের সম্মুখে সুপুঙ্খিত করিয়াছেন সেই সত্যের দার্শনিক যুক্তিমত্বা ও পাশ্চাত্য জগত্রে কালিদাসের এবিধ প্রভাব বিস্তারে অল্প সহায়তা করে নাই। এই প্রসঙ্গে আরো একটু বলা চলে যে—কবি যে কেবল মূক প্রকৃতির প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন ছিলেন এমন নহে, পরন্তু উক্ত প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান প্রায় নিখুঁত ছিল—বলা যাইতে পারে।

হিমাচলের তুঙ্গশৃঙ্গকিরীটোপম রজত শুভ্র তুষাররাশি, মর্ম্বর মুখর বনস্পতি সেবিত মলয়ানিল, অথবা কুলুকুলু-নাদিনী জাহ্নবীর শোভা-সম্পদই যে কবির চিত্তকে উদ্ভাস্ত রাখিয়াছে এমন নহে,—কুদ্রাদপি কুদ্র পত্র-কিসলয়টি, দুর্গম অরণ্যমূলত পুষ্পকোরকটি অথবা চিহ্নমাত্র পর্যাবসিতা নিব্বরিণীটিও তাঁহার চিত্রণকুশল দৃষ্টি অতিক্রম করিতে সক্ষম হয় নাই। এই স্থলে পাশ্চাত্য পণ্ডিত প্রবর Evolution বা বিবর্তনবাদ প্রবর্তক Darwinএর সহিত কালিদাসের সুসঙ্গত মিশ্রণ করিয়া কবির মনে হয় উভয়ে উভয়কে যতদূর ঘনিষ্ঠভাবে বুঝিতে সক্ষম হইতেন, তেমন অন্তরঙ্গতার সহিত বুঝি কেউ কাহাকে কখনো বোঝে নাই।

প্রতীচ্যেও কালিদাসের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের কৃতকাৰ্য্যতার মূলে চতুর্থ নম্বরে, আর একটি কথা বলা যায় যে কি বনে, কি রাজপ্রাসাদে,—সর্বত্র তাঁহার গতি অত্যন্ত লঘু, সহজ ও অব্যাহত। তাহার কারণ তাঁহার চরিত্রের বিভিন্ন অংশের ভিতর এমন একটা সুসঙ্গতির ভাব, পরম্পরাপেক্ষী পরিপূরকতা দেখিতে পাওয়া যায় যাহা অন্তত সম্ভব নহে। মহাকবি Shakespeare পর্য্যন্ত প্রাকৃত-সৌন্দর্য্যজ্ঞানে জ্ঞানবান হইয়াও তিনি প্রধানতঃ মানবপ্রকৃতি জ্ঞানেরই কবি বঙ্গিয়া সমধিক প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। কিন্তু কালিদাস সম্বন্ধে ঐরূপ বলা চলে না। তিনি মূলতঃ প্রাকৃত সৌন্দর্য্য জ্ঞানের কবি হইয়াও বস্তুতঃ উভয় বিধ অভিজ্ঞতারই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। প্রকৃতির সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ পরিকল্পনায় তাঁহার দক্ষতা কতদূর আমরা দেখিয়াছি; পুনরায় মেঘদূতেও তাহা অতি স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। ‘পূর্বমেঘে’ যেমন আমরা বহিঃপ্রকৃতির বর্ণনার সহিত বিরহী যক্ষের অন্তরেজ্রিয়ের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ দেখিতে পাই,—তেমনি ‘উত্তর মেঘে’ অন্তরেজ্রিয়ের ভাব নিচয়ের সহিত অলকাপুরীর জড় সৌন্দর্য্যের অপূর্ণ সমাবেশ দেখিয়া চমৎকৃত হই। এমন সুকোশলে কবি তাঁহার কাব্যখানিকে উপাদেয় ও উপভোগ্য করিয়া পরিকল্পনা করিয়াছেন যে তুলনা করিয়া বুঝিতেই পারি না—তিনি কোন্ অংশটিকে অপরটা অপেক্ষা অধিকতর দক্ষতঃ সহকারে চিত্রিত করিয়াছেন।

দর্শনশেষে, কালিদাস খৃষ্টীয় পঞ্চমশতকে যে একটি মহাসত্য উদ্ঘাটনে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইয়োরোপে ঊনবিংশ শতকের পূর্বে কেহই তাহা করিয়া সমর্থ হয় নাই, এমন কি অধুনাতন কালো মাত্র আংশিক উপলব্ধি হইয়াছে। সেই মহাসত্যটি এই যে—মানুষের জগতই এই পৃথিবী সৃষ্ট হয় নাই। মানুষ যে দিন মানুষের সৃষ্টির ষোল আনা মূল্য অবধারণে সমর্থ হইবে সেই দিনই তাহার মনুষ্যত্বের পূর্ণাঙ্গতা সাধিত হইবে। তাঁহার অস্তিত্ব শক্তির কথা দূরে থাকুক, কেবল এই সত্য উপলব্ধি করিয়া ও তাহার আলেখ্য অঙ্কিত করিয়াই কালিদাস মহাকবি, কালিদাস আজ জগৎবরেণ্য। ‘করিত্ব শক্তির সহজ ও অবাধ স্বরণ জগতে নূতন কিছু নয়, তীক্ষ্ণপর্যবেক্ষণ শক্তিও জগতে নিত্যম্ অভাবনীয় নহে—কিন্তু এতদুভয়ের অপূর্ণ সমাবেশ বোধহয় জগতে আজ পর্য্যন্ত দুই চারিটির অধিক দেখা যায় নাই।

প্রারম্ভেই বলিয়াছি কালিদাসের রচনা বিশ্লেষণ এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। শুধু কবির জীবন ধারার স্বরূপ নির্ণয় করিবার নিমিত্ত বস্তুটুকু আলোচনা প্রয়োজন ততটুকুই করিয়াছি। কেন না subjective বা পাত্রগত আলোচনাই চরিত্রের প্রকৃত উপাদান; objective বা বস্তুগত আলোচনা দ্বারা সেই অভাব পূরণ করিতে চেষ্টা করা সঙ্গত নহে। অধিকন্তু মহাকবির জন্মের সন তারিখ, কবে, কোথায় তিনি কি করিয়াছিলেন বা লিখিয়াছিলেন; তাঁহার গার্হস্থ্য স্বাচ্ছন্দ্য ছিল কি না—ইত্যাদি যাবতীয় তথ্য আমাদের জানিতে কোতুল জন্মিলেও ঐ সমস্ত খুঁটিনাটি আমাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অপরিহার্য্য, অত্সবঞ্জক সামগ্রী নহে। তাই উপসংহারে চরিত্রের উপাদান হিসাবে আমরা যাহা পাইয়াছি তাহা দ্বারা এই টুকু বুঝিতে পারিলেই যথেষ্ট হইল যে কালিদাস জগতের কবি,—তাঁহাকে বাদ দিয়া জগৎ ভাবসম্পদে পূর্ণাঙ্গতা লাভ করিতে পারে নাই।

শ্রীজ্ঞানেশচন্দ্র রায় ।

মর্মবাণী ।

মৃত্যুগিরির মুক্তি শিখরে চিত্ত অকালে অন্ত আজ ।
আঁধারে মগ্ন সারাটি বঙ্গ, ভারতের একি বিষাদ সাজ ।
পৌর্ণমাসিতে স্বরাজ স্বর্ধ্য মহারাছ গ্রাসে হয়েছে লীন ।
নির্ধেয় নভে দামিনী দীপ্তি, বঙ্গ মায়ের কি মহাদিন ।
আবাড়ে আজি গো নয়ন আসারে তিতিছে মায়ের শ্রামল অঙ্গ ।
মৃত্যু বজ্র প্রহারে সহসা চিত্ত-সৌধ অকালে ভঙ্গ ॥
ভারতবর্ষ উদ্দাম শোক প্রবাহে সহসা মুহমান ।
ক্রন্দন আজ ক্রন্দনহারী চিরনীরবতা লভেছে গান ॥

(২)

দেশের বন্ধু নহ শুধু তুমি বন্ধু তোমার এ মহাবিশ্ব ।
চিত্ত হারিয়ে তাইত আজি এ বিশ্ব চিত্ত হুয়েছে নিঃস্ব ।
বন্ধু তোমায় পেয়েছে বাগ্মী কবিকুল মাঝে ছিলে গো গর্ক ।
তোমার শৌর্য্য দীপ্ত বীৰ্য্য জীবনে কখনও হয়নি খর্ব ।
সত্য সেবিন্ হে মর-অমর, বিশ্বব্যাপিনী স্মরণ রাশি ।
বঙ্গবাসীর মর্ম প্রবাহে চির জাগরুক রহিবে ভাসি ॥
চিত্ত তোমার চিত্ত প্রতিভা অস্বোধি ভেদি গেছে তরঙ্গ ।
প্রতীচি দেখেছে বিশ্ব মানি মানুষ আছে এ শ্রামল বঙ্গ ॥

(৩)

হে ত্যাগি, তোমার ত্যাগের চিত্রে জগৎবাসী লভেছে শিক্ষা ।
বিপুল বিলাস বিভবের চেয়ে বিবেকের দ্বারে শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা ॥
হে ঋষি, তোমার আর্ষ প্রকৃতি মাতৃ যজ্ঞে হয়েছে লিপ্ত ।
মৃত্যু বিজয়ী তোমার আত্মা মৃত্যুজয় কীর্তি দীপ্ত ॥
স্বার্থ তোমার শত মুখী হয়ে দেশাত্ম বোধে হয়েছে লীন ।
হে দেশবন্ধো চিত্তরঞ্জন তোমা হারা' আজ বাঙ্গালী দীন ॥
স্বাস্থ্য স্বার্থ আপনায় সব দেশের সেবার করেছ মগ্ন ।
মুক্তি সিদ্ধি জননৌ বঙ্গ এ ধ্যান জীবনে হয়নি ভগ্ন ॥

(৪)

অনাচারের জগৎ অগ্নি আত্মবোধের শান্তি বৃষ্টি ।
তুমিই বরষি দেশের জন্তে হয়েছ দৃপ্ত দ্বৈত সৃষ্টি ॥
সত্যগ্রহের শ্রেষ্ঠ গ্রাহক সত্যসঙ্গ হে মহাপ্রাণ ।
বঙ্গবাসীর হৃৎ ক্রিত্তয়ে তুমিই তুলেছ এ মহাগান ॥
বঙ্গশাসক স্তব্ধ স্কন্ধ দেখেছে তোমার অসীম বীৰ্য্য ।
সত্যের মহামহিমা পুরিত ত্যাগ-উজ্জল তোমার শৌর্য্য ॥

বন্ধন তোমা পারেনি বাঁধিতে হে বীর তুমি মুক্ত প্রাণ ।
সত্য তোমার অস্থি মজ্জা সত্য পুরীতে লভেছ স্থান ॥

(৫)

কোন সুদূরের “সাগর সঙ্গীত” আজিকে তোমায় দিয়েছে মুক্তি ।
দর্শন জ্ঞান বিজ্ঞান মুক বাক্য অতীতে সে যে স্মৃতি ।
এ পারের কাজ আজি সব শেষ জীবাত্মা আজ বন্ধহীন ।
ভূমায় আজিগো এ মহামিলন শোক নয় আজ কি মহাদিন ॥
তোমার মুক্ত প্রাণের সাড়া দীর্ঘ দেশের অন্ত্রে রঞ্জে ।
ঝঙ্কত রবে যুগযুগান্তে অব্যক্ত এক মধুর মন্ত্রে ।
তোমার প্রেরণা-অম্বর হ’তে করিবে বঙ্গে আশীষ বৃষ্টি ।
বঙ্গ ভূমির শত শত প্রাণে “দেশবন্ধু দাস” হইবে সৃষ্টি ॥
আঁধার আঁধার যদিও বঙ্গ আসিছে চিত্ত আলোক রেখা
নব প্রকৃতির মাঝে গো আবার চিত্তরঞ্জন মিলিবে দেখা ॥

শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

শাঁখা ।

(ক্ষুদ্র গল্প)

রাত্রি ৭ টা কি ৮ টা হইবে; ছোট্ট গলির মুখেই
বাড়ীখানা । পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্নতায় তাহা টলমল করিতেছিল
বটে কিন্তু ইহার মধ্যে লোক মাসের সাড়া শব্দ যেন পাওয়া
যাইতেছিল না; অথচ বাড়ীর প্রবেশ-দ্বার তখনও মুক্ত
ছিল এবং দোতালার একটা জানালার ফাঁক দিয়া সামান্য
একটু আলো ঠিকড়িয়া বাহির হইতেছিল ।

ঘরের মেঝে একটা ২১।২২ বৎসরের যুবতী বসিয়া-
ছিলেন । তাহার দৃষ্টি ভূমিতলে আবদ্ধ । মাঝে মাঝে তিনি
দীর্ঘ নিশ্বাসে তাহার হৃদয়ের পুঞ্জীভূত আবেগ রাশি ছড়াইয়া
দিয়া যেন মনকে আশ্বস্ত করিতেছিলেন । তাঁহার নিকটই
একটা শিশু বসিয়া একটা বাটিতে করিয়া মুড়ি মুড়কী
খাইতেছিল । এবং মাঝে মাঝে শিশু স্নলভ কোমলকণ্ঠে
গুণ গুণ করিয়া কি বলিতেছিল ।

হঠাৎ শিশু—মা মা বলিয়া ডাকিয়া বাইয়া যুবতীকে
জড়াইয়া ধরিল । যুবতী প্রথমে যেন কিছুই গুনিতে পান
নাই । তারপর ছেলের পুনঃ পুনঃ আকারে উদ্মনস্ক ভাব
ত্যাগ করিয়া সাদরে তাহাকে কোল দিয়া বলিলেন—“কি

বাবা, কি ?” শিশু মায়ের কোলে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল—
“মুলি খাবে মা ?”

মা বলিলেন “না বাবা, তুমি খাও।”

মা ছেলের কপোলে স্নেহে চুষন করিলেন।

মায়ের কোল ছাড়িয়া শিশু পুনরায় মুড়ি মুড়কীর বাটী লইয়া বসিল। ছেলের দিকে চাহিয়া মায়ের চোক ছিল
ছিল করিয়া উঠিল; তিনি কি যেন কি ভাবিতে লাগিলেন।

এই সময় সিঁড়ি পথে চটি জুতার চটপট শব্দ শোনা
গেল। যুবতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলোটা আর একটু
উজ্জ্বল করিয়া এক দিকে দাঁড়াইলেন। একটা ৩০। ৩২
বৎসরের যুবক আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

যুবককে দেখিয়া শিশু—বাবা—বাবা বলিয়া যাইয়া তাহার
হস্ত ধারণ করিয়া দাঁড়াইল। শিশুর আদ্যারের দিকে
যুবকের লক্ষ্য নাই। শিশু অর্ধ উচ্চারিত কণ্ঠে পিতার
হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—“বাবা মুলি খাবে”...

পিতা বিরক্তির সহিত শিশুর হস্ত হইতে নিজ হস্ত
ছাড়াইয়া লইয়া তাহাকে ধমক দিয়া নিরস্ত করিলেন।
শিশু মুখ কাল করিয়া মায়ের নিকট চলিয়া গেল।
মা ছেলের বিষন্ন ভাব দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে
ভুলিয়া লইলেন। সে মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া নীরবে
রহিল।

স্বামী গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“ওগো গুনছ কি—কি
বলছি!”

যুবতী স্বামীর দিকে মুখ ফিরাইলেন—“কি বলছ ?”

স্বামী বলিলেন—“তোমার হাতের চুড়ী কগাছা
দাও দেখি—এ না দিলে হচ্ছে না—দাও শীগির...”

রমণী একবার জিজ্ঞাসা করিবেন মনে করিয়াও কিছু
জিজ্ঞাসা করিলেন না; নিশেধে চুড়ী কগাছা খুলিয়া
স্বামীর হাতে দিলেন।

চুড়ী কগাছা লইয়া ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়াই
যুবক চলিয়া গেলেন। যুবতী জানালার পাশে আসিয়া
যতক্ষণ তাঁহাকে দেখা যায়—চাহিয়া রহিলেন। তারপর
সেই স্থানেই বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন—সমস্তই তো
গিয়াছে—অবশিষ্ট ছিল এই দু গাছা চুড়ী—তাহাও আজ
গেল...

রমণী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া উর্জমুখী হইয়া যুক্ত করে
বলিলেন—“একে একে তো আমার সমস্তই লইলে প্রভো
—শাঁখা ছ গাছা যেন শেষ পর্য্যন্ত বজায় থাকে।”

রমণী হাত দুখানি কপালে ঠেকাইলেন।

শ্রীকমলা দেবী।

“দেশবন্ধু।”

চেয়েছে যে বাহা তাই দিয়েছ তাহারে ;

কর নাই কভু তুমি বিষ্ময় কাহারে।

মরণ সুযোগ হেরি ভৃত্য সম-এসে—

মাগিল যুগল করে তোমারেই শেষে।

মানুষেরে দেখাইলে মানুষ প্রধান ;

সর্বভাবে আপনারে করিয়া প্রদান।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ।

নব্য হিন্দু।

আমরা নব্য হিন্দু জাতি, নব্য হিন্দু মুসলমান ;

বাদ যাবে না ব্রাহ্মেরাও, বাদ পড়েনি খ্রিস্টিয়ান !

সর্বগ্রাসী হিন্দু মোরা, আমরা যে সেই হিন্দু জাতি !

প্রাণের টানে চলছি এখন, মানছি না কো পুথির পাতি !

বর্ণ জাতি নির্কিচরে আমরা সবার সেবাকারী ;

লোকাচারকে নিষেধিয়া সপ্ত সাগর দিচ্ছি পাড়ি

মোদের জাতি যায় না তা’তে, সবকে মোরা আপন-জানি ;

যারা যতই রইবে দূরে, আমরা তাদের আন্বাণে টানি !

সবকে বুকে আঁকড়ে ধরি, সবার হৃথে হৃদয় ফাটে !

হৃথে সুখে মানছি শুধুই রাজার রাজা বিশ্বরাটে !

২

ধনী মানী কাঙাল ফকির মোদের কাছে সব সমান !

দেখতে মোরা চাই না মোটেই কার কতটা জবর মান !

হৃদয় দিয়ে হৃদয় বুঝি, প্রাণের খাঁটি চাই পরিচয় !

প্রাণের এখন চলছে পূজা, ফাঁকা কথার ফাঁকি নয় !

বেদ বাইবেল কোরাণ সব নির্বিরোধে পড়তে পারি !
সবার এখন সমান আদর, নাইকো তফাৎ পুরুষ নারী !
পৈতেধারীর যেমন কদর, চাঁড়াল গুঁড়ির তেমনি ধারা ;
উদার রাজা ভেঙে দেছেন অন্ধকূপের অন্ধকারা !
প্রাচীন যুগের ঋষির কথা তাঁরা যেচে শেখান্ আজ !
বামুন আছেন গণ্ডী বেঁধে জগৎ ছেড়ে জগৎ মাঝ !

৩

রাজার হুকুম তামিল করতে, বাহাল রাখতে জাতির মান,—
নব্য হিন্দু যুদ্ধেগেছে—এই তো খাঁটি হিন্দু প্রাণ !
অহঙ্কৃতের শিক্ষা দিয়ে, দেশে ওদের ফিরবার আগে,
নব্য পুরুষ নারীর প্রাণ নাচলো গভীর অমুরাগে !
তাঁদের হৃদয়-হিন্দোলাঙে নব্য 'স্মৃতি' উঠলো গড়ে !
তাহার শাসন মান্বে মানুষ, সবাই নেব আদর করে !
হাওয়ান্ন সে দিন উড়ে যাবে হৃদয় বিহীন লোকাচার !
নতুন বামুন ক্ষত্রিয় দাস উঠছে জেগে চমৎকার !
ট্রান্স-টেলিফোন-বিজলি বাতি বাঙ্গালীপোত যানের যুগে,
চলার বেগে চল্বে মানুষ, না চলে তো মরবে ভুগে !

৪

বিশিষ্টতা হারিয়ে ফেলে খোলা নিয়েই বামুন মরে !
কে কোথা কাল কি খেয়েছে কোমর বেঁধে বিচার করে !
তর্করত্ন দান নিয়েছেন বিলাত-ফের্তা দাশের বাড়ী,
অমনি তাঁদের লেগে গেল বগড়া ঝাঁটি মারামারি !
গুচিবেয়ে রোগীর মতো নিজকে সামাল কর্তে গিয়ে !
সকল জাতির স্মৃণ্য হয়ে আছেন পোড়া কপাল নিয়ে !
বিকিয়ে দিয়ে প্রাচীন খ্যাতি রেখেছেন এক নিশ্চয়তা !
জাৎ গুণ্ডিতে ভুলে গেছেন, জাৎ নাশিতে বর্ষরতা !
এঁরা কি সেই উদার প্রাচীন মুনি ঋষির বংশধর ?
কে কোথা ভাই বামুন আছিস্ এঁদের আজ মানুষ কর !!

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

শোক সংবাদ ।

হেমনগরের স্বধর্মনিরত জমিদার হেমচন্দ্র চৌধুরী
মহাশয় ২৪শে আষাঢ় বুধবার রাত্রিতে ৬৪ বৎসর বয়সে

৮কাশীধামে দেহত্যাগ করিয়াছেন । তাঁহার ভ্রাতৃ ধর্ম-
পরায়ণ চরিত্রবান ও সংকল্পশীল জমিদার বিরল । তাঁহার
মৃত্যুতে ময়মনসিংহের একজন আদর্শ চরিত্রের লোকের
অভাব হইল । আমরা সময়ে তাঁহার পুণ্যময় জীবনের
আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব । তাঁহার অমর আত্মা
শান্তিলাভ করুক । ভগবান এই শোকসন্তপ্ত পরিবারকে
সান্ত্বনা প্রদান করুন ।

একতা ।

এ-টা শিবা বনের মাঝে
ডাকলে ছকা হোয়া !
শত শত শৃগাল জুটে
যায়না লাঙ্গুল ছোঁয়া ?
বনে বনে মিলন ধ্বনি
বন-তরঙ্গ ময় ।
একতার বিজয়-বিবাণ
বাজল মনে হয় !
তোমরা মানুষ ! কই তোমাদের
প্রাণের বাঁধন আছে ?
একের যদি বিপদ ঘটে
বাও না অন্ধে কাছে !
শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।

সাহিত্য সংবাদ ।

২০শে ও ২১শে আষাঢ় মুক্তাগাছা ত্রয়োদশী সম্মিলনের
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । প্রবন্ধের সংখ্যাধিক্য হেতু
সম্মিলন দুই দিন হইয়াছিল ।

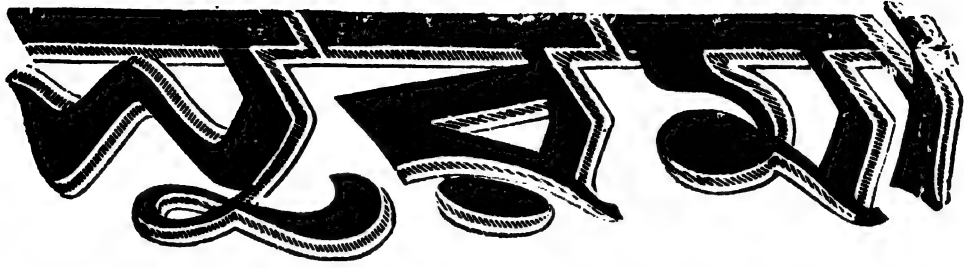
২২শে আষাঢ় গৌরীপুর পূর্ণিমা সম্মিলন হইয়া গিয়াছে ।

ইতি মধ্যে ধলা সাহিত্য সম্মিলনেরও এক অধিবেশন
হইয়াছিল । মুকবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন ।



লক্ষ লক্ষ লক্ষমীমেয়েদের

চির আদরের কেশ তৈল



“সুরমা” তার স্নগন্ধে লক্ষ লক্ষ মহিলার চিত্তকে এতদিন ধরে তৃপ্তি করে আসছে। সুরমা স্নগন্ধে অতুলনায়। মাথায় মাথিলে অনেকক্ষণ অবধি গন্ধ থাকে—মাথা ঠাণ্ডা রাখে, আর চুলগুলি খুব হাল্কা ও মসৃণ হয়, সুন্দর মুখ আরও সুন্দর হয়। তার পর সুরমা এক শিশিতে পরিমাণেও বেশী থাকে, আর দামও কম। মূল্য প্রতিশিশি বার ৳ ডাক বায় দশ-আনা।

আজ থেকেই আপনি সুরমা ব্যবহার করুন।

এই নবজাগরণের দিনে আপনি কি বিদেশী শিম্পের পক্ষপাতী ?

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“মিল্ক অবরোজ”

ব্যবহার করুন। ইহা স্বকের কোমলতা মসৃণতা বৃদ্ধি করিয়া বর্ণের উজ্জ্বল্য সাধন করে, সুন্দরকে আরও সুন্দর করে। প্রতি শিশি আট আনা মাত্র।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“বঙ্গ-মাতা”

মনের ও প্রাণের অবসাদ দূর করে। হাসনা-হেনার মুহু সুরভিতে ইহা পূর্ণ। গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী বিলাসীর শ্রেষ্ঠ ও সহজলব্ধ বিলাসভোগ। বড় শিশি ১, মাঝারি ৫০ ছোট—১০ আনা।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“সাবিত্রী”

এই মৃগমদ-বাস সুরভিত সুন্দর এসেন্সটি আপনার চিত্তকে খুব প্রফুল্ল রাখবে। রুমালে একটু ঢাললে বেশী ক্ষণ গন্ধ থাকে। মূল্য বড় শিশি ১ টাকা, মাঝারি ৫০ আনা, ছোট—১০ আনা।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী—

ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিস্টস্,

১৯ | ২ লোয়ার-চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

বিবাহের উপহার গ্রন্থ ।

সৌরভ সম্পাদকের নূতন সচিত্র সামাজিক উপন্যাস—

সমস্যা ১৫০

“কেদার বাবুর লেখার গুণে গ্রন্থখানা সুখপাঠ্য হইয়াছে ।” আনন্দ বাজার ।

শুভ-দৃষ্টি ১

“একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস ।” নায়ক ।

শ্রোতের ফুল ১

ছয় মাসেই যাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, তাহার অন্ত পরিচয় অনাবশ্যক ।

বঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বঙ্গাল পত্র পত্রিকার সচিত্র ইতিহাস—

বঙ্গালার সাময়িক সাহিত্য ।

“যে লাইব্রেরীতে ইহা নাই, সেই লাইব্রেরী অসম্পূর্ণ ।”

৫০০ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট কাগজ ও বাঁধাই, মূল্য তিন টাকা । কয়েকখানা মাত্র বিক্রয়ের অবশিষ্ট আছে ।

আমাদের নিকট হইতে লইলে ডাক খরচ লাগিবে না ।

ত্ৰিহেমরঞ্জন দাস

ম্যানেজার, সৌরভ কার্যালয়, ময়মনসিংহ ।

সৌরভ প্রেস ।

নূতন মাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সকল প্রকারের

মুদ্রণকার্য্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া

থাকে । পরীক্ষা প্রার্থনীয় । ইতি—

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—

সৌরভ প্রেস ।

ত্রয়োদশ বর্ষ ।

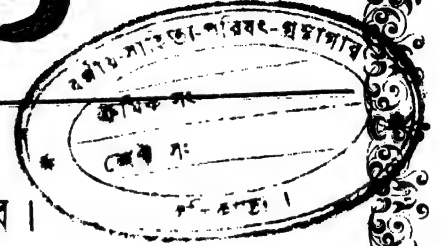
শ্রাবণ—১৩৩২

সপ্তম সংখ্যা ।

সৌরভ

সম্পাদক

শ্রীকেদারনাথ মজুমদার ।



বিষয় সূচী

ধূম-বিজ্ঞান	...	শ্রীযুক্ত কালিদাস বাগ্‌চী এম, এস সি	১৪৫
নিখীথে সরিৎ প্রতি (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত তারকনাথ বোথ	১৫১
রামায়ণে বিবাহ-রীতি	...	সম্পাদক	১৫২
বর্ষা নৈচিত্র্য (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত	১৫৫
হাতী খেদা	...	মহারাজ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি. এ,	১৫৬
নারীর অধিকার	...	শ্রীমতী জ্যোৎস্না রায়	১৫৮
পল্লী-সঙ্গীত	...	শ্রীযুক্ত মদনমোহন বোথ	১৬০
স্নেহের কাক্সাল (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত কুমুদাস আচার্য্য চৌধুরী	১৬৩
আদর্শ (গল্প)	...	সম্পাদক	১৬৪
শ্রীনিবাস আচার্য্য চৌধুরী	১৬৭
শোক সংবাদ	১৬৮
শ্রুতেন্দ্রনাথ (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৬৮
সাহিত্য সংবাদ	১৬৮

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স
অতি চমৎকার রক্ত পরিশ্কারক
শরচ্চন্দ্র সালসা

সকল ঋতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাঁধা বাধি নিয়ম নাই।
ইহা সেবনে অতি সহজে গম্ভীর, পারার দোষ, নানা প্রকার
বাত, বেদনা, বাধি, নালি বা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে ঢাকা
ঢাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের
কন্‌কনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ
সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও
বলিষ্ঠ হয়। স্নায়বিক দুর্বলতা ও পুরুষত্বহানি প্রভৃতি
রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর শ্রুষ্টি ও
লাবণ্যযুক্ত হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২২ টাকা
একত্রে ৩ ডিবা ৫১০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই
রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার
রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাচুর্য-
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই অক্রমণ করিতে
পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী
কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের
১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিতান্ত আবশ্যক।

মূল্য প্রতি শিশি—১ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি
দাশ গুপ্ত মেডিক্যাল হল, মানিকগঞ্জ (ঢাকা)

সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার
স্বর্গীয় হরিপ্রসাদ চক্রবর্তী
প্র তর্জিত

হোমিওপ্যাথিক প্রচার কার্য্যালয়।

১৬নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা এবং
পাটুয়াটুলী—ঢাকা।

সুশভে প্রথম শ্রেণীর ঔষধ, যাবতীয় হোমিও গ্রন্থকারের,
গ্রন্থরাজি, শিশি, কর্ক, সুগার অবমিক্স, মোবিউস অঙ্গ ও
ডাক্তারী যন্ত্রাদি, এবং ঔষধের বাস্তু পাইকারী ও খুচরা
বিক্রয় হয়।

শুধু একটাবার পরীক্ষা করুন। ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার
ঐশীযুধকিরণ চক্রবর্তী বি, এ,

আমার পিতা স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়ের
আবিষ্কৃত বহুমুত্র রোগের অব্যর্থ মহৌষধ

আমার নিকট পাওয়া যায়।

মূল্য—এক সপ্তাহের ঔষধ ৭ টাকা।

শ্রীহেমরঞ্জন দাস, সৌরভ কার্য্যালয় ময়মনসিংহ।

USE BATLIWALLA'S AGUE MIXTURE
Freely on Kala-Azar Fevers,
Then only Doctors' bills are cut.

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪০ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

বাটলীওয়ালার টনিক সিরাপ বাল্যমৃত শিশুদিগের
বাটলীওয়ালার কলেরার ডাইরিয়ার ঝিক্‌চার পেটের পীড়ায়
বাটলীওয়ালার এণ্ডপিলস, সকল জরের মহৌষধ
বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগ্রেন ও ডুইগ্রেন একশত
টেবলেটের শিশি

বাটলীওয়ালার এণ্ডমিক্‌চার ম্যাগেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা
ও কালা আজর জরের ঔষধ

বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দৌর্বল্য ও
রক্তহীনতার মহৌষধ

বাটলীওয়ালার দস্তমঞ্জল দাঁতের পীড়া ও দস্তরক্ষার
উৎকৃষ্ট ঔষধ

বাটলীওয়ালার দাদ থোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ
সর্বত্র পাওয়া যায়। পত্র লিখিয়া মূল্য তালিকা লউন

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,

দেওয়ানী রোড, পোঃ কেডেল রোড, বোম্বে, নং ১৪

টেলিগ্রাম ঠিকানা—“কাউয়াসাপুর” বোম্বে।

দীনবন্ধু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়ের

কয়েকটি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ।

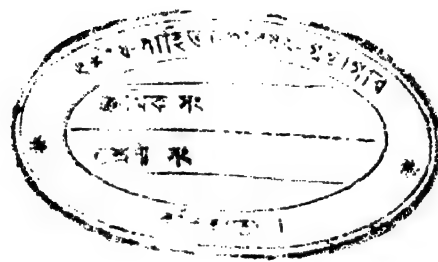
১। অর্শোকেশরী—যে কোন প্রকার “বলি” বিশিষ্ট
অর্শ বত পুরাতন হউক না কেন ১ সপ্তাহ সেবনে জ্বালা
যন্ত্রণা রক্ত পড়া ইত্যাদি উপশ্রম সহ সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।
মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১।০ আনা মাত্র।

২। উদরারীরস—রক্তামাশয়, আমাশয়, রক্তাতিসার,
অতিসার, গ্রহণী, গর্ভাবস্থায় যে কোন প্রকার উদরাময়
ও হুঃসাধ্য স্থতিকা “দৈবশক্তির” ত্রায় ক্রিয়া করে। সপ্তাহ
১।০ ডাঃ মাঃ ১।০ আনা মাত্র।

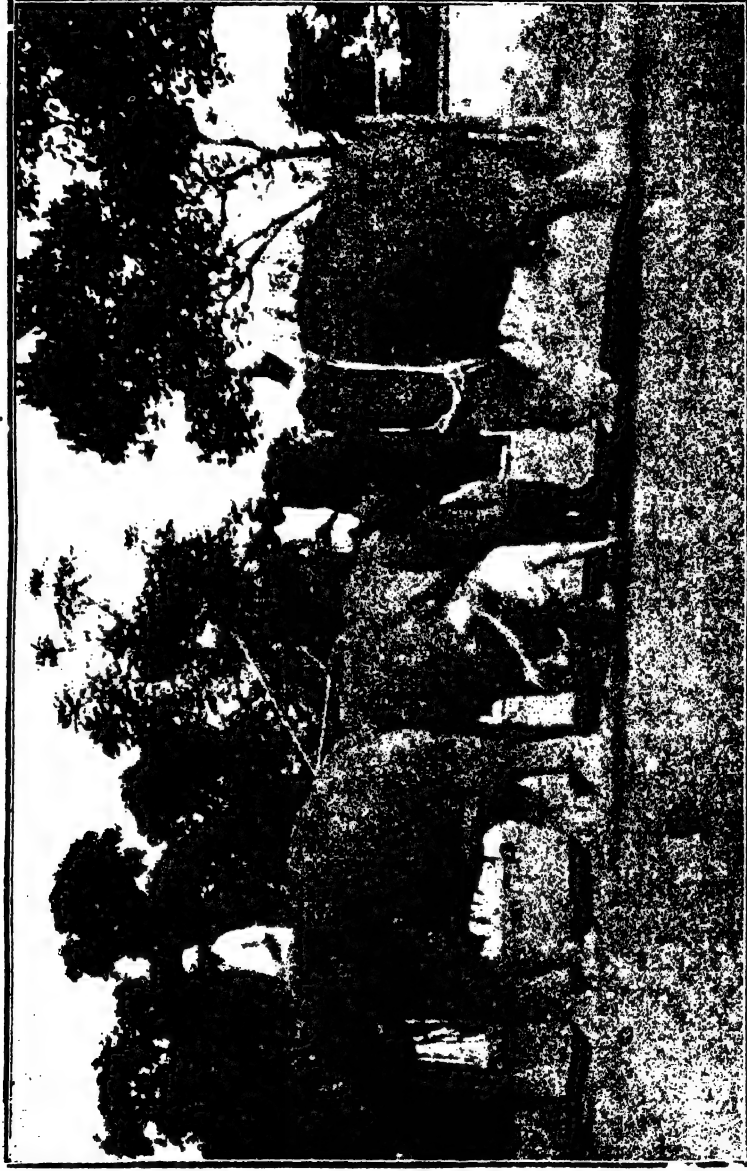
৩। জররাশব—পালাজ্বর, কম্পজ্বর, কালাজ্বর,
দৌকালিনজ্বর, ত্রাহিকজ্বর, যক্ষ্মত প্লীহা, সংযুক্ত জ্বর,
ম্যালেরিয়া জ্বর, কোষ্ঠি কাঠিগ্র দূর করতঃ সপ্তাহ মধ্যে
নিরাময় করিয়া তোলে। সপ্তাহ ডাঃ মাঃ সহ ১।০
আনা মাত্র।

৪। গম্ভীকুঠার সেবনে যে কোন প্রকার গম্ভী
বা ১২ দিনের মধ্যে নিশ্চিত আরোগ্য হয়। ১২ দিবস
সেবনোপযোগী ডাঃ মাঃ সহ ১।০ আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীপ্রাণবন্ধু রায় কবিরত্ন। দীনবন্ধু
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় পোঃ বায়রা, ঢাকা।



সৌরভ



হাতী পোদ—পদ্মভাষিণী ।



সৌরভ

ত্রয়োদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, শ্রাবণ, ১৩৩২

সপ্তম সংখ্যা।

ধূম-বিজ্ঞান।

“কুস্তলীকৃত ধূমরাশি সমুৎসারিণী” “সর্বসম্পাদ হারিণী” আলবোলা টানিতে টানিতে মনে হইল—আমি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড খুঁজিয়া এখন মনে মনে কোন শাস্তি পাইতেছি না—উপায় দেখিতেছি না—লক্ষীছাড়া জীবনে আমার কোন ভবিষ্যৎ আশা ভরসা পাইতেছি না—কিন্তু আমার চোখের সম্মুখে আমারই নিষ্কাশিত ধূম কেমন আঁকিয়া বাঁকিয়া “কুণ্ডল” পাকাইয়া ক্রমশঃ শূণ্ডে মিশাইয়া যাইতেছে। তাহার জীবনের অনন্দ উল্লাস আমি কি কিছুই পাইতে পারি না? অনেকক্ষণ ভাবিয়া দেখিয়া খেয়াল চাপিল “ধূম” নিশ্চয় এই জড় জগতের একটা জিনিষ, প্রাণী জগতের কেহ নয়; এবং জড় জগতের অন্তান্ত জিনিষের ত্যায় তাহারও কতকগুলি নিয়ম প্রণালী আইন কাহুন আছে। রেল চড়িয়া যাইতে যাইতে টেলিগ্রাফ পোষ্টের উপরে এঞ্জিন হইতে ওঠা ধূমগুলি কেমন ঘুরিতে ফিরিতে থাকে তাহা অনেকদিন অনিমেষ লোচনে দেখতে দেখতে গিয়াছি। বজুর সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে অল্প মনস্ত ভাবে সিগারেট টানিতে হঠাৎ লক্ষ্য করিয়াছি—গল্পের স্রোত যেমন শতধা হইয়া যায় সিগারেটের ধূমও তেমনই শতধা শত ধারায় আমাদের আশে পাশে ঘুরিয়া ফিরিয়া শূণ্ডে মিশাইয়া যাইতেছে। হু’ একটা সংবাদ পত্রের মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞাপন দেখিয়াছি—“ইজি চেয়ারে” শুইয়া সিগার অথবা সিগারেট খাইতে খাইতে উদ্গারিত ধূমের মধ্যে নিজের “মানস স্কন্দরীর” প্রতিমার আকৃতি অনেকে দেখিতে পান অথবা কল্পনা করিয়া থাকেন। আবার দূরে ধূম দেখিয়া অনেকে ঘর

বাড়ী ভস্মসাৎ হইতেছে কল্পনা করিয়া মনে মনে শঙ্কিত হন। অনেকে “বহিমান্ ধূমাৎ” এই দুই কথার অর্থ লইয়া অনেক অদৃশ্য ধূম আকাশে বিতরণ করেন এবং ত্যায় তর্কের “ধূমের” আবছায়াতে নিজদের মস্তিষ্ক “ধূমায়মান” করিয়া তোলেন। আলবোলা টানিতে টানিতে ভাবিতেছি সামান্য একটুখানিক্কুদ “কলিকার” মধ্যে এত ধূম কি করিয়া আবদ্ধ ছিল, এয়েন আরব্যোপজ্ঞাসের “হাঁড়ী” বদ্ধ দৈত্য “আমি-হেন” দীবরের সম্মুখে ক্রমশঃ স্বরূপ প্রকাশ করিতেছে। কুদ পাত্রে আবদ্ধ ধূম নিজের স্বরূপ দেখাইয়া শূণ্ডে মিশাইয়া যাইতেছে; পরক্ষণে তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত পাওয়া যাইতেছে না। আমরা এককুদ সীমাবদ্ধ মনকে কেহ কি একরূপ ভাবে টানিয়া বাহির করিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপ্ত করিয়া মিশাইয়া দিতে পারে না?

সাধারণতঃ ধূম বলিতে বাহ্য বৃত্তিতে পারা যায় তাহা স্থান কাল পাত্র ভেদে অনেক প্রকার। দৃশ্যমান ধূম ক্রমে অদৃশ্য হইয়া যায়। কতকগুলি বহুক্ষণ পর্য্যন্ত দৃশ্যমান থাকে, আবার কতকগুলি অল্পক্ষণ মধ্যেই অদৃশ্য হইয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে—রেলগাড়ী-ষ্টীমার-“চিমুনী”—উৎসারিত ধূম এক শরৎ কালের সন্ধ্যা-শিশির-সিক্ত “সাঁজাল” দেওয়া ধূম—এগুলি প্রথম প্রকারের, আর তামাকের, সিগারেটের এবং জলীয় বাষ্প প্রভৃতি দ্বিতীয় প্রকারের। আগুন হিসাবে দ্বিতীয় প্রকারের ধূম প্রথম প্রকারের হইতে পারে এবং এমন কতকগুলি ধূম (gas) আছে, যেমন বাতাস—রাসায়নিক বাষ্প—বাহ্য সাধারণতঃ চোখে ধরা পড়ে না, এগুলিও আবার উপযুক্ত চাপ ও শীততার গুণে দৃশ্য করিয়া নেওয়া যায়—যেমন liquid

carbonic Acid, liquid Air প্রভৃতি। ধূমকে ইংরাজীতে smoke বলে কিন্তু বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ও অর্থ বুঝিতে গেলে সাধারণতঃ বাহাকে Gas, vapour প্রভৃতি বলা হয়, ইহা তাহারই একটা আকৃতি ও প্রকার মাত্র। কাজেই ধূমের কথা আলোচনা করিতে গেলে সাধারণ জিনিষ Gas এর কথা ভাবিতে হয়—তাহা দৃশ্যমানই হউক আর অদৃশ্যই থাকুক। বৈজ্ঞানিক হিসাবে এই সাধারণ বস্তুর (Gas) যে সব দ্রব্য-গুণ আছে ও থাকিতে পারে দৃশ্যমান ধূমের মধ্যে অল্প বস্তুর সেগুলি আছেই। চোকে যাহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় অদৃশ্যমান ধূমের মধ্যে সেগুলি আরোপ করা অসম্ভব হবে না এবং মনে মনে কল্পনা করিলে তাহা বাস্তব হইতে বেশী তফাৎও হবে না আশা করা যায়; কারণ একরূপ Analogy আমরা অনেক সময়ে করিয়াই থাকি এবং বাস্তব জগতে এই Analogy ও উপমার ফলাফল খুব কমই প্রত্যাবার হয়। প্রকৃতির নানা রকম লীলা খেলার মধ্যে আমরা কতকগুলি সাধারণ নিয়ম কানুন ধরিয়া লই; আমরা বলিতে পারি না কেন তাহা অকাটা ও অভ্রান্ত বলিয়া ধরা হইয়া থাকে। তবে একই কারণ গুণে একই ঘটনা হইয়া থাকে এবং প্রকৃতির এই একটা অঙ্গুর ও অবিসংবাদী নিয়মের বলে আমরা Analogy অথবা উপমা দ্বারা অনেক জিনিষ বৈজ্ঞানিক ভাবে বুঝিতে চেষ্টা করি। ধূম সম্বন্ধে কতকগুলি সাধারণ দ্রব্য-জ্ঞান নিয়ে লিখিলাম।

(১) সঙ্কচন (condensation)—অল্প পরিসরের মধ্যে বেশী গ্যাস সীমাবদ্ধ থাকার ক্ষমতা। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে—সোডাওয়াটারের বোতল, ফুট বলের ব্রাডার, বাইসিকলের টাইয়ার প্রভৃতিতে বেশী পরিমাণের গ্যাস অল্প পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ করা হয়। একটা ছোট ঘরে বেশী লোক আবদ্ধ করিলে সে ঘরটি অস্বস্তি মধ্যেই অত্যন্ত গরম হইয়া উঠে, সেটা অবশ্য প্রত্যেকের নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ও দেহের উত্তাপ হইতে হয়, ছোট ঘর না ধরিয়া যদি খোলা মাঠ ধরি, তখনও একরূপ একটা গরম আবৃত্তব হয় এবং দুই এক সময় মাথার গরম ও দুই একজনের হইয়া থাকে; যেমন ট্রেনে প্যাসেঞ্জারদের গাড়ী আরোহণ করার সময় বচসা এবং পরে প্রবেশ করিয়া বসিবার, পাড়াই-

বার অথবা শুইবার স্থান লইয়া সে ঝগড়া হয় দেখা যায় তাহাও একরূপ একটা উত্তাপের ফল। গ্যাসকে ঠাণ্ডা সঙ্কচিত করিতে গেলেও এমনই একটা উত্তাপ তাদের মধ্যে দেখা যায়; যেমন পাম্প করার সময় ইনফেটরটা গরম হইয়া ওঠে এবং সোডাওয়াটার করার সময় গ্যাসের টিউব গরম হয়। গ্যাসের বিন্দু ও অণুগুলির মধ্যে একরূপ একটা শারীরিক উত্তাপ এবং মস্তিষ্ক বিকৃতি হয় কিনা তাহা কে জানে?

(২) সম্প্রসারণ—“Expansion,” “Diffusion”। বাইওস্কোপ, থিয়েটার প্রভৃতি ভাস্কর্য পর দর্শক মণ্ডলী ঘরের মধ্যে হইতে বাহির হইয়া যেমন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচেন সীমাবদ্ধ স্থানে গ্যাস নির্গত হইয়া তেমনই চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে। ফুটবলের ব্র্যাডারের মুখ খুলিয়া দিলে বা সোডাওয়াটারের বোতল খুলিলে মেরুপ ক্রিয়া কল'প হয় তাহা স্বচক্ষে সকলেই দেখিয়াছেন। এক গ্রাশ জলের মধ্যে (কাচের গ্রাশে) এক ফোটা লাল কালি অথবা ভাইওলেট কালি ফেলিয়া দেখিবেন, ক্ষেমন স্কন্দর দৃষ্ট দেখা যায়। কানির ফোটা ধীরে ধীরে নিচে নামিতে থাকে এবং কালির বিন্দুগুলি ক্রমশঃ ছড়িয়া পড়ে; শেষে দেখা যাবে—সমস্ত গ্রাশের জল সেই কালির রং ধারণ করিয়াছে। এটা কিছু সময় সাপেক্ষ; কিন্তু এই ধীর সম্প্রসারণ ক্রিয়া ধূম ও গ্যাসের মধ্যেও হইতে থাকে। রেলের এঞ্জিন ও চিমনী হইতে উদ্গারিত ধূমের মধ্যে এটা দেখা যায়।

(৩) আকার প্রকরণ (adaptability to shape)—গ্যাসের নিজের কোন সীমাবদ্ধ আকৃতি নাই; যে পাত্রে তাহা যখন থাকে সেই পাত্রের আকারই ধারণ করে। তরল পদার্থের সঙ্গে তাহার এবিষয়ে অনেক সৌসাদৃশ্য আছে। প্রভেদ এই যে তরল পদার্থ মাধ্যাকর্ষণ অণে উপরিভাগকে সমান্তরাল (Horizontal) রাখে কিন্তু গ্যাস যেন অনেক সময় মাধ্যাকর্ষণ মানে না এবং তাহার উপরি ভাগ সমান্তরাল না থাকিলেও থাকিতে পারে। তরল পদার্থের জায় গ্যাসের আপেক্ষিক গুরুত্ব (Specific gravity) আছে এবং তাহা এক পাত্র হইতে অন্যপাত্রে “ঢালা” যায়, “ছড়িয়ে” ফেলা যায় ইত্যাদি।

(৪) Viscosity স্তর সংঘর্ষ । একটা পাত্র হইতে অপর পাত্রে জল যেমন সহজে গড়াইয়া যায়—স্বত, মধু, তৈল, গুড় প্রভৃতি তেমন সহজে যাইতে পারে না ও যায় না। এই গুলির প্রত্যেকের “গড়াইয়া” যাওয়ার গতি বিভিন্ন প্রকারের অর্থাৎ একটা স্তর অল্প স্তরের উপর প্রবাহমান হইয়া যাওয়ার সংঘর্ষ বিভিন্ন প্রকারের । বাতাস, ধূম, ও গ্যাসের মধ্যেও এরূপ viscosity র তারতম্য আছে । উপরে এবং নীচের বাতাসের মধ্যে viscosity র কি প্রভেদ তাহা পাখীরা অনুভব করে এবং ঘাঁহারা আকাশ ভ্রমণ করিয়া দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহারা জানেন । বাতাসের যে গতিতে গোলাগুলি যাইয়া থাকে জলের মধ্যে তার গতি অনেক কম হইয়া যায় । এমন দৃষ্টান্ত অনেক দেখা যায় । বলা বাহুল্য viscosity, density ও আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) প্রভৃতির মধ্যে পরস্পরের খুব নিকট সম্বন্ধ আছে ।

(৫) বাহির হইতে চাপ দ্বারা (Pressure) গ্যাসকে আয়তনে ছোট করা যায় । (condensation) পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে—চাপ যত বেশী হইবে সেই অনুপাতে আয়তনও কম হইবে । অর্থাৎ চাপ দ্বিগুণ হইলে আয়তন অর্ধেক হইবে; তিনগুণ হইলে আয়তনও ৩ ভাগের এক ভাগ হইবে ইত্যাদি । (Boyle's law) আবার বাস্তবিক দেখা যায় যে চাপ যত বেশীই করা যাউক না কেন এমন একটা সীমাতে আনিয়া পৌছায় যাহার পর আর সঙ্কুচন করা মানুষের সাধ্য হয় না এবং উপরে যে অনুপাতের কথা বলিয়াছি সে অনুপাত শেষে আর খাটে না । সাধারণ কাজ কর্মের জন্ত এই অনুপাত কে “অকাটা” ধরিলেও চলিতে পারে । পূর্বে বলিয়াছি চাপের জন্ত গ্যাসের শরীরে উত্তাপের তারতম্য হইয়া থাকে ।

(৬) উত্তাপ সংযোগে জিনিষ আয়তনে বাড়ে । উত্তাপ কবিলে আয়তনে ছোট হয় । গ্যাস সম্বন্ধে সে নিয়ম সমান খাটে । চাপ ও উত্তাপ সংযোগে গ্যাসকে তরল পদার্থ করা যাইতে পারে । বাতাসকে যে তরল পদার্থ করা হইয়াছে—একথা অনেকেই শুনিয়াছেন ।

(৭) তরল পদার্থ সম্বন্ধে একটা নিয়ম দেখা যায় (Pascal's

law) যে কোন সীমাবদ্ধ স্থানে রাখিয়া একস্থানে চাপ প্রয়োগ করিলে সে পাত্রের চতুর্দিকে সমান ভাবে সে চাপ পরিব্যাপ্ত হয় । ইহার কারণ এই যে তরল পদার্থকে চাপ দ্বারা সঙ্কুচিত অবস্থা করা যায় না । গ্যাস সম্বন্ধে এই Pascal's law সমান প্রযুক্ত্য না হইলেও তাহাতে যে চাপ পরিব্যাপ্ত হওয়ার একটা শক্তি আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না এবং চাপের গুণে আয়তন যেমন ছোট হয় তেমনই পাত্রের চতুর্দিকেও চাপ সমান হয় ; নচেৎ পাত্রটি হয়ত ভাঙ্গিয়া যাইবে । চাপ বিকীরণ করার ক্ষমতা—যাহাকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় Inertia বলে, যেমন গ্যাসের শরীরে আছে তরঙ্গ ব্যাপক ক্ষমতাও তেমন আছে । তরল পদার্থে যেমন তরঙ্গ প্রত্যক্ষ হয় গ্যাসের মধ্যে সেরূপ তরঙ্গ খেলা হইতে থাকে, তবে শারীরিক নানা দ্রব্যগুণের জন্ত তরঙ্গ অল্প প্রকারের হইতে পারে ।

উপরে যে সব দ্রব্যগুণের কথা বলিলাম তাহা ধূম ও গ্যাস সম্বন্ধে সমান প্রযুক্ত্য । এখন প্রভেদের কথা দু চারিটা দেখাইতেছি । আমরা গ্যাস বলিতে বাহা বুঝি, তাহা সাধারণতঃ স্বচ্ছ বাষ্পীয় পদার্থ বিশেষ ; অস্বচ্ছ গ্যাস যে দু চারিটা আছে যেমন Bromine, chlorine প্রভৃতি তাহা অত্যধিক না হইলে অনেকটা রং করা জলের মত স্বচ্ছ দেখা যায় অর্থাৎ তাহার ভিতর দিয়া অল্প দিকের জিনিষ দেখা যায় । কিন্তু ধূম বলিতে আমরা বাহা দেখি বা বুঝি তাহা প্রায়ই অস্বচ্ছ এবং চোখে সহজেই ধরা পড়ে । কোন এক বাড়ীতে আগুন লাগিলে অধিক পরিমাণে ধূম বাহির হইতে থাকে কিন্তু ইহা অনেক সময় দেখা যায় যে আগুন নিভিয়া যাওয়ার পর আশে পাশে এবং গ্রামের প্রায় বাড়ীতেই ঘরে দ্বারে উঠানে পাতলা ছাই এর একটা ক্ষীণ আবরণ জমিয়া থাকে । রান্নাঘরের ধূম যে আশে পাশের ঘর ও বাড়ীকে কাল করে দেয় তাহা অনেকেই জানেন । এন্ধিনের ধূম হইতে খুব উৎকৃষ্ট Lamp black চিমনিতে পাওয়া যায় । এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত হইতে সহজেই মনে হইবে ধূম যদিও গ্যাসের মত দেখিতে শুনিতে তত্ব তাহা যেন জলে “গুণে” রাখা ধূলা গুলির মত । ঘোলা জল যেমন কিছুক্ষণ স্থির রাখিলে তাহার ময়লা সব নীচে জমিতে থাকে ধূম ও তেমনই

ধূলি কণার ন্যায় নীচে পড়িয়া যায়। যদি অনুমান করা যায় যে ধূম এরূপ ধূলিকণার সমষ্টি তাহা হইলে সত্যের অপলাপ করা হইবে না। কুস্মাশার সময় দেখা যায় যে ধূমাকৃতি জিনিষ কেমন ভাবে কণা সমষ্টি হইয়া আকাশে ভাসিয়া ভাসিয়া নীচে পড়ে। ঘরের জানালা দিয়া যে রৌদ্র আসে তাহাতে তামাকের ধূম এবং ধূলিকণা কেমন নৃত্য করিতে থাকে তাহাও দেখিবার জিনিষ। এই দ্রব্যগুণের সাপক্ষে আর একটি কথা বলিবার আছে। ধূম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধূলিকণা বিশেষ জিনিষের সমষ্টি বলিয়া বিদ্যৎ সংযোগে তাহার ধূলিকণা অদৃশ্য করিয়া ফেলা যায়। এই জন্ত—যখন ধূম আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া যায় তখন আর দৃষ্টিগোচর হয় না—তাহা যে কোন বৈজ্ঞানিক শক্তির জন্ত, তাহা নহে। শরতের পক্ষা-সাঁজালের শিশির সিক্ত ধূম গাছপালার আশে পাশে ঝুলিয়া আছে দেখা যায়। সাধারণতঃ গ্যাস বলিতে যাহা বুঝিতে পারা যায় তাহা যে এইরূপ ধূলিকণার সমষ্টি নয়, তাহা নহে। তবে ধূমের শরীরে যেরূপ কণা আছে তাহা গ্যাসের শরীরে নাই, ইহা সহজেই অনুমান হইবে।

তরল পদার্থের আর একটি দ্রব্যগুণ আছে, অনেকেরই তাহা জানেন। অনেক তরল পদার্থ নিজের শরীরে অল্প কোন জিনিষ দ্রবীভূত অবস্থায় রাখিতে পারে; যেমন মিছরীর সরবৎ, লবণের জল ইত্যাদি। বাতাস অথবা গ্যাসও তেমনই নিজের শরীরে অল্প গ্যাস অথবা পদার্থ দ্রবীভূত অবস্থায় রাখিতে পারে। প্রথমে রৌদ্র তাপে বালুতীর জল বাষ্পাকারে বাতাসে মিশিয়া থাকে। ছর হইতে কর্পূর অথবা জাপথ্যালিনের গন্ধ বাতাসে পাওয়া যায়। দুই তিন প্রকার ধূম সেরূপ একত্রে দ্রবীভূত অবস্থায় থাকিতে পারে। এগুলি এত সাধারণ প্রত্যক্ষ ঘটনা যে কোন প্রমাণ প্রয়োজন হয় না এবং উল্লেখ করাও অনেকে নিরর্থক মনে করিবেন। তবে দ্রবীভূত অবস্থায় থাকা ও ‘ভাসিয়া’ ‘ভাসিয়া’ একত্রে থাকার মধ্যে যে প্রভেদ আছে তাহা দেখাইবার জন্ত একধার অবতারণা করিলাম। মিছরীর সরবৎকে ছুদিন অথবা অধিক কাল গ্লাসে রাখিলে তাহা সরবৎই থাকিবে কিন্তু চুন গোলা জল অথবা চক-খড়ি গোলা জল ছুদিন

স্থির রাখিলে চুন অথবা চকখড়ির গুড়া নীচে পড়িবে এবং জল উপরিভাগে পরিষ্কার থাকিবে। গ্যাস ও বাতাসের মধ্যেও এইরূপ দেখা যায়। বাষ্প সমেত বাতাস চাপ ও উত্তাপ সমান থাকিলে সমাবস্থাতেই থাকিবে কিন্তু মেঘ বৃষ্টিরূপে পৃথিবীতে পড়িয়া থাকে দেখা যায়।

বরফকে গরম করিলে তাহা জল হয়, আবার জলকে গরম করিলে তাহা বাষ্পাকারে উড়িয়া যায়। তেমনই আবার বাষ্পকে ঠাণ্ডা করিলে জল হয়; জলকে ঠাণ্ডা করিলে বরফ হয়। এই বিষয়টী যে গ্যাস ও ধূম সম্বন্ধে সমান প্রযুক্ত্য—তাহার আভাস পূর্বেই দিয়াছি। বরফ ও বাষ্পের দৃষ্টান্ত হইতে সহজেই অনুমান হইবে যে প্রত্যেক পদার্থের অল্প পরিমাণ গুলির মধ্যে দুইটি শক্তি ক্রিয়া করিতেছে; একটি পরস্পরের আকর্ষণ ও আর একটি উত্তাপ বৈশিষ্ট্যে পরস্পর ছাড়াছাড়ি হওয়ার ক্ষমতা। যেখানে আকর্ষণ বেশী ও ছড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতা কম সেখানে পদার্থটি কঠিন ‘জড়’ ও শক্ত (Solid) থাকে; যেমন বরফ ইট, কাঠ প্রভৃতি। যেখানে এই দুইটি সমান সেখানে অল্প পরিমাণের অবাধগতি; যেমন জল, তেল প্রভৃতি তরল পদার্থ। যেখানে আকর্ষণ হইতে উত্তাপ-বিচ্ছেদ বেশী সেখানে অল্প পরিমাণ চতুর্দিকে ছুটিয়া বেড়াইতে থাকিবে এবং তাহা গ্যাস অবস্থায় থাকিবে যেমন বাষ্প, বাতাস প্রভৃতি। কাঠ অথবা কয়লাকে আগুন দিলে যে ধূম নির্গত হয় তাহা এই কারণে। উত্তাপ সংযোগে রাসায়নিক প্রক্রিয়া হইতে থাকে বটে কিন্তু উত্তাপ-বিচ্ছেদ শক্তিগুণে সব জিনিষ ও পদার্থ শরীরে রাখিতে পারে না। তাহাই উদ্গারীত হয়। আলবোলা নল টানিতে, টানিতে যে ধূম উদ্গারণ করা হয় তাহাও এই প্রকারের। ক্ষুদ্র একটি কলিকায় অথবা সিগারেটের মধ্যে এত ধূম কি ভাবে আবদ্ধ থাকে আশা করি তাহা আর বিশদ ভাবে বলিতে হইবে না।

পূর্বে বলিয়াছি যে ধূমের কয়েকটি দ্রব্যগুণ আছে যাহাকে “সঙ্কুচন” ও “সম্প্রসারণ” নাম দিয়াছি। মনে করণ একটি পাত্রে কিছু ধূম সঙ্কুচিত অবস্থায় রহিয়াছে এখন যদি সে পাত্রটিকে নষ্ট করিয়া দেই অথবা সেই অবস্থাতে পাত্রটির অন্তিম ছোপ করিয়া দেই তবে সে

সঙ্কুচিত গ্যাসের অবস্থা কি হইবে? চতুর্দিকে সমান ভাবে তাহার বিন্দুগুলি বিকশিত হইয়া পড়িবে; আর তখন বর্ধিত হইবে; চাপ কমিয়া যাইবে; ইত্যাদি। আকাশে একখানি ক্ষুদ্র মেঘ কেমন ভাবে মুহূর্ত্তে তাহার অবয়ব বদলাইয়া ফেলে তাহা একটা লক্ষ্য করিবার শিনিষ। অবশ্য মেঘটা অবস্থানুসারে বাড়িতে থাকে, তাহা সব সময় গ্যাসের দৃষ্টান্তে প্রযুক্ত্য নয়। এখন মনে করুন—গ্যাস সমেত পাত্রটি নষ্ট না করিয়া তাহার এক দিক খুলিয়া দিলাম, আর তিন দিক বন্ধ থাকিল। পাত্রের ভিতরে গ্যাসের চাপ বাহিরের বাতাসের চাপ অপেক্ষা অধিক এবং মুখটা বন্ধ ছিল, হঠাৎ খুলিয়া দিলাম। দৃষ্টান্তরূপ ধরিতে পারেন—ফুটবলের ব্ল্যাডারের মুখ, টাইয়ারের পাম্প করা স্থান, ইত্যাদি। এই সব দৃষ্টান্তের সহিত বড় টাব অথবা ট্যাঙ্ক হইতে পাইপ দ্বারা জল পড়ার দৃষ্টান্তের অনেক সোসাদৃশ্য আছে। পাইপের কথা ছাড়িয়া দিয়া সঙ্কুচিত টাব অথবা ট্যাঙ্ক হইতে জল ধারা ধরিলে অনেকটা মিলিবে। আবার জলটা বাতাসে না পড়িয়া অল্প একটা জলাধারের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, এরূপ ধরিয়া লওয়াও যাইতে পারে। মনে করুন—চতুর্দিকে বেষ্টিত এক স্থানে খুব জনতা হইয়াছে, কোন বস্তুতা হইয়াছে, অথবা থিয়েটার বায়োস্কোপ “যাত্রা” হইতেছে সেই বেষ্টিত স্থানটার একদিকে দরজা আছে, তাহা দিয়া সকলে প্রবেশ করিয়াছিল। কোন কারণে সেই স্থানে একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা হইলো—মারামারি, ভূমিকম্প অগ্নিকাণ্ড—এইরূপ যেকোন একটা। তখন সেই জনতার মধ্যে সকলেরই ঝোঁক হইবে দরজার দিকে যাইতে। সেই দরজার কাছে অত্যন্ত ভিড় ঠেলাঠেলি মারামারি পর্য্যন্ত হইবে। দরজার সংলগ্ন ছোট গলিতে অত্যন্ত ভিড় হইবে এবং গলি হইতে বাহির হইয়া সকলেই হাঁক ছাড়িবে। কেহ হস্ত সোজা রাস্তার উঠিয়া চলিয়া যাইবে, কেহ বা পাশ কাটিয়া অপেক্ষা করিবে, কেহ বা অন্তর জন্ত দূরে দাঁড়াইবে, ইত্যাদি হইতে থাকিবে। এখন মনে করুন—সেই জনতার মধ্যে একজন লোক—যে রূপ গ্যাসের একটি বিন্দু যাহাকে “ভিড়” এবং হাঁপ ছাড়ার কথা বলিয়াছি—তাহা চাপ অথবা Pressure এর অন্তর্য্যাম এবং এই জনতার মধ্যে যেমন চাকল্য, ইতস্ততঃগতি প্রভৃতি হয় টাবের

ছিদ্র হইতে উদ্গারিত জল অথবা বদ্ধ গ্যাসের গতিও ঠিক ইহার অনুরূপই হইয়া থাকে। অঙ্ক শাস্ত্রের পরিভাষা সম্বলিত প্রমাণের মধ্যে যাইতে চাহি না। ব্যাপারটা কি হয়, অথবা হইতে পারে—তাহারই আভাস দিরাছি। বলা বাহুল্য জনতার মধ্যে প্রত্যেকেরই একটা ইচ্ছা ও অবাধগতি-প্রবণতা আছে। গ্যাসের বিন্দুর মধ্যে সে ইচ্ছা ও প্রবণতা ততটা নাই, যতটা মানুষের আছে। এখানে আর কয়েকটা ছোট দৃষ্টান্ত দ্বারা এবিষয়টা আর একটু অনুসন্ধান করিতেছি। মনে করুন, একটা কুকুর উত্তর ধারে একটা গাছতলায় শুইয়া আছে, তাহার প্রভু পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে একটা রাস্তা দিয়া যাইতেছেন; রাস্তাটা গাছ হইতে কিছু দূরে। কুকুর যে বেগে আসিতেছে তাহার প্রভু তাহা অপেক্ষা অনেক কম অথবা বেশী বেগে যাইতেছেন; অথবা ধরিলাম যে তাহাদের গতি সমানই। এখন সে কুকুরটা তাহার প্রভুর নিকট আসিতে মাটিতে কি পথে আসিবে? এই পথটার নামকরণ করার প্রয়োজন নাই। অঙ্কশাস্ত্রের একটা “মজার” Curve এবং তাহা অনেক প্রকারের হইতে পারে। আর একটা দৃষ্টান্ত অঙ্কশাস্ত্রীয় জটিল তত্ত্ব সংযুক্ত হইলেও এখানে উল্লেখ যোগ্য মনে করি। সেলাই করার সূতার রিলে Reel এর এক প্রান্তে একটি ছোট ভারী বল বাঁধিয়া দিয়াছি এই বলটিকে যদি একধারে নিক্ষেপ করি তবে Reel হইতে সূতা ক্রমশঃ খুলিয়া আসিবে ও বলটি তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতে থাকিবে। বল যে পথে বাতাসে বেড়াইবে তাহা যদি কাগজে অঙ্কিত করি তবে দেখা যাইবে তাহার আকৃতি অনেকটা ঘড়ির Hair spring এর মতন। আবার মনে করুন, একটি টাব জলে বোঝাই করিয়াছি কিন্তু তাহার তলদেশে একটি ছিদ্র আছে। জলের উপড়ে কিছু Cork এর গুঁড়া অথবা Lycopodium ছড়াইয়া দিয়াছি; ছিদ্র দিয়া যখন জল নির্গত হইতে থাকিবে তখন দেখা যাইবে—এই কর্কের গুঁড়া অথবা Lycopodium এর ধূলিকণা সেই ছিদ্রের আশে পাশে ঘুরিতে থাকিবে। ইহার গতিও একটা Spiral আকৃতির হইবে। কেন এরূপ হইবে, তাহা বুঝিতে গেলে অঙ্কশাস্ত্রের জটিল তথ্যের আশ্রয় লইতে হইবে। সে তথ্য ব্যাখ্যা করা এখানে নিশ্চয়োজন। আবদ্ধ—

গ্যাসের পাত্রটির যদি এক স্থানে ছিদ্র করিয়া দেই তবে তাহার বিন্দুর গতি উপযুক্ত প্রকারের পথগুলি অঙ্কিত করিবে। আলবোলা টানিতে মুখে যে ধূম উদ্গীরণ করি তাহার বিন্দুগুলি একরূপ spiral এর মত আঁকিয়া বঁকিয়া হইতে থাকে এবং টেলিগ্রাফ পোষ্টের ওপর এঞ্জিন নির্গত ধূম যে কুণ্ডলাকারে ঘুরিতে ফিরিতে থাকে ও ক্রমশঃ ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে তাহাও অনেকটা এ প্রকারেরই। বিষয়টি আমি যত সহজ সাধারণ দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতে চাহিতেছি ততটা সহজ ও সাধারণ নয়। আমি তাহার স্বরূপের একটা সামান্য আভাস দিলাম মাত্র। বাতাসের গতি, ট্রেনের গতি, অলবোলার টানা ধূম উদ্গীরণ করার সময় চৌকটের কম্পন ও বক্রগতি—একরূপ আরও অনেক জিনিষ কার্য্যকরী হইয়া থাকে যাহার কল্পনা জিনিষটাকে ক্রমশঃ বেশী জটিল করিয়া তোলে। সিগারেট টানিয়া ধূম জ্বরে নির্গত করিয়া দিবার সময় লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন কত রকম জটিলতা আসিয়া পড়ে ও দেখা দেয়। নির্গত ধূম কেন ও কি ভাবে কুণ্ডলাকার হইয়া যায় তাহা উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে অনেকটা আভাস পাওয়া যাইবে এবং জীমারের steam pressure বেশী হইলে অথবা Engine এ যখন whistle দেয় তখন জলের বাষ্প কি আকার ধারণ করে তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন। সে আকার ও cigarette টানিয়া যে ভাবে ধূম ফুঁ দিয়া নির্গত করা হয় তাহার আকারের প্রভেদ বড় বেশী নাই।

ধূমের ক্রিয়া কলাপ মনে করিতে গেলে আরও কয়েকটা বিষয় চোখে ধরা পড়ে যাহার বিবরণ প্রদান আশা করি এখানে অজ্ঞায় হইবে না। একটা cigarette এর টিনের ঢাকনির মধ্যখানে এক ইঞ্চি পরিমাণ ছিদ্র করিয়াছি। সেই টিনের মধ্যে কিছু কাগজ ও কাপড় পোড়াইয়া ধূম করিয়া ঢাকনি দিয়া আবদ্ধ করিয়াছি। টিনের তলদেশে যদি ছোট একটা হাতুড়ী দিয়া আঘাত করি তবে দেখিতে পাইবেন একটা গোলাকৃতি ধূমের আংটি (Ring) হঠাৎ তাহা হইতে বাহির হইয়া যাইবে। সে Ring এর আকৃতি অনেকটা জীমারের life buoy এর মতন দেখিতে। একরূপ দুই বা ততোধিক আংটি সৃষ্টি করিয়া দেখা যাইবে যে তাহা সামান্য আঘাতে ভাঙিবে না। সন্ধ্যা যদি একটি

candle জ্বালা থাকে তাহা সেই Ring এর আঘাতে নিবিয়া যাইবে এবং দুই বা ততোধিক Ring পরস্পর একত্র হইলেও একটা আর একটার শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অক্ষুণ্ণ ভাবেই বাহির হইয়া যাইবে। এই ঘূর্ণ্যমান Ring (vortex) এর আরও অনেক গুণ আছে যাহা পরীক্ষা করিয়া সকলেই দেখিতে পারেন (যদি অবশ্য ইচ্ছা ও সুযোগ হয়)। বাতাসের মধ্য একরূপ Ring সময় সময় তৈয়ারী হয়। ঘূর্ণীবায়ু, জলস্তম্ভ প্রভৃতি নৈসর্গিক ব্যাপার একরূপ নানাপ্রকার Ring এর ক্রিয়া কলাপ বিশেষ। পাত্র বিশেষে এই আংটিগুলি বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন প্রকারের করা যাইতে পারে। ইহাদের অক্ষুণ্ণ অবয়ব ও অব্যাহত গতি প্রভৃতি দেখিয়া Lord Kelvin কল্পনা করিয়াছিলেন যে জড় জগতে দ্রব্যগুলির মধ্যে বিশেষ কোন প্রভেদ নাই এবং তাহার প্রত্যেকটি আকাশময় ব্যাপ্ত Ether নামক অশরীরী পদার্থের একরূপ নানাপ্রকারের আংটি বিশেষ। (vortex)

ধূম সম্বন্ধে যতই বিশেষ পর্যালোচনা করা যাইবে ততই বিষয়টির জটিলতা ক্রমশঃ প্রকাশ পাইবে। আমি উদাহরণ ও উপমা দ্বারা তাহার স্বরূপ দেখাইয়াছি। অক্ষশাস্ত্রের জটিলত্ব ও বিজ্ঞানের পরিভাষা সংযুক্ত আলোচনা সকলে হয়ত বুঝিতে পারিবেন না; আমি ইচ্ছা করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করি নাই। 'ধূম বিজ্ঞান সম্বন্ধে আর কয়েকটি বিশেষ কথা লেখা প্রয়োজন মনে করি। মনে করুন পূজা অস্ত্রে ফুলের নির্মাল্য নদীর ধার হইতে জলে নিক্ষেপ করিতেছি। ডালি হইতে নির্মাল্য যখন আকাশে নিক্ষেপ করি তখন সব ফুল সমান গতিতে সমান ভাবে যাবে না, কতকগুলি সম্মুখে বেশী দূরে ও কতকগুলি পিছনে দূরে পরস্পর একটা ব্যবধান রাখিয়া জলে পড়িবে। জলে পড়িয়া পুনরায় স্রোত ও বাতাসের জন্ত তাহাদের মধ্যে পরস্পরের বিভিন্ন গতি হইবে। মনে হইবে যেন প্রত্যেক ফুলটি নিজের ইচ্ছামত চলিতেছে এবং অস্ত্রের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যতখানি সম্পর্কহীন ভাবিতেছি তাহা নহে—প্রত্যেকটি ফুলেরই গতির যেন একটা নিয়ম আছে, যদিও সহজে আমরা তাহা ধরিতে

পারিতেছে না। একটা লম্বা দড়ীকে একত্র “দলা” করিয়া উর্দ্ধে ও দূরে নিক্ষেপ করিলাম, ইহাতেও দেখা যাইবে যে দড়ীটি ক্রমশঃ তাহার “দলা” করা ভাব নষ্ট করিয়া যেমত একটা বিস্তৃত ভাবে দূরে যাইয়া পড়িবে; এখানেও একরূপ ক্রমশঃ বিস্তৃত হওয়ার ভাবের মধ্যে একটা নিয়ম ও একটা প্রণালী আছে—যাহা চোখে সহজে ধরা পড়িবে, হয়ত বিজ্ঞান সম্ভূত তথ্য অনুসারে তাহা প্রকৃত ভাবে আমরা প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। আর একটা দৃষ্টান্তের কথা বলিতেছি। মনে করুন—আপনি পাখী শিকার করিতে গিয়াছেন; আপনার সম্মুখে ও মাথার ওপরে এক ঝাঁক পাখী উড়িয়া যাইতেছে; তাহাদের লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িলেন। তখন পাখীদের পরস্পরের মধ্যে একটা ভীতি ও চাঞ্চল্য দেখা দিবে এবং পরস্পরের গতি বিভিন্ন প্রকারের হইতে থাকিবে। এখানেও আপাততঃ দেখা যাইবে কোন পাখীর সঙ্গে অস্ত্র কোন পাখীর কোনই স্পর্শ নাই কিন্তু অধিক্ষণ তাহাদের গতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে তাহারা বাস্তবিকই ততটা সম্পর্ক হীন নহে। ধূম সম্বন্ধে এই দৃষ্টান্ত গুলি সম্পূর্ণ প্রযুক্ত। ফুল, অথবা দড়ীর অংশ, অথবা পাখী—একটা যেরূপ করিতেছে—স্থান বিশেষে ধূমের কণা ও বিন্দুও তদনুরূপই চলিতে থাকিবে; প্রকৃত নিয়ম ও প্রণালী আমরা সম্যক প্রকাশ করিতে না পারিলেও তাহাদের মধ্যে যে একটা অমোঘ নিয়ম আছে তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারিব। নদীর জলের উপরি ভাগে ইতস্ততঃ ভ্রমামান জলরেখা এরূপ অনেক দেখা যায় এবং নানা কারণে এসব রেখার পরস্পর অবস্থা ও গতি ধূমের মধ্যে ও সমধিক হইয়া থাকে। কোন প্রদেশে ঝড় ও বৃষ্টি হওয়ার পূর্বে দেখা যায় কোন একটা স্থানে বাতাসের চাপ কমিয়া গিয়াছে। এরূপ কম চাপবিশিষ্ট স্থানগুলি ম্যাপের ওপর রেখা দ্বারা সংযোগ করিলে আমরা একটা সম চাপ রেখা পাই। এই চাপ রেখা সময় অনুসারে ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া যায় এবং বাতাসের গতি ও বাধা অনুসারে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। ধূম বিজ্ঞানের মধ্যে আলোচনা করিতে এই জটিল বিষয় আসিয়া পড়ে এবং এই চাপ রেখা ঝড় ও বৃষ্টির সময় কখন

কোথায় কি ভাবে থাকে তাহা পর্যালোচনা করা প্রয়োজন হয়। আবহাওয়া বিজ্ঞান (meteorology) এখনও এতদূর উন্নত হয় নাই যাহাতে এই রেখার ভবিষ্যৎ অবস্থিতি ও আকৃতি আমরা পূর্বে হইতে বলিতে ও জানিতে পারি। তবে আশা করা যায় এই ধূম বিজ্ঞানের বিশেষ অনুসন্ধানের ফলে ভবিষ্যতে আমরা আরও জ্ঞান সংগ্রহ করিতে পারিব। যিনি বিষয়টি মনোরম মনে করেন আশা করি তিনি এ সম্বন্ধে গবেষণা করিবেন। আলবোলা নিম্নত কুণ্ডলীকৃত ধূমরাশি চিন্তা করিতে গিয়া অনেক বিষয়ের অবতারণা করিলাম। “কলিকা” নিবদ্ধ ধূম যেমন মুখ নিম্নত হইয়া শূন্যে মিশাইয়া যায়, আমরাও সেরূপ ক্ষুদ্র জিনিষ ভাবিতে ভাবিতে শূন্যে অসীমতার আভাস পাই এবং ক্রম অনুসন্ধানে নিজেদের চিন্তা স্রষ্ট হারাইয়া ফেলি। সিগারেট তামাক বিড়ি অনেককেই খান কিস্ত সে “সর্বসম্প্রাপহারী” উদ্গারিত ধূমের উল্লক্ষনের মধ্যে যে এক বিশাল রাজ্য আছে তাহা অতি সামান্য ভাবেই লক্ষ্য করিয়া থাকেন। আশা করি এই ধূমপুঞ্জের লীলা খেলা ভবিষ্যতে পৃথিবীর অনেক উপকারে আসিবে।

শ্রীকালিদাস বাগচী

নিশীথে সরিৎপ্রতি।

নীরব নিশীথ, নিরুন্ম নিথর !
 নয়ন-নিঝর ঝরে ঝর, ঝর !
 নিবিড় আঁধারে নদী তর, তর, বহিছ কাহার পানে ?
 নাহিক বিরতি, নিদের আলস !
 আকুলা আরতি, লোলুপ লালস !
 মহা সন্ধানে মাতাল মানস—ছুটিছ উদাস গানে !
 সুদূর অসীমে মিশাতে স্বসীমা,
 বাঁধন টুটিতে, নাশিতে লঘিমা,
 মহা-গৌরবে ঢালিতে গরিমা, ধাইছ পাগলপারা !
 কালের গতির মহাপ্রতিযোগী !
 ধ্যানরতা যথা, ঋষি মহাবোগী !
 স্রব-পুরে যেন সুধা সন্তোষী বাহির-ভিতর-হারা !
 তটিনী ! আমার নয়নের ধার লভুক তোমারি ধারা !
 শ্রীতারকনাথ ঘোষ।

রামায়ণে বিবাহ-রীতি ।

(২)

ঋক্ বেদে আৰ্য্য সমাজের যে চিত্র পাওয়া যায়, তাহাঁ সমাজের প্রাথমিক সভ্যতার চিত্র । ইহার পূর্বের ইতিহাস কোন জাতিরই নাই । না থাকিলেও বেদ-বাইবেল-আবেস্তা প্রভৃতির আলোচনা দ্বারা প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ মানব জাতির আদিম অবস্থার তথ্য প্রাক্‌বৈদিক যুগেরও ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন । ঐ সকল প্রাচীন ইতিহাস হইতে অবগত হওয়া যায় যে আদিম মানব সমাজে কোন দাম্পত্য বিধি ছিল না । স্ত্রী পুরুষ প্রভৃতির তাড়নায় পশু পক্ষীর ভ্রাম্য অবিচারে সঙ্গত হইত ।

এই স্বৈচ্ছাচার সঙ্গকে মরণেন, ডেনিকার, ওয়েষ্টারমার্ক, প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা Promiscuous-marriage বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । মহাভারতে প্রাচীন কালের প্রসঙ্গে এই চিত্রের উল্লেখ আছে ।

এই স্বৈচ্ছাচার সঙ্গ-যুগের পর দ্বিতীয় অবস্থায় রক্ত-সম্বন্ধীয় পারিবারিক জন বৃদ্ধি হইতে থাকিলে আদিম সমাজে পারিবারিক বিবাহ প্রথা প্রচলিত হয় । তখন ভ্রাতা-ভগিনী-সঙ্গ-অথবা ঐ রূপ রক্ত সম্পর্কিত সঙ্গই যৌন মিলনের পক্ষে বৈধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল । এই হীন প্রথাটির যুক্তি তর্কের আভাস ঋক্ বেদের যম যমীর কথোপকথনে এবং প্রচলিত রীতির আভাস ঋঃ পুঃ পঞ্চম শতাব্দীর শাক্য সমাজে ও তৎপরবর্তী কালের কোন কোন ভারতীয় সমাজের আলোচনায় প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই প্রথার কুফল লক্ষ্য করিয়া আদিম সমাজ—এইরূপ রক্ত-সম্বন্ধ-প্রথা পরিত্যাগ করিয়াছিল ।

ইহার পর সঙ্ঘ-সঙ্গ বা Group marriage প্রথা প্রচলিত হয় । এই অবস্থা সমাজের তৃতীয় অবস্থা । এই অবস্থায় এক স্ত্রী বহু ভর্তা গ্রহণ করিতে পারিত । মহাভারতের কবি আদিম মানব সমাজের এই তৃতীয় অবস্থার দৃষ্টান্তই দ্রৌপদীর বিবাহে প্রদর্শন করিয়াছেন । যে বেদযজ্ঞটি পূর্বে উদ্ধৃত (রাঃ সংঃ ২২৬ পৃঃ) হইয়াছে ঐ যজ্ঞ এই রীতির বিরোধী সুতরাং এই রীতি যে প্রাক্‌ বৈদিক যুগের, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই ।

আদিম সমাজের চতুর্থ অবস্থায় যুগ্ম সঙ্গ (Pairing family system) প্রথা প্রবর্তিত হয় । এই প্রকার স্থায়ী স্ত্রী পুরুষের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিত । এই অবস্থায় স্ত্রী ইচ্ছা করিলে অল্প পুরুষেরও সঙ্গ করিতে পারিত ।

মহাভারতের কবি এই অবস্থার কথাই শ্বেতকেতুর উপাখ্যানে বর্ণন করিয়াছেন । মহাভারতে বর্ণিত হইয়াছে—
শ্বেতকেতুই সমাজের এই হীন ভাব দর্শন করিয়া এই প্রথার সংস্কার করিয়াছিলেন ।

উল্লিখিত চারি অবস্থাতেই পরিবারে স্ত্রীর কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিত এবং পুত্র কন্যা প্রভৃতি মাতার নামে পরিচিত হইত ; ধন সম্পত্তিও স্ত্রীর হইত । এই পরিবারিক প্রথার নাম পণ্ডিতেরা Matriarchate family রাখিয়াছেন, আমরা ‘মাতৃবাচ্য পরিবার’—নির্দেশ করিলাম ।

এই অবস্থার পরের অবস্থাই ঋক্ বেদে বর্ণিত সুসংস্কৃত অবস্থা । পূর্বে ছিল মাক্ পরিচয়ে পরিচিত পরিবার, ঋক্ বেদের সমাজ হইল পিতৃ পরিচয়ে পরিচিত Patriarchate family বা “পিতৃবাচ্য পরিবার ।”

এইরূপে ক্রমে অসভ্যতার উপর সভ্যতা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । সংস্কার প্রভাবে সুসংস্কৃত হইলেই যে প্রাচীন সমাজের দূষিত ভাবগুলি সেই সুসংস্কৃত সমাজ হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়—তাহা নহে । সমাজের উচ্চস্তর হইতে তাহা পরিত্যক্ত হইলেও নিম্নস্তরে তাহা লুপ্ত ভাবে আশ্রয় লাভ করিয়া সঞ্চিত থাকে এবং অবসর পাইলেই আপন প্রভাব বিস্তার করিতে প্রয়াস পায় । ইহা সমাজ শরীরের প্রকৃতিসিদ্ধ নিয়ম । “সমাজ ধর্ম্ম” প্রসঙ্গের প্রারম্ভে এই কথারই আভাস প্রদত্ত হইয়াছে । (১৯৪—১৯৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

সমাজ ধর্ম্মের আলোচনা প্রসঙ্গে ঋক্‌বেদের বিবাহ সম্বন্ধীয় তিনটি মন্ত্রের উল্লেখ করা হইয়াছে । এই মন্ত্র তিনটির ভাব এইরূপ—

১। পিতা নিজে কন্যা সম্প্রদান করিতেন ; পিতার অভাবে কন্যার ভ্রাতাও তাহাকে সম্প্রদান করিতে পারিত । (২০০ পৃষ্ঠা)

২। দেবরকে সন্মান উৎপাদনে নিয়োগ করা বাইত । (২২৩—২২৪ পৃঃ)

৩। তখনকার সমাজে এক জ্ঞীর একাধিক স্বামীগ্রহণ নিষিদ্ধ হইয়াছিল। (২২৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

এই ঋক্ কয়টা হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হইবে যে—
(১) বৈদিক যুগেই স্মৃতিতে উক্ত ব্রাহ্ম ও প্রাজাপত্য বিবাহ রীতি প্রচলিত হইয়াছিল।

.(২) প্রয়োজনান্বীন দেবর দ্বারাও সন্তান উৎপাদন করান হইত।

(৩) এক জ্ঞীর একাধিক স্বামী গ্রহণ নিষিদ্ধ হইয়াছিল।
বৈদিক সমাজের বিবাহ রীতির আভাস ঋক্ বেদের ১০ম মণ্ডলের ৮৫ সূক্তে সূর্য্যার বিবাহ বর্ণনায় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

বৈদিক সমাজের সেই বিবাহ রীতি অপেক্ষা রামায়ণে বর্ণিত বিবাহ রীতি উন্নত ; ইহা ক্রমবিকাশের ও ক্রমোন্নতির হিসাবে খুব স্বাভাবিক। বেদে দেবর দ্বারা সন্তান উৎপাদনের যে রীতির উল্লেখ আছে, রামায়ণে তাহা দৃষ্ট হয় না ; মহাভারতে কিন্তু তাহা দৃষ্ট হয়। বেদে এক জ্ঞীর বহু ভর্তৃহের নিষেধ বিধান আছে, রামায়ণে সেরূপ রীতির কোন উল্লেখই নাই, অথচ মহাভারতে তাহা আছে। এইরূপ অবস্থায় সমাজের পূর্বাধিকার বিচারে যে মত ভেদ থাকিবে, তাহা খুব বিচিত্র নহে।

বিবাহ রীতির ক্রমবিকাশের ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে ; এস্থলে রামায়ণ ও মহাভারতের কতিপয় সমাজ রীতি সম্বন্ধে সামান্য ভাবে আলোচনা করিয়া প্রথম বিরুদ্ধ মতটির বিচার করিতে চেষ্টা করা গেল।

সমাজ ক্রমে উন্নতির দিকেই অগ্রসর হয় বটে কিন্তু অবস্থা বিপরীতে সমাজ অবনতির দিকেও যাইতে পারে। উন্নতি যেমন দ্রুত হইতে পারে, অবনতিও দ্রুত হইতে পারে।

মহাভারতে বিভিন্ন বিষয়ে সমাজের যে চিত্র প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা সমস্তই যে মহাভারতকারের সমসাময়িক যুগের সমাজ চিত্র—তাহা নহে ; বহু চিত্রই প্রাচীন কিম্বদন্তী হইতে গৃহীত। দৃষ্টান্তস্বরূপ দ্রোণদীর পঞ্চ স্বামী লাভের প্রথাটিরই আলোচনা করা যাইতে পারে। ইহা যে প্রাকবৈদিক যুগের আদিম মানব সমাজের একটি রীতি, তাহা “সজ্জ-সঙ্গ” বিবাহ রীতি বর্ণনায় উপরে প্রদর্শিত হইয়াছে। মহাভারতে দ্রুপদ রাজার

আপত্তিতেও তাহা স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে। দ্রুপদ এই রীতিকে বেদ বিরুদ্ধ রীতি বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। সুতরাং এই বিবাহ রীতিকে মহাভারতের সমাজরীতি কখনই বলা যাইতে পারে না। দ্বিতীয়—দেবর কর্তৃক সন্তান উৎপাদনের কথা। রামায়ণে বর্ণসঙ্করের আভাস নাই। মহাভারতে পৃথিবী (?) নিঃস্রব্রিয় হইবার গল্প আছে। পরশুরাম নাকি সাতবার ধরা নিঃস্রব্রিয় করিয়াছিলেন। কুরুপাণ্ডবের মহাবুদ্ধি যে ক্ষাত্র শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল তাহার বর্ণনাতো মহাভারতের প্রধান বিষয়ই। কোন জাতি পুরুষ শূন্য হইয়া গেলে সেই জাতির শক্তি পূরণ জন্ত সমাজে হীন নীতি প্রবর্তন প্রয়োজন মনে হইলে, তাহা প্রবর্তন করা ধর্ম বিরুদ্ধ নহে। এইরূপ নীতি-বিরুদ্ধ-রীতি প্রবর্তনকে ধর্মশাস্ত্রে “আপদ ধর্ম গ্রহণ” বলা হয়। আমাদের মনে হয়, রামায়ণের সমাজ চলিয়া গেলে এমনই এক সময় আসিয়াছিল যখন দেশের পুরুষ-শক্তি ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল ; তখন সমাজপতিগণ বৈদিক রীতিতে দেবরাদির নিয়োগ দ্বারা এবং ক্রমে তাহারও অভাবে বিভিন্ন শ্রেণীর লোক দ্বারা সমাজ রক্ষা করিয়াছিলেন। এইরূপে এই বৈদিক প্রথাটির অনুবর্তন ও বর্ণসঙ্কর প্রথার সৃজন—একটা দীর্ঘ যুগের ব্যবধানের পর আর একটা যুগে—দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। এইরূপ আপদ-ধর্ম প্রচলনের বিষয় ভাবিবার সময় পাঠকগণ বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধে লিপ্ত ধ্বংসমান জাতি সমূহের জনবৃদ্ধির চেষ্টা ও চিন্তার দ্বারা একটু আলোচনা করিয়া দেখিবেন।

তৃতীয়—বিবাহে বীৰ্য্যশুদ্ধ ও প্রতিযোগিতা। রামায়ণে বীৰ্য্যশুদ্ধির দৃষ্টান্ত আছে কিন্তু প্রতিযোগিতার দৃষ্টান্ত নাই। মহাভারতে উভয়ই বিদ্যমান। রামায়ণের সময় আৰ্য্য সমাজ ছিল মাত্র দুই তিনটা ক্ষত্রিয় রাজ্যে সীমাবদ্ধ ; মহাভারতের সময় ভারতে বহু প্রতিযোগী ক্ষত্রিয় রাজ্যের উদ্ভব হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়ের প্রতিযোগিতার পরীক্ষা বীৰ্য্যে। এই কারণে আমরা দ্রোণদীর বিবাহে, অন্টা, অম্বিকা ও অম্বালিকার বিবাহে এবং স্তম্ভদ্রার বিবাহে প্রতিযোগিতায় সংগ্রাম দেখিতে পাই। এইরূপ ব্যাপার সমাজের ক্রমোন্নতির—সুতরাং পরবর্তিতারই পরিচায়ক।

সীতার বিবাহে আমরা যে বৈদিক সম্প্রদান রীতির অনাবিল চিত্র প্রত্যক্ষ করি মহাভারতে যে সে রীতির চিত্র নাই, তাহা নহে। মহাভারতের উত্তরার বিবাহ-চিত্র বৈদিক রীতিরই একটি সুন্দর চিত্র। এই দুই যুগের এই দুটি বিবাহ রীতির একত্র আলোচনা করিলে কোনটী পূর্ববর্তী যুগের ও কোনটী পরবর্তী যুগের রীতির নিদর্শন, তাহার সুস্পষ্ট আভাস প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে। সীতার বিবাহ চিত্র পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। (২৮২—২৮৩ পৃঃ) সীতার বিবাহ যজ্ঞ মূখ্য; বিবাহ প্রাজ্ঞন স্ত্রী সমাগম শূন্য। অপরপক্ষে উত্তরার বিবাহে অমুষ্ঠানের অবধিই নাই। কামিনী কুলের সমাগমে সে বিবাহ অঙ্গন উজ্জাসিত। হোমের ধূপ সেখানে গোণ, স্তবরাং অত্যন্ত বিরল।

ইহার পর সূত্র যুগের বিবাহে দেখিতে পাওয়া যায়— স্ত্রী আচারের অবধিই নাই, সূত্রগ্রন্থগুলিতে স্ত্রী-বরযাত্রীর কথাও আছে। বেদমন্ত্রের অর্থ বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গেই বিবাহের এইরূপ অবাস্তব ক্রিয়াগুলি বুদ্ধি পাইয়া চলিয়াছিল। “সূত্রযুগের সমাজ” গোল্‌ড আমবা এ সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিব।

অমুষ্ঠান বাহুল্য বিকাশেরই পরিচায়ক। বিকাশ জাতির স্বাভাবিক অবস্থায় খুব দ্রুত হয়; বিপ্লব সংঘটিত হইলে অকস্মাৎ হয়। শেষোক্ত স্থলে উন্নতি অবনতি উভয়ই এক ভাবে হয়। পরাধীনসমাজ আপনার স্বাভাব্য হারাইয়া অবনতির দিকেই ধাবিত হইতে থাকে। ভারতীয় সমাজে এই তিন অবস্থারই দৃষ্টান্ত আছে। স্তবরাং সমাজে আবিলতা উন্নতি, অবনতি, বিপ্লব—সকল অবস্থায়ই প্রবেশ করিতে পারে। সাধারণতঃ সমাজদেহে আবিলতা সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গেই প্রবেশ করে; সভ্যতা স্থাপনের সময়ে নহে। সভ্যতা স্থাপন সময়ে যে আবিলতা লুপ্ত ভাবে থাকে, তাহাই ক্রমে অবসর পাইয়া সভ্যতার মূর্তি ধরিয়া প্রকাশ পাইয়া থাকে—ব্যবস্থাকার ঋষিরা অনন্তোপায় হইয়া তখন তাহা সমাজ বিধির অঙ্গীকৃত করিয়া লইতে বাধ্য হন। মহাভারতে ও পুরাণ সমূহে এই সত্য নানা ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। স্তবরাং সীতার বিবাহের চিত্রটি অনাবিলতা হেতু বা অমুষ্ঠান বাহুল্যের অভাব হেতুই মহাভারতীয় যুগের পরবর্তী হইবে—এই বুদ্ধি সমীচীন নহে।

দ্বিতীয় বিরুদ্ধ মতটি (২৮৮ পৃষ্ঠায় উল্লেখিত) ঐতিহাসিক হুইলার সাহেবের। মিথিলা-রাজ জনক নিজে বরকে উদ্দেশ্য করিয়া তাহার হস্তে কন্যা সম্প্রদান করিতেছেন দেখিয়া হুইলার লিখিয়াছেন “It will be noticed that the Brahmins play little or no part in the ceremony.” হুইলারের এইরূপ মন্তব্যের কারণ— তিনি (হুইলার) কৃতনিশ্চিত যে, বান্দীক ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের পুনরুত্থানের পূর্বে—অর্থাৎ বৌদ্ধ-বিপ্লবের কালে আবির্ভূত হইয়া রামায়ণ লিখিয়াছিলেন। এবং সেই রামায়ণী যুগে ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব সমাজে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

হুইলার সাহেব বৈদিকযুগের কোন গ্রন্থে বর্ণিত কোন বৈবাহিক ক্রিয়ার সহিত তুলনায় বিচার করিয়া এই মন্তব্যে উপনীত হন নাই। তিনি তাহার সংস্কৃতজ্ঞ বন্ধু অবিনাশচন্দ্র ঘোষ নামক কোন ব্যক্তির মুখে বর্তমান বান্দাণী সমাজের বৈবাহিক অমুষ্ঠানের রীতি-পদ্ধতির কথা শুনিয়া বোধ হয় এই ক্রটিটি নির্দেশ করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত ও নির্দেশকে আমরা আরোহ প্রণালী বা “সিদ্ধান্ত রক্ষার জন্ত প্রমাণ সংগ্রহ” রীতি (deductive method) বলিয়া উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি। (১৮৯ পৃষ্ঠা) হুইলার যে কোন প্রাচীন গ্রন্থেই অমুসন্ধান করিতেন—বেদ, রামায়ণ, মহাভারত,—কোন গ্রন্থেই আধুনিক নিয়মে ব্রতীকে ব্রাহ্মণ মন্ত্র পড়াইতেছেন, এইরূপ প্রথা দেখিতে পাইতেন না। এই প্রথাটি বৌদ্ধবিপ্লবের পরেই ক্রমে সমাজে প্রচলিত হইয়াছিল। পৌরাণিক যুগের পূর্ববর্তী সময়ে—যজ্ঞই ছিল একমাত্র ক্রিয়া—এবং তাহা করিবার অধিকারী ছিলেন—বিশিষ্ট বিশিষ্ট যজ্ঞের জন্ত—বিশিষ্ট বিশিষ্ট ঋষিক। ঋষিক যজ্ঞ দ্বারা দেবগণকে ও পিতৃগণকে আহ্বান করিলে যজমান আহুতিদিগকে সম্মুখে উপস্থিত পাইয়াছেন কল্পনা করিয়া ঋষিকগণ সাক্ষী করিয়া তাঁহাদিগের নিকট নিজের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেন বা প্রার্থনা নিবেদন করিতেন। এই নিবেদন-বাক্য বা অভিপ্রায় যজমানই ব্যক্ত করিতেন। পিতা বা ভ্রাতার কন্যা-সম্প্রদান করিতে বা পুত্রের স্বর্গীয় পিতার আত্মাকে তর্পণ দ্বারা বা পিতৃ দ্বারা শ্রদ্ধা প্রদর্শন (শ্রাদ্ধ) করিতে বৌদ্ধ-বিপ্লবের পূর্বযুগে কন্যাকে পুরোহিতের উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া মন্ত্র পাঠ

দ্বারা কোন ক্রিয়া করিতে হইত না । যজ্ঞমান ও ঋত্বিক উভয়ে উভয়ের নির্দিষ্ট কার্য্য করিতেন । যজ্ঞকার্য্য ও অত্যাগ্ৰ করণীয় বৈবাহিক কার্য্য যে ব্রাহ্মণ ঋষিরাই করিয়াছিলেন, তাহা রামায়ণে স্পষ্টাক্ষরেই বিবৃত রহিয়াছে । ঋষি প্রবর বসিষ্ঠকে জনক বলিতেছেন—

কারয়স্ব ঋষে সর্ভামৃষিভিঃ সহধার্ম্মিক ॥ ১৮

রামস্তু লোকরামস্তু ক্রিয়াং বৈবাহিকীং প্রভো ॥ ১৩।১

অর্থ—ধার্ম্মিক মহর্ষে ! আপনি ঋষিগণের সহিত লোকাভিরাম রামের বৈবাহিক ক্রিয়াসকল নির্বাহ করুন ।

বশিষ্ঠও তদনুসারে জনকের কুল পুরোহিত শতানন্দ এবং বিশ্বামিত্রের সহিত বৈবাহিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিলে জনক কন্তা দান করিলেন ।

পুরোহিত ও ঋত্বিকগণ কি কি কার্য্য করিলেন, তাহার উল্লেখ রামায়ণে নাই বটে কিন্তু ঋক বেদের সূর্য্যার বিবাহের (১০ মণ্ডলের ৮৫ সূক্তের) বর কন্যা সম্বন্ধীয় ঋক মন্ত্রগুলির আলোচনায় তাহা অনুমান করা যায় । ঐ মন্ত্র গুলিই পুরোহিত এবং ঋত্বিকগণ উচ্চারণ করিয়া বরকন্যার উদ্দেশে আশীর্বাদ করিতেন এবং দেবগণের নিকট সুখ সৌভাগ্য যাচঞা করিতেন । সেকালে সকল গৃহস্থই (গৃহমেধিন্) যাগযজ্ঞাভিজ্ঞ ছিলেন । সুতরাং তাহাদের নিজের করণীয় কার্য্যে প্রতিনিধির প্রয়োজন হইত না, অথবা কি বলিয়া দান করিতে হইবে, তাহা নির্দেশ করিয়া দিবার জন্য উপদেষ্টারও প্রয়োজন হইত না । দশ কর্ম্মাশ্রিত প্রাজ্ঞ কায়স্থ বা বৈদ্য কর্ম্মীঃ এখনও মন্ত্র প্রবক্তার প্রয়োজন হয় না । এই রীতিই ছিল বৈদিক ও ব্রাহ্মণ যুগের রীতি ।

অতঃপর বৌদ্ধ বিপ্লবে বৈদিক মন্ত্র প্রভাব লুপ্ত হইয়া গেলে ক্রিয়া কার্য্যের বিধি ব্যবস্থায় ঘোর বিপর্য্য ঘটিল ; ব্রাহ্মণ্য প্রভাব দেশ হইতে বিদূরিত হয় ; বৈদিক ক্রিয়া কাণ্ড সম্বন্ধে দেশে ঘোর অজ্ঞানতা প্রবেশ করে । এ দেশের স্থানে স্থানে এই বেদ বিরুদ্ধ ভাব প্রায় সহস্র বৎসর ধরিয়া বিরাজ করিয়াছিল । ইহার পর বৈদিক-ধর্ম্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিলে নূতন করিয়া পুরোহিতের কর্তব্য নির্ধারিত হয়, তখন যজ্ঞমানকে পুরোহিতের সাহায্যে ক্রিয়া সম্পাদন করিতে হইত ।

বর্ষা বৈচিত্র্য ।

কাজল-উজল-সজল-জলদ-রথে,

নিশীথ-নভেরি নিশুতি-সুপ্ত-পথে,

বরষের পরে এসেছে নবীনা বরষা,

ভূষিত তাপিত ব্যাধিত জীবন-ভরসা ।

রিমি রিমি রবে রণিত রাগিনী কিবা,

গুরু গরজনেন গমকে গুঞ্জে গ্রীবা ;

ঝলকে ঝলকে পলকে পুলক-পরশা ;

আনন্দময়ী উৎসবময়ী বরষা !

সন সস সন স্বনিছে পবন বেগে,

নাদিল মাদল বাদল-বিলাসী মেঘে,

ভেক মকো মকো কলাপীর কেকা কাকলী ;

ঝিল্লির ঝাঝে পল্লী উঠিল আকুলি !

সজল-জলদে উজল বিজলী-বিভা—

নিকষে বিকশে কষিত কনক কিবা !

গগন-নগন বলাকাবলীর মালিকা,

রচিল সে কোন্ নিপুণ ইন্দ্র জালি । ? :

কলাপী কলাপে বিবিধ বরণ ছটা—

ভূতলে অতুল ইন্দ্র ধনুর ঘটা !

বধূরা মধুরা চমকি চাহিছে চকিতে—

প্রোষিত পতির আগমন পথ লথিতে !

নীপ-পরিমলে নন্দিত বন-বীথি,

কেতকী সুবাসে জাগিয়া উঠিল প্রীতি,

সিক্তা মেদিনী গন্ধামোদিত পবনে—

নির্ম্মল নব আনন্দ আনে ভবনে !

নাগরী গাগরী ভরিতে তটিনী তটে,

কাজলী গাহিয়া গৌরব গাথা রাটে ।

সরিতে স্বরিতে প্রবাহ-পুলক ছলকে ।

ফেন-মণি-মালা জড়িত সুনীল অলকে ।

চাতক-ঘাতক-নিদাঘে নাশিল প্রাণে,

মীন দীনদশা দূরীত তাহারি দানে,

গোপন করিল তপনে আপন কবলে,

উষরে ধুসরে সজীবতা দিল স্বলে ।

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত ।

হাতী খেদা ।

(৭)

এখন আরণ্য হস্তীর জড়াছড়ির ভাব অধিকতর বৃদ্ধি পাইল—বস্তুতঃ এই অবস্থার হস্তীর সংখ্যা নির্ধারণ অসম্ভব প্রায়। ইহাদের অবস্থা দর্শনে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে হস্তী পরস্পর গাত্র ঘর্ষণে বড়ই সুখান্বিত হয়।

এইবার গালিত কুম্ভীগুলি এক একটা আরণ্যকে অপরগুলি হইতে পৃথক করিবার প্রয়াস করিতে লাগিল। ইহাকে “ভিড়ান” বলে। কুম্ভী পিছাইয়া ছিাইয়া পশ্চাৎভাগ আরণ্যের শরীরে ঘর্ষণ করিতে করিতে এক একটাকে দল হইতে পৃথক করিয়া আনে। অপর কুম্ভীগুলি অপর আরণ্যগুলিকে চতুর্দিকে ভিড়াইয়া চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। অনেক চেষ্টায় বড় হস্তিনীটাকে দল হইতে পৃথক করিল—এই অবস্থার দুই কুম্ভী দুই পার্শ্বে চাপিয়া রহিল, পশ্চাতে সিঁড়ির দুই কুম্ভী রহিল এবং সম্মুখে ৩।৪টা কুম্ভী রহিল। এইরূপে এই হস্তিনীকে ঘিরিয়া কুম্ভী দ্বারা একরূপভাবে এক বাহু নির্মিত হইল যে বাহির হইতে অত্র হস্তী এই বাহুর মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে। এখন দাইদার পরতালার রসি লইয়া অবতরণ করিল এবং হস্তিনীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া পশ্চাৎ-পদদ্বয়ে পরতাল ভরিতে আরম্ভ করিল। আমরা উৎকণ্ঠায় চাহিয়া রহিলাম—কখন কি হয়? লাস্কুলের সামান্য আঘাতে, কিম্বা একটু পদচালনেই দাইদারের প্রাণবায়ু বাহির হইয়া যাইতে পারে। পরতাল ভরার এক প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। ইহা বইতেই বুঝা যাইবে—এই কার্য্য কিরূপ বিপদ সম্বল! কিন্তু শিক্ষিত দাইদারগণ অতি অনায়াসে একাধা সাধন করিতে পারে। আমাদের দাইদারগণ প্রায় ১০ বৎসর কাল আলস্ত এবং অনায়াসে কাটানর ফলে এবং বার্কক্য হেতুও একটু অপটু হইয়া গিয়াছে—বড় হাতীর পরতাল ভরিতে দাইদারকে বহুবার সিঁড়ির কুম্ভীতে উঠিতে হইয়াছে সুতরাং পরতাল ভরিতে প্রায় আধ ঘণ্টা কাল সময় প্রয়োজন হইল। ইহার ছোট হাতীটাকে অপর এক মাহুতে পরতাল ভরিল। ইতঃপর হাতী দুটিকে গাছ লওয়াইতে

(অর্থাৎ ফাদ দিয়া কোঠের তেথান্নায় বাঁধিতে) আদেশ করা হইল। তখন প্রায় ৫টা বাজিয়া গিয়াছিল। অনেক সময় এমন হইয়াছে যে পরতাল ভরা হইলেও হাতী কোঠ ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। সুতরাং যাহাতে আমাদের একরূপ না হইতে পারে তাহার জন্তই বড় হাতীগুলির গাছ লওয়ানের কার্য্য অথ রাত্রির মধ্যেই শেষ করাইয়া রাখা ইহাই স্থির হইল। দেখা গেল দুইটা বড় হাতী, একটা মেয়ানী তাহাও সম্পূর্ণ খোড়া, একটা মেয়ানা, একটা ছোট মেয়ানী এবং একট ছোট মোক্‌না—সর্বসমেত ৬ হাতী আছে। ইহাদের মধ্যে বড় দুইটাকে গাছ লওয়াইয়া অপর গুলিকে ছাড়িয়া রাখিলে ক্ষতির কারণ নাই।

পরতাল ভরার সময় বড় হাতীটা বারম্বার কুম্ভীর লেজ কামড়াইয়া নষ্ট করার চেষ্টা করিতেছিল এবং বারম্বার কুম্ভীকে আক্রমণ করিতেছিল। মাহুতগণ সতর্ক না থাকিলে প্রায় সময়ই কুম্ভীর অঙ্গহানি করিতে পারিত। পরতাল ভরার সময় হাতী বিশেষ কিছু করে নাই, কিন্তু মোটা ফাদ পায়ে বাঁধিয়া গাছ লওয়াইতেই এমন টানিতে আরম্ভ করিল এবং আছাড় খাইতে লাগিল যে দড়িগুলি মট্ মট্ শব্দ করিতে লাগিল এবং ২।১ বার ছিঁড়িয়াও গেল। হাতী মাটিতে পড়িয়া লম্বা হইয়া টানিতে লাগিল—টানের চোটে একটা খাষা ভাঙ্গ-ভাঙ্গা হইয়া গেল। হস্তীর এতদবস্থা উপভোগ্য। গাছ লওয়ান হইলে ২।৩টা ডোল লাগান হইল; কিন্তু হস্তিনীর এমনই অভ্যাস যে ৩৪টা ডোল লাগান হওয়া মাত্র উপর্যুপরি কামড়াইয়া কাটিয়া ফেলিল। তখন ৪টা ডোল একত্রে বাঁধা হওয়ায় আর কাটিতে পারিল না। এই ভাবে ছোট হাতীগুলিকেও গাছ লওয়ান প্রভৃতি হইয়াছে দেখিয়া আমরা দর্শকের মাচাং হইতে অবতরণ করিলাম। খেদা পরিচালকগণকে রীতিমত ভাবে বন্দুক এবং অগ্নি দিয়া কোঠ রক্ষা করার আদেশ দেওয়া হইল। কারণ তখনও বহু গুণ্ডা হস্তী বাহিরে ছিল; আবদ্ধ হস্তীগুলির ডাক শুনিয়া গুণ্ডা বাহির হইতে কোঠ আক্রমণ করিলে অনায়াসে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারে—বোধেই এই সাবধানতা বিশেষ ভাবে অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা হইল। পাতাও মজমুত রাখার আদেশ করা হইয়াছিল কারণ, পুনরায়

আর একটা ড্রাইভ করিবার বাসনা আমাদের ছিল। আজ আমাদের মত নব্যদের খুবই উৎসাহ। Campএ ফিরিতে প্রায় ৯টা বাজিয়া গেল কিন্তু আজ ফিরিবার সময় আর অবসাদ নাই।

কাল পুনরায় খুব প্রাতে হাতী বাহির করিতে হইবে এবং এই সময় আমরা উপস্থিত থাকিয়া দেখিব সুতরাং দাইদারকে বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল তাহার। ৬টার মধ্যে কুম্‌কী লইয়া আমাদের Campএর নিকট আসে এবং আমাদের নিকট কোঠের স্থানে লইয়া যায়। পিল-খানা আমাদের নিকট হইতেও প্রায় ২ মাইল। পিল-খানা দূরে রাখাই রীতি; নতুবা বস্ত্রহস্তী পালিত, হস্তীর শব্দে ও গন্ধে প্রায়ই পলায়ন করে।

২১শে অগ্রহায়ণ। কল্যা রাতিতেই স্থির হইয়াছিল আজ হাতী নামাইয়া জগন্নাথপুর রাখা হইবে, এবং আমরা আহা়ারান্তে সুসজ্জ চলিয়া যাইব। চাপান করিয়াই কোঠের দিকে যাত্রা করা গেল। আমার কামেরা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল কিন্তু যতীন দাদার হেণ্ড কামেরা ছিল; এটা তিনি কখনও সজ্জ ছাড়া করিতেন না—ফলকথা খেদার সময় একটা কামেরা আমরা আগা গোড়াই সঙ্গে রাখিতাম। কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে সফলকাম খুব কমই হইতাম।

কেম্প হইতে কোঠের স্থানে যাইতে প্রায় ১ ঘণ্টা ১২ ঘণ্টা সময়ের প্রয়োজন হয়। কোঠের স্থানে যাইয়াই দেখি, দ্বিতীয় হস্তিনীটা মৃতপ্রায় পড়িয়া আছে, এবং বড় হস্তিনীটা প্রায় সমুদয় বন্ধনই ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, কেবল মাত্র দক্ষিণ পদের বন্ধনটী আছে। দ্বিতীয় হস্তিনীকে এমন ভাবে পতিত থাকিতে দেখিয়া সকলেই নিরাশ হইলাম। হস্তিনীর এ অবস্থা দর্শনে মনে হইল ইহার আশা ত্যাগ করিতেই হইবে। যাহা হউক, কল্যাকার মত কুম্‌কী কোঠে প্রবেশ করিলে পর প্রথমে হস্তী দিয়া ঠেলিয়া পতিত হস্তিনীকে তুলিবার প্রয়াস করা হইল; ইহার পর মাধু নামিয়া তাহার উপর চড়িয়া সমুদয় বন্ধন মুক্ত করাতোও যখন উঠিল না তখন একেবারে নিরাশই হওয়া গেল। অবশেষে এক মাহুতের পরামর্শে হস্তিনীর নিয়ন্ত্রিত পদ কুম্‌কীর কোমড়ে বাঁধিয়া টানিতেই হস্তিনী

উলটাইয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরই উঠিয়া দাঁড়াইল, দেখিয়া পরমানন্দে মাহুতগণ হরিষ্বনি করিয়া উঠিল এবং আমরা নারায়ণের নাম স্মরণ করিলাম। ইহার পর যথারীতি হস্তীগুলিকে কুম্‌কীর কোমড়ে বাঁধা হইল। এবং পরতালার রশিগুলি খুলিয়া দেওয়া হইল।

হস্তীগুলিকে পালিত হাতীর কোমড়ে বাঁধিয়া প্রথমকোঠের বাহির করিতেই মুক্তি অনুমান করিয়া এমন বেগে পলায়নের প্রয়াস করিল যে পালিত কুম্‌কীগুলি এই চোট সামলাইতে উপর হইয়া পড়িয়া চেষ্টা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ টানাটানির পর হস্তী নিজের অবস্থা উপলব্ধি করিয়া কিছু শাস্তভাব অবলম্বন করিল এবং পালিত কুম্‌কীর সহিত সম ভাবে চলিতে লাগিল। বড় হস্তীটার সহিত ৪ টা সবল কুম্‌কী বাঁধা হইয়াছিল। সেটা ৭'১১" উচ্চ ছিল। দ্বিতীয়টার সহিত ৩ টা কুম্‌কী এবং অপরগুলির সহিত ১ টা করিয়া বাঁধা হইয়াছিল। টানিবার সময় খোঁড়া হস্তিনীটার রকম স্কম বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল।

কেম্পে আহা়াদি করিয়া সুসজ্জ রওনা হইতে হইবে এই কারণে আমবা হাতী বাহির করা হইয়াছে মাত্র দেখিয়াই চলিয়া আসিলাম। আমরা চিকিসিম কেম্প হইতে হাঁটিয়াই জগন্নাথপুর পর্য্যন্ত গেলাম—আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে বড় কাকার আমাদের সঙ্গে বেলা দুইটার সময় এই দুর্গম পার্শ্বপথে হাঁটিয়া আসিলেন। তিনি একক হাতীতে যাইতে স্বীকার করিলেন না। দুই টার পর রৌদ্র তাপে পার্শ্বপথে আরোহণ অবরোহণ মোটেই আরাম প্রদ হয় নাই। আমরা পাহাড় হইতে আসিবার পূর্বেই হস্তী সমতল ভূমিতে আসিয়া পঁহুছিরাছিল এবং আমরা জগন্নাথপুরে আসিয়া দেখি হস্তী যথারীতি গাছে বাঁধা হইয়াছে। বন্ধাবস্থায় হাতীগুলিকে দেখিয়া অনেক কথাই মনে হইতেছিল।

আবদ্ধ হস্তীগুলির কোনটা রাগে মাটিতে পড়িতেছে, কোনটা বা মাহুতের দিকে সবেগে ঘাস কিম্বা কলাগাছ (যাহা খাইতে দেওয়া হইয়াছে) ছুঁড়িয়া ফেলিতেছে। কিছুকাল এই দৃশ্য দর্শন করিয়া আমরা সন্ধ্যার পর হস্তী বাহনে গৃহাভিমুখে রওনা হইলাম। রাস্তায় খেদার গল্প এবং কি করিলে কোনটা ভাল হইত—তাহাই আলোচনা

করিতে করিতে ১০৩ ঘটিকায় বাড়ী পহুছিলাম। ১০। ১২ দিন পাহাড় বাসের পর বাড়ীর আরাম বেশ তৃপ্তিপ্রদ বোধ হইল।

আমরা পূর্বেই খেদা পরিচালকগণকে বলিয়া আসিয়াছিলাম যেন কোঠা আর একটু অগ্রসর করিয়া খেলের মলমে বাঁধে; কারণ এই স্থান দিয়াই প্রতাহ হাতী অতি অনায়াসেই আসিত। স্থির হইল “পাতা” স্মৃৎ রাখিয়া তিন দিনের মধ্যেই পুরাতন কোঠ উঠাইয়া এই স্থানে স্থানান্তরিত করা হইবে। পুরাতন কোঠ আট পাটের ছিল, নূতন কোঠা ৭ পাটের করিলেই চলিতে পারে বলিয়া তাহাই করিতে বলা হইল।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ।

নারীর অধিকার।

(কিশোরগঞ্জ সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত)

প্রিয় সই!

তোমার চিঠি পেয়েছি। আজ একটা নূতন খবর দিচ্ছি। অহিংসা ও অসহযোগ ব্রতে ব্রতী, নারীকর্মী, নারী কুলের গৌরব কুমিল্লার মাসীমার নাম বোধ হয় তোমার অজানা নেই। আমাদের এই উৎপীড়িতা, লাঞ্ছিতা, স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা মলয়জশীতলা দেশকে উদ্ধার করবার যে ভাব এসেছে—মহাপ্রাণ ঋষি মহাত্মা গান্ধীর ভিতর দিয়ে, তাঁরই বাণী দেশের ও দেশের কাছে প্রচার করে আমাদের গৃহলক্ষ্মীদিগকে উদ্বুদ্ধ করবার ভ্রম এখানে তিনি এসেছিলেন।

তাঁর মুখ থেকে মহাত্মাজীর বাণী শুনে আশ্চর্য্য হয়েই ভাবতে হয়—আমরা কি জগতেই তাঁছি? আমাদের নারীত্বের এবং মাতৃত্বের গর্ব্ব অনেক কাল আগেই অনন্ত সাগরের বুকে মিশে গিয়েছে, তার অন্তিমটুকু পর্য্যন্ত আমাদের ভিতরে নেই, তাও অনন্ত সমুদ্রের অতল বারিধি রাশির ভিতর লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, তা আমরা জানি কি? আমরা আজকাল নারীর নারীত্ব বলে যে জিনিষটার গর্ব্ব করি তার মূলে কিন্তু কিছুই নেই, সে শুধুই কঁাকি। লোকের চোখে ধুলো দেওয়া, এইমাত্র। নারী জাতির

পক্ষে এটা যে কত বড় লজ্জা ও স্থগার বিষয় তা আমরা মোটেই ভাবি না। নারীর মর্যাদা যে কতটুকু উঠে আজ আমরা নিজেদের বুদ্ধির ক্রটিতে নিজেরাই তা বোঝবার সামর্থ্যটুকু পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছি। কতটুকু হীন হয়ে পড়েছি আমরা। আজকালকার মা জাতিরা নারীর শ্রেষ্ঠ গৌরব—মাতৃত্বের গর্ব্ব যা করেন তা শুধুই মিথ্যা আত্মাভিমান ও স্তোত্র। সন্তান যখন সরল উদার প্রকৃষ্ণমনে “মা” বলে মার কাছে এসে দাঁড়ায় এবং মাও গর্ব্বের মাথা উচু করে দাঁড়ান, আমি বলি মা সন্তানকে তখন ঠকান, প্রবঞ্চনা করেন।

কেন জান? মাতৃত্বের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখবার মত শক্তি এখনকার মাদের মোটেই নেই। মা হওয়া তো মুখের কথা নয়। সূভদ্রা, সীতা, কন্দোদেবী, দুর্গাবতী এরাও তো মা ছিলেন। তাঁরা কি শুধু নিজের সন্তানটিকেই মা বলতে শিখিয়েছিলেন—না বিশ্বের জননী তাঁরাই হয়েছিলেন? মা কি একার কখনও হতে পারে? মা শব্দটিতে কি মধুরত্বটুকুই না ফুটে উঠে! কিন্তু আজ কালকার মাদের সেটুকু মুছে গিয়ে মধুরত্বের যায়গায় ফুটে উঠছে—কঠোরত্ব। নিজের ছেলেটিই শুধু মাকে মা বলবে—অন্য আর কারো ছেলেটি যদি মা বলে—তা শুনতে যতই মিষ্টি লাগুক না কেন—তবু যতটুকু মা নিজের ছেলেটির প্রতি দাবী করেন পরের ছেলেটির প্রতি তার কিছুই করেন না। সে যে পর, তার দুরত্বটুকু মা কিছুতেই ঘুচিয়ে নিতে চান না। এই আপন পরের সমস্যায়ই কি মায়ের দুর্ব্বলতাটুকু ধরা পড়ে যায় না? তাই বলতে হয় যে মা জাতি নিজের সন্তানকেও মায়ের স্নেহে প্রতিপালিত করেন না। এ শুধু স্বার্থের ভালবাসা। পরের ছেলের সঙ্গে স্বার্থের কোন যোগ নেই, তাই পর বলে পরের ছেলেকে দূরে সরিয়ে রাখেন। এতে কি মায়ের নিঃস্বার্থ ও হুনির্শল স্নেহে সন্তান বিমল সুখের অধিকারী হতে পারে? স্বার্থের দাসী মা কি ছিলেন কোন দিন? কিন্তু প্রকৃত মা যিনি, যিনি মাতৃত্বের গৌরব এম্বিতাবে যথেষ্ট রকমে লুপ্ত হতে ও ছিন্ন করে দিতে চান না, আপন পর জানেন না, বিশ্বাসী সমস্ত সন্তানদের মধুর কল্যাণত্বের বিশ্বকুড়ে “মা” এই ধ্বনি শুনে অমৃতময়ী মায়ের বুক স্তম্ভিত কল্পনার জ্বা

নির্মল মেঘে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে । মাসী মাও তাঁদেরই ভিতর একজন । আজ তাঁর বড়ব্রহ্মের বড় আদরের সন্তানরা বিদেশীদের হাত থেকে দেশমাতৃকাকে উদ্ধার করতে ঘেরে জেলখানার পিবে মরছে । তাই মা সন্তানদের ছুঁশা দেখে ঘরে থাকতে পারেন নি—বুণা বিলাসিতার মন্ততায় ।

কিন্তু তাঁরই মেয়েরা আমরা, এবং মাসীমার প্রিয় ভগ্নীরা আজও বিলাসিতার মোহময় কুহকে ভুলে তারি কোলে গা ঢেলে দিয়ে চোখ বুঁজে আরামে একেবারে ঘুমিয়েই পড়েছি । এটা কি এখন বিলাসীতার সময়, না মরণ বরণের দিন এসেছে—চোখ খুলে একটবার চেয়ে দেখতেও আমরা একবারেই নারাজ । আজ যদি আমরা বোনরা ভাইদের পাশে দেশের জন্ত দাঁড়াতে পারতাম এবং দেশের মারাও মাসীমার মতই প্রাণ পর্যাণ্ড পণ করে ছুটে এসে দাঁড়তেন তাহলে বোধ হয় আমাদের এতগুলি ভাই আজ যম খাতনায় পঁচে মরত না । তাঁরা মায়ের উৎসাহে বোনের উৎসাহে নতন উদ্যমে দেশের বিপদ সঙ্কুল কর্ম ক্ষত্রের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ত—মায়ের ও বোনের শুভাশীষ মাথায় নিয়ে । মায়ের আশীষ পেলে সন্তানের কি না হয় ? কিন্তু আজ সেই মারাই যখন সন্তানদের নিজের হাত মৃত্যুর মুখে তুলে দিয়ে বিলাসিতার আড়ম্বরে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে সংসারে জড়পদার্থের মত পড়ে আছেন—তাঁরা কি আবার পদ্মিনী, কর্ম্মদেবী, দুর্গাবতী, সংযুক্তা—এদের বোন হবার স্পর্ক রাখেন ? না আমরা তাঁদেরই কথা একথা বলে গৌরব করতে পারি কখনো ? তাঁদেরই রক্ত এখনো আমাদের শিরাতে ধমনিতে মিশে আছে—আমি বলব এ গৌরব করলে আমাদের আখ্যা সতীলক্ষ্মী ‘মা’ দের তাতে অপমান করব আমরাই । তাঁরা কি তাঁদের স্বামী পুত্র ভাইদের শুধু দেশের কাজে পাঠিয়ে আমাদের মত নাকে তেল দিয়ে ঘুমিয়ে ছিলেন ? না তাঁরাই স্বামী পুত্র ভাইয়ের আগে দেশের জন্ত, নারীদের এবং মাতৃশ্বের মর্যাদায় কসকালি লেপন না হবার জন্ত—প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন ? আমরা কি সেই বীরমাতা বীরজ্ঞাদের গৌরব কাহিনী ইতিহাসর অমর গাঁথায় পাই না ? তবু প্রান্ত হয়ে কেন এত গর্ক করি ?

দেশের কর্তব্য কাজে নারী পুরুষ দুয়েরই লমান অধিকার । আমরা ভাবি যে এটা বুঝি শুধু পুরুষদেরই একচেটিয়া । পদ্মিনী কর্ম্মদেবী এরা যে আমাদের মা বোন একথা ঠিক । কিন্তু আমরা তাঁদের মেয়ে ও বোনের যোগ্যতা কিছু রেখেছি কি ? এ গৌরব এখন আমাদের মোটেই শোভা পায় না । যেদিন বিশ্বাসী সকল ছেলেরা ও ভাইরা দেখবে যে তাঁদেরই জন্ত এবং দেশের জন্ত প্রাণ তুচ্ছ করে তাঁদের আগে মরণের জন্য প্রস্তুত হয়েছি সে দিনই তাঁরাও গর্কে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবে এবং আমাদেরও সেই দিন মনে করবার দিন আসবে যে আজই আমরা আমাদের কল্যাণী মায়ের প্রকৃতই যোগ্য কল্যাণী কন্যা এবং বোন । তার আগে নয় । এত দিন আমরা নিজেরাও ভুল বুঝে আমরা নারী মহীয়সী বলে যে গর্ক করে এসেছি পুরুষদের কাছে—সে সব ভুল । আমরা তাদের শুধু ঠকিয়েছি । আমরা প্রত্যেক নারীই যে মহামায়ার অংশ একথা ভুলে গিয়ে আমরা জেনেছি এখন যে প্রত্যেক নারীই বিলাসিতার ও অলসতার অংশ । অলসপ্রিয় আমরা এতটা হয়ে উঠেছি যে নিজের হাতে চরকায় স্ততো কেটে কাপড় তৈরী করে দেশের কাজে স্বামী পুত্র ভাইদের সাহায্য করতে চাই না ও তাদের মঙ্গল করতে চাই না, শুধু আমাদের অলসতার ও ঘুমের অভাব হয় বলে ।

নারী জাতি কি এমন পাষণ ছিল কোন দিন ? ঘুম কি আমাদের এতই মিষ্টি যে সন্তান ও ভাই আজ দেশের জন্য মরণকে বরণ করে নিয়েছে—আমাদের তবু ঘুম ভাঙে না । তাই একজন কবি বড় দুঃখে নারীজাতিকে সোধোন করে গেয়েছেন—

“না জাগিলে সব ভারত ললনা—

এ ভারত আর জাগে না জাগে না ।”

জাগবার দিন আমাদের কোন দিন আসবে জান ? যে দিন নাকি ‘পর-পর’ বলে দূরে সরে থাকার পাপের প্রারম্ভিক স্বরূপ ভগবানের দণ্ডবিধান নিজ নিজ স্বামী পুত্র ভাইয়ের বকের উপর এসে পড়বে, সেই দিন । তখন জাগব, চরকাও ধরব । নারীজাতীর পক্ষে এর চাইতে দুঃখের বিষয় আর কিছু হতে পারে কি ? কি

রকম স্বপ্নার পাজ ভাজকাল হয়ে উঠেছি আমরা। নারীর এই কলঙ্ক যাতে ধুয়ে মুছে ফেলে দিতে পারা যায় ও নারী যে মহামারীর অংশ—আগেও ছিল এবং এখনও আছে, এই অহঙ্কার টুকু নির্ভুল ভাবে আবার যাতে নারীজাতীর ভিতর পরিপূর্ণ ভাবে ফুটে উঠতে পারে তাই কি আমাদের করা উচিত নয়? ভারতের নারী-শক্তি যা লোপ পেয়ে গিয়েছে তাকে পুনরুদ্ধার করে জাগিয়ে তুলতে হবে—যুম ছাড়িয়ে জাগতে হবে। চরকা ধরতে হবে—মুখে এই বাণী নিয়ে—

জাগতে হবে উঠতে হবে

লাগতে হবে কাজেরে ভাই লাগতে হবে কাজে। তুমি এইটুকু জেনো যে দেশমাতৃকারূপে মাসীমা আমার কাণের কাছে মহাআজীর বাণী শুনিতে আমার বিবেক বুদ্ধির প্রেরণা জাগিয়ে তুলেছেন, নইলে এত শীঘ্র বোধ হয় এতটুকু হতো না। আমার ক্ষুদ্র নারী শক্তিকে জাগিয়ে তুলে চরকা ধরব—মাসীমার মহিমাময়ী পবিত্র মুক্তিটি আমার ধ্যানে ফুটিয়ে রেখে। এবং তাঁরই আদর্শে চলতে চেষ্টা করব। দেশের কর্তব্য কাজে আমার সম্পূর্ণ সার্থকতায় আমি যেন কর্তব্যের পথে পরিপূর্ণ হয়ে ফুটে পারি—এই আশীর্বাদ করো। মাসীমাকে প্রণাম শত সহস্র বার। কোন্‌ শুভমুহুর্তে জানি না তিনি দেবী দেশ-মাতার বার্তা বহন করে এনে কল্যাণমূরে জানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন যে দেশের কাজে নারীশক্তির কর্তব্য অত্যন্ত বেশী। আর লিখিবার কিছু নেই।

তোমার 'স্বজাতা'

শ্রীজ্যোৎস্না রায়।

পল্লী-সঙ্গীত।

ভগবানের কৃপায়, পূর্ববঙ্গে সঙ্গীত রচয়িতার অভাব ছিল না ও নাই। বঙ্গমাতা এ বিষয়ে কোন দিন কৃপণতা করেন নাই। কিন্তু এ প্রদেশের দুর্ভাগ্য বশতঃ যে কোন সাহিত্যের পরিপোষক, উৎসাহ দাতা ও উপযুক্ত সমজদার না থাকায় কত রত্ন খনির তিমির গর্ভে থাকিয়া জল বুদ্ধদের ন্যায় বিলীন হইয়া গিয়াছে, ও যাইতেছে; কে

তাহার খোঁজ রাখে। এখন ও যে দুই একটা কবিতার পদ বা পদ্যাংশ রসজ্ঞ বর্ষিয়ান ব্যক্তির বা কৃষক ও রাখাল বালকের স্মৃতিপ্রথারূঢ় থাকিয়া, কদাচিৎ পথে ঘাটে গোচারণের মাঠে মুখরিত হইয়া তথা কথিত অজ্ঞাত কুলশীল করিব, অস্তিত্বের ক্ষীণ সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। কে জানে ঐ সকল জন কয়েক ব্যক্তির জীবনের সঙ্গে সঙ্গে উহা বিশ্বস্তির চির অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়া, শেষ চিহ্নটুকু মুছিয়া যাইবে না।

পশ্চিম ও দক্ষিণ বঙ্গে অধিকাংশ বর্জিত গ্রামেই সাহিত্য সমালোচনার জন্য লাইব্রেরী আছে। তাহাতে প্রতি সপ্তাহে বা প্রতি মাসে সাহিত্যসেবী ও সাহিত্য রসজ্ঞগণ একত্র হইয়া সাহিত্য সুস্থাপান করতঃ পরিতৃপ্ত হন। তাঁহারা মুদ্রাযন্ত্রের সহায়তায় লুপ্তপ্রায় কবিতা ও সঙ্গীত গুলি রক্ষা করিয়া থাকেন; এবং নবোদিত কবিদিগের রচনাগুলি মুদ্রিত করিয়া প্রচার করেন। ইহাতে একদিকে যেমন ব্যবসায় হিসাবে প্রকাশক লাভবান হইয়া থাকেন, অন্যদিকে তেমনি লুপ্তরত্নের উদ্ধার হইয়া সাহিত্যের অঙ্গ পুষ্ট হয়, পরন্তু উদীয়মান নবীন কবিদের উৎসাহ বর্দ্ধিত হইয়া তাহাদিগকে নূতন চিন্তার সুযোগ প্রদান করে।

কতিপয় বৎসর হইল উত্তর বঙ্গে মনোবী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ও রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের প্রযত্নে কুমার শরৎকুমার রায় মহাশয়ের অক্লান্ত শ্রম এবং অর্থানুকূল্যে যে প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; তাহাতে বহু প্রাচীন গ্রন্থের উদ্ধার এবং অনেক প্রত্নতত্ত্বের আবিষ্কার হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু পূর্ব বঙ্গে তাদৃশ প্রতিষ্ঠান বা চেষ্টা কোথায়ও হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না। এরূপ প্রতিষ্ঠান জেলায় জেলায় প্রতিষ্ঠিত হইলে যে দেশের মহৎ উপকার সাধিত হইত, ইহা বলাই বাহুল্য। আমাদের এ জিলার অধিকাংশ অধিবাসী নিরক্ষর ও অশিক্ষিত হইলেও কবিত্ব সম্পদে ময়মনসিংহ জননী কোন কালে দুঃখিনী নহেন; আজ ময়মনসিংহ গীতিকাজগতের সম্মুখে তাহা প্রমাণ করিতেছে। ভগবৎ কৃপায় মনুষ্য নিরক্ষর হইলেও সুখ ও কবিত্বহীন হয় না। আমাদের দেশের অধিকাংশ সঙ্গীত রচয়িতা নিরক্ষর কিন্তু সুখ নহেন। অল্পসন্ধান করিলে শিক্ষালোক প্রাপ্ত বহু গ্রন্থ পাঠে সক্ষম অনেক

এ দেশে পূর্বে কথকতা, বাত্মা, পাঁচালী, কবি, হোলীগান, ও কীর্তনাদি দ্বারা যে পরিমাণ ধর্ম জ্ঞান বিস্তার হইত এবং সাধারণ লোক নিরক্ষর থাকিয়াও যে পরিমাণে শিক্ষিত হইত, এখন গ্রায়ে গ্রামে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াও তদপেক্ষা বেশী শিক্ষা লাভ হইতেছে, একথা স্বীকার করিতে আমরা প্রস্তুত নহি।

হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই ধর্ম প্রবণ জাতি। ইহাদের শিক্ষা পদ্ধতি হইতে ধর্ম শিক্ষা বাদ দিলে, যাহা থাকে, তাহা আর যাহাই হউক, তাহা যে সুশিক্ষা নহে, ইহা খাটি সত্য।

এ জেলার নানা স্থানে হিন্দু, মুসলমান কবিগণ কর্তৃক রচিত বহুবিধ উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত হইতে ভজন, কবি, দেহতত্ত্ব, হোলী, কীর্তন, পাগলা কানাইর গান, ভাসানখাত্মা, ঘাটু, বারমাসি, জারী, ইত্যাদি বিবিধ শ্রেণীর ধর্মমূলক ও ঐতিহাসিক গীত রচিত হইয়া এককালে শ্রোতার আনন্দবর্ধন ও নিরক্ষর জনগণের ধর্ম ও ইতিহাস জ্ঞানের সহায়তা করিত। ঐ সকল গীত রচনাকারী অধিকাংশ ব্যক্তিকেই সহায় সম্পদ শূন্য, প্রতিপত্তি হীন ও নিরক্ষর ছিলেন। তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষক বড় কেহ ছিল না, এজন্য তাঁহাদের রচিত গীতগুলি, অব্যক্ত প্রস্তুত বনকুসুমের মত স্বভাব কর্তৃক ফুটিয়া আপনিই ঝরিয়া পড়িয়া গিয়াছে; কেহই কোন খোঁজ রাখে নাই। এখনও প্রাচীন লোকের মুখে ঐ সকল কবির গীতের ছই এক চরণ যাহা শুনা যায়, তাঁহার ভাষা ও ভাব-মাধুর্য্যে মন প্রাণ আকৃষ্ট হয়।

আমাদের এই আলাপসিংহ পরগণার অনেক স্থানে ঐ প্রকার নানা শ্রেণীর উৎকৃষ্ট সঙ্গীত-কবি বর্তমান ছিলেন; তন্মধ্যে হোলীগান, রচয়িতার সংখ্যাই বেশী। সেকালে সংকীর্তন ও হোলী গানের লড়াই প্রায় প্রতি গ্রামেই হইত। এই সকল সঙ্গীতের জিজ্ঞাসা ও উত্তর দেওয়ার প্রণালীকে সাধারণতঃ চাপান ও জবাব নামে অভিহিত করা হয়। এই সকল সঙ্গীত যুদ্ধে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোক যোগ দিতেন। এখন যেমন উভয় সম্প্রদায়ের মিলনের জন্য সভা, সমিতি বক্তৃতা অঙ্কঠানের ক্রটি নাই, অথচ প্রকৃত মিলনের প্রমাণভাব ত্রিশবৎসর পূর্বে কিন্তু এ জিলাতে হিন্দু

মুসলমানের একরূপ অনৈক্যের গন্ধ মাত্রাও ছিল না। তখন উভয় সম্প্রদায়ের পরস্পর প্রেমালিঙ্গন ও কোলাহলে পল্লী ভূমি মুখরিত ছিল। কুক্ষণে এই অভিসপ্ত জাতির সমাজ দেখে অনৈক্যের জীবানু প্রবেশ করিয়াছে—আমরাও ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইয়া যাইতেছি। সে যাহা হউক, তৎকালে এই সকল সঙ্গীত যুদ্ধে উভয় সম্প্রদায়ের নিরক্ষর লোকের বহুল পরিমাণে ধর্মশিক্ষা ও ইতিহাস জ্ঞান জন্মিত; এবং এগুলি উভয় সম্প্রদায়ের একতা পরিবর্দ্ধনের সহায়তা করিত, সর্ব শ্রেণীর লোক বিমুক্ত আমোদ উপভোগ করিতেন; এবং ঐ সকল বাদ্যযন্ত্রাদযুক্ত গীতে ভাবার পুষ্টি সাধন হইত। বহু ব্যয় সাধ্য শিক্ষাতে এখন সমাজের এক শ্রেণীর অতি সাধারণ লোকই অগ্রসর হইতেছেন, কিন্তু অধিকাংশ লোকই পূর্বোক্ত সহজলভ্য শিক্ষা প্রণালীর তিরো-ধানে পশুবৎ হইয়া যাইতেছে। অসৎকর্ম করিলে পাপ হয়। পাপ করিলে পরিণামে শাস্তি ভোগ করিতে হয়। এই সকল শিক্ষা পূর্বে কিয়ৎ পরিমাণে পৌরাণিক উপাখ্যান মূলক পল্লী কবিদের নানাবিধ গানের দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইত। ক্রমে ক্রমে গ্রাম্য আমোদ সমুহ লুপ্ত হওয়াতে সমাজে এখন অনাচারের মাত্রা দিন দিন অতি মাত্রায় বৃদ্ধি হইতে চলিয়াছে। পৌরাণিক যুগের এই ভারতের ঔশিনর, শশবিন্দু, মরুত, রস্তিদেব, প্রভৃতি দানশীল, যজ্ঞশীল ও সর্বস্বত্যাগী মহাত্মা রাজর্ষিগণের নাম পর্যন্ত অনেক শিক্ষিত যুবকের নিকট অপরিচিত। অথচ তাহার। বোগল, পাঠান ও পাশ্চাত্য রাজবংশের আমূল বৃত্তান্ত এক নিশ্বাসে বলিতে পারেন। কিছু দিন পূর্বে সমাজের নিম্নস্তরের নিরক্ষর ব্যক্তিরও সবজ্ঞগীন, আলতামাস, তৈমুরলঙ্গ, বাবর, টেলিস প্রভৃতির বংশ পরিচয় না দিতে পারিলেও, হিন্দুর রামায়ণ মহাভারতোক্ত, হর্ষা, চন্দ্র বংশের নৃপতিগণের বৃত্তান্ত অনেকে অবগত ছিল। আমি বালাকালে, আমাদের বাড়ীর চাকর, দবু সেখের নিকট রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবতের, অনেক তত্ত্ব শিক্ষা পাইয়াছিলাম। এই দবু সেখ হোলীগানের মোহার ছিল। আমরা শিশুকালে দেখিয়াছি, সরস্বতী পূজার সময়, হইতে দোলযাত্রার পর বারুণী তিথি পর্যন্ত, প্রতি পল্লীতে হোলীগানের

পাল্লা হইত ।^১ উগ্গকে সাধারণ ভাষায় হোলীর লড়ক বলিত । বোধ হয়, লড়াই শব্দের অপভ্রংশই লড়ক নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । তৎকালে ঘোষবাড়ীর, কৃষ্ণসুন্দর অঞ্জয়, মুজাতির শ্রীকান্ত অধিকারী, বাঁশাটির কৈলাসচন্দ্র চক্রবর্তী, ঘোষবাড়ীর লোকনাথ সূত্রধর, রূপাখালীর দামোদর পণ্ডিত, রবিলোচন পণ্ডিত, রামচন্দ্র নাথ, রামজয় দে সরকার, নিমতলার উমাচরণ নাগ, কলাকান্দার নীলমণি চন্দ, বাণিয়াকাজির, রামহরি চন্দ, লাজুলীয়ার হরগোবিন্দ দে, চিতলীয়ার কমলচন্দ্র ভৌমিক, তারাটির শঙ্কুনাথ ধর, মুক্কাগাছার প্রসন্নকুমার রায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । আরও বহু ব্যক্তি অল্পাধিক পরিমাণে হোলীগানের চর্চা করিতেন । ঐ সমস্ত হোলী রচয়িতাদের মধ্যে অনেকের গীত অতি উৎকৃষ্ট ও উচ দরের ভাবপূর্ণ ছিল ।

ঘোষবাড়ী নিবাসী স্বর্গীয় কৃষ্ণসুন্দর অঞ্জয় মহাশয়ের পিতা ৮কিশোরচন্দ্র অঞ্জয় মহাশয়ও উৎকৃষ্ট গান রচনা করিতেন । তাঁহাকে আমি দেখি নাই, কিন্তু সঙ্গীত-রসজ্ঞ ব্যক্তিদের নিকট তাঁহার ২।১ টা গীত শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম । একটা গানের কিয়দংশ আমার মনে আছে, তাহাই এস্থলে উল্লেখ করা যাইতেছে । শ্রীমতী রাধিকাকে শ্রীকৃষ্ণ দেখিয়া রূপ মুগ্ধ হইয়া বলিতেছেন—

আতশী চশমাতে আগুন জলে তপন তাপ মিশাইলে
তেম্নিত অনল দেখি রাই তোমার বদন কমলে ।

সে আগুনে বন পোড়ে,

এ আগুনে মন পোড়ে,

এমন ম। পোড়া আগুন কেব রাখলো বদন কমলে ॥

উক্ত কবির আরও দুই একটা গানের পদ কিছু কিছু স্মরণ আছে । কিন্তু সেই সকল গানে আদি রসের বাহুল্য থাকার এস্থলে পরিত্যক্ত হইল । নিয়ে চিখলিয়া নিবাসী স্বর্গীয় কমলচন্দ্র ভৌমিক মহাশয়ের একটা গান লিখিত হইল । ইহাতেই বোধ হয় অনেক মার্জিত-রুচি-পাঠক, নাসিকা স্পৃহিত করিতে বিরত হইবেন না । কিন্তু আধুনিক কথা সাহিত্যে যেরূপ নায়ক নায়িকার অলীল চিত্র অঙ্কিত করিয়া এক শ্রেণীর গ্রন্থকার সাহিত্যের সম্রাট উপাধি লাভ করিতেছেন এবং তাঁহাদের বিরুদ্ধে কেহ লেখনী ধারণ করিলে, তরুণের দল আটের

দোহাই দিয়া লেখককে এক ঘরে করিবার চেষ্টা পাইয়া থাকেন, আমাদের আলোচ্য গ্রাম্য কবির গান আদ্য রসের বাহুল্য থাকিলেও সে রসে সেরূপ কাম গন্ধ নাই ।

ভটিলা কুটিলা সর্বদা শ্রীমতী রাধিকার বিরুদ্ধে আয়ানকে উত্তেজিত করিতেছে । আয়ান নিরীহ ভাল মানুষ ; সে মাতা ও ভ্রাতার হইয়া রাধিকাকে কোন নির্যাতন করিতেছে না । এজন্য কুটিলা আয়ানকে নিরতিশয় অনুযোগ করিলে আয়ান তাঁহার স্বভাব সিদ্ধ ঔদার্যের বশবর্তী হইয়াই কুটিলাকে দক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

ঘরের মুখিক কাটে রশি, কাবে আমি দিব দোষ ।

(বড়াই) বড়ী হইলো, সখ্ মিটাইলো, তবু যায় না

সে আপোসো ।

দিবা নিশি প্রেম চাতুরী,

সামুদ্রাতে পারে না ছুড়ী,

বুন্দা করে কুটনগিরি, মোক্তার হয় তার সুবল ঘোষ ॥

অর্থাৎ—আয়ান বলিতেছে—রাধিকার বেশী দোষ নাই, তাঁহার বয়স অল্প, পুরোহিত গর্গমুনির ভগ্নী বড়াই (বড় আই) সর্বদা রাধিকার নিকট প্রেমালাপন করে এবং রাধিকার রক্ষয়িত্রী বুন্দা সর্বদা দূতীগিরি করিয়া থাকে । শ্রীমতীর ভ্রাতা সুবল সর্বদা কথা বার্তা চালাইয়া থাকে ; এক্ষেত্রে রাধিকার কোন দোষ দেখি না । যত দোষ তোমাদের ; কেন না, তোমরা উহাদিগকে আমল দেও... ইত্যাদি । এই যে তত্ত্ব ইহা অলীল নহে । ইহা রসজ্ঞ ব্যক্তির উপভোগ্য ।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে কৃষ্ণসুন্দর অঞ্জয় মহাশয়ই হোলী গানের রাজা ছিলেন । তিনি প্রতি বৎসর নূতন নূতন সুর সৃষ্টি করিয়া বহুতর হোলী গানের দ্বারা রচনা করিয়া বহু নিমন্ত্রণের গায়কদিগকে বিতরণ করিতেন । কেবল হোলী কেন, কবিগান মদন চতুর্দশী যোগে এদেশে যে জাগ গান গীত হইত, তাহার অধিকাংশ তিনিই রচনা করিয়া দিতেন, এজন্য তিনি অনেক স্থলে আর্থিক সাহায্যও পাইতেন শুনিয়াছি । ১২৯৮ সনের কার্তিক মাসে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন । তাঁহার জীবিত সময়ে তিনি এ

প্রদেশে হোলীগানের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা ছিলেন এখনও বহু পল্লিতে তাঁহার রচিত সুর ও গান গীত হইয়া থাকে । তাঁহার মৃত্যুর পরে যখন আমরা লহর কবির অনুকরণে দীর্ঘ সুর প্রচলন করিয়া, নূতন প্রণালীতে বহু পদবিশিষ্ট হোলী গানের সৃষ্টি করিলাম, তখন হইতেই, তাঁহার টপ্পার অনুকরণ বিশিষ্ট চাঁর চরণের হোলীর প্রথা বিলুপ্ত হইতে আরম্ভ করিল, কিন্তু এখনও রসজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাঁহার গান আশ্বাদনে আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন ।

তৎকালে কৃষ্ণসুন্দরের প্রভাতী ও গোষ্ঠ গানে পাষণ্ড ব্যক্তির হৃদয়ও দ্রব হইত, ইহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । সর্বাপেক্ষা তাঁহার বাহাদুরী ছিল, উপস্থিত বোলে, বিপক্ষের গানের উত্তর প্রদানে ; যেমন করুণ রসাত্মক গান বাঁধিতে তিনি সিদ্ধ হস্ত ছিলেন, তেমনি হাস্ত ও বিভৎস রসেও তাঁহার অনন্ত সাধারণ শক্তি ছিল । জীবনে তিনি বহু শত গান রচনা করিয়াছেন । তাঁহার পুত্র বর্তমান আছে তাঁহার নিকট শুনিয়াছি একখানা গানের খাতাও তাঁহার নিকট নাই । ইহা লড়ায়ে সঙ্গীত, সাধারণ খাতে পড়ে সেই উহা লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করে, উদ্দেশ্য সময়সূত্রে ঐ অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া বিপক্ষকে পরাজয় করিবে । কিন্তু কালক্রমে উহা লুপ্ত হইয়াই যায় । যেমন বৃক্ষের অস্ত্রে দীর্ঘ কাল শান না দিলে, মরিচা ধরিয়া নষ্ট হয়, সেইরূপ এই সকল নূতন ২ জংলা তাল-বয় বৃক্ষ গীতগুলি নির্দিষ্ট সুর ব্যতীত অস্ত্র সুরে গাওয়া যায় না সুতরাং গান করিতে না পারিয়া, জীর্ণ অস্ত্রের মত ফেনিয়া দেয় । নিরক্ষর ও অল্প শিক্ষিত ব্যক্তিরাই ইহা লইয়া শী টানাটানি করে । এইরূপে কত রত্ন যে লুপ্ত হইয়াছে তাঁহার সংখ্যা কে করিবে ?

প্রবন্ধ লেখকেরও বহু সংখ্যক সঙ্গীত এইরূপে অপহৃত হইয়াছে । সে যাহা হউক এক্ষণে কৃষ্ণসুন্দরের দুইটি হোলী গান পাঠকবর্গকে উপহার দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি ।

কংশের ধর্মুর্ভজের নিমন্ত্রণ পাইয়া, শ্রীকৃষ্ণ অকুরের রথে আরোহণ করিয়া মথুরায় গিয়াছেন । সে স্থান হইতে আর বৃন্দাবন আসিতেছেন না । শ্রীরাধিকার অনুরোধে

বৃন্দা দূতী মথুরায় গিয়া শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছে—

এসেছ শ্রাম মথুরাতে পেয়ে যজ্ঞের নিমন্ত্রণ ।

হলো যজ্ঞ সাজ, ধর্মুর্ভজ কংশ রাজার হয় মরণ ।

আর এক যজ্ঞ বৃন্দাবন,

এই ধর তার নিমন্ত্রণ,

আমি রথ নিয়ে আসি নাই, কর মন রথে আরোহণ ॥

দ্বিতীয় পাণ্ডা ।

নূতন একটা যজ্ঞ করবেন যজ্ঞেশ্বরীর আকিঞ্চন ।

তুমি মথুরায় আসিলে কুণ্ডে অগ্নি হ'লো সংস্থাপন ।

কোকিল ময়ূর ভৃঙ্গগণ,

তৃণ কাষ্ঠ আহরণ,

করে অনুক্ষণ,

সেই যজ্ঞেতে যুতাহতী দেয়—আপনি আইসে মদন ॥

আমাদের অশিক্ষিত পল্লি কবির উপরি উক্ত গান দুইটি রসজ্ঞ সুধিবৃন্দ সমালোচনা করিবেন । আজ এই পর্য্যন্ত ।

শ্রীমদনমোহন ঘোষ ।

স্নেহের কাজাল ।

ছিলি তুই স্নেহের কাজাল ।

ওরে মাতৃহীন শিশু, আদরের আছিলি ঢলাল
নিভাস্ত যাহার তুই, সেও তোরে গেছিল ছাড়িয়া,
মকমাঝে ক্ষুদ্র তরু অনিচ্ছায় রহিলি বাঁচিয়া ?
শুধুই কি তপ্তবালু, হেথা কিরে না ছিল সলিল,
শিশিরের স্নেহস্পর্শ বহিত না মুহু সন্ধ্যানিল ?
তবে কেন নিতি নিতি সেজেছিলি নব স্নেহমায়,
ভাবী কুসুমের ত্রীতে মুকুলিত শ্রামল শোভায় ?
গোপন সঞ্চিত যত আমাদের অন্তরের মুখা
তাহে কিরে মিটে নাই তোর ওই সর্বনাশী কুধা ?
বৃথা অভিমান ভরে কি সে স্নেহ, কাহার মায়ায়,
কোন স্বপনের পিছে চলে গেলি কিসের আশায় ?
মোদের হৃদয়গুলি তোরি তরে আছিল উন্মুখ,
তবু দিয়ে গেলি বাধা ? শূন্যতার ভরে দিলি বুক !

শ্রীকৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী ।

মুক্তাগাছা ত্রয়োদশী সন্মিলনে পঠিত ।

আদর্শ ।

দয়াল বাবু বড়ই সন্তানবৎসল ছিলেন। এই সন্তান বাৎসল্যের কারণ, বৃদ্ধ বয়সে সন্তান লাভ। তাঁহার প্রথমা পত্নী মৃত্যুচ্যুত হইয়া ত্রিশ বৎসর নিঃসন্তান পরলোক গমন করিলে তিনি নিজের শক্তির প্রতি সন্দেহ করিয়া ভবিষ্যৎ কর্তব্যে নিরাশ হইয়াছিলেন। পোষাপুত্র দ্বারা যে পরলোকের পথ পরিষ্কার হয় না, এবিধাশ তাঁহার পূর্ণ মাত্রায় ছিল; পরন্তু পোষাপুত্রগুলি যে ইহজন্মের পথই ঘোরতর কণ্টকাকীর্ণ করিয়া উঠায় এতৎ সম্বন্ধে তাঁহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান খুবই প্রবল ছিল।

মৃত্যুচ্যুতের মৃত্যুর পর ক্রমান্বয়ে দুটি বৎসর অনেক কষ্টাদায় গ্রন্থেরই আবেদন নিবেদন ব্যর্থ করিয়া অবশেষে আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের বিশেষতঃ কিশোরী বাবু ডাক্তারের অনুরোধ ও নির্বাহনে দয়াল বাবু একটি বহু ভ্রাতৃযুক্তা সুলক্ষণা কস্তার পিতাকে দায় হইতে মুক্তি দান করিয়া পরলোকের দিকে আশারিত হৃদয়ে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

ডাক্তার কিশোরী বাবু বলিয়াছিলেন—সন্তান বহুলা মাতার কস্তা গ্রহণ করিলে বংশ রক্ষার জন্ত মোটেই চিন্তা করিতে হয় না। কিন্তু কাদম্বিনী যখন বিবাহের পরও চার পাঁচ বৎসর মধ্যে কোন ফলই প্রসব করিলেন না, পরন্তু দীর্ঘ প্রস্থে বাড়িয়াই চলিলেন, তখন দয়াল বাবু আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। সংসার যখন পাতিয়া বলিয়াছেন, তখন নিঃসঙ্গ বৈরাগ্য বা সাধনা চালাইবার আর উপায় কি? সংসারে থাকিয়া সেইরূপ পছন্দই পরকালের সম্বল করিতে হইবে।

কিশোরী ডাক্তারের সাহায্যে স্বামী ক্রী উভয়েই কিছু কাল চিকিৎসিত হইলেন; তারপর দয়াল বাবুর দেশীয় “টুটকা নাটকার” উপর ধৌক পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে কাদম্বিনীর চার ও অন্তের স্থান বহু স্বর্ণ, তাত্র ও দৌত মাছলী-কবজের সমাবেশে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

এই সময় এতদ অঞ্চলে “পোয়াতি বিলের” জাগ্রত নাম প্রচার হইয়া উঠিয়াছিল। সে তীর্থে যে, যে চিন্তা করিয়া নান করিয়া আসিয়াছে—গৃহে কিরিতে না কিরিতেই

সে তাহার কাম্য ধন লাভ করিয়াছে”—লোক মুখে এই কথা—হাটে মাঠে ঘাটে প্রচারিত হইয়া দেশের শাস্ত অশান্ত উভয় শ্রেণীর লোককেই উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। দয়াল বাবুর কর্ণেও এই কথা পৌঁছিয়াছিল।

দেশের লোক যাইতেছে আসিতেছে, কাহারও মনে বিরক্তির লেশ মাত্র নাই, বয়ং সকলেরই মুখে কাম্য ধন প্রাপ্তির লাবণ্য-লক্ষণই প্রকাশ পাইতেছে। দেখিয়া শুনিয়া দয়াল বাবুও একদিন সজীক সেই গজলিকা স্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন। অবিশ্বাসী লোক হাসিল। তাঁহাদের হাসি কান্নায় কি আসিয়া যায়!

তীর্থ স্নানের ফল বৎসর মধ্যেই ফলিল। কাদম্বিনী যখন সময়ে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়া দয়াল বাবুর মুখ ও সন্তান রক্ষা করিলেন।

জন্মের পর কাদম্বিনীর আর সন্তান সন্তাননা দেখা গেল না। দয়াল বাবুর তাহাতে আপত্তি ছিল না; ‘পুন্ডাম’ নরকের পছা পরিষ্কার হইয়াছে, তবে একটি কস্তা হইলে—কামনাব আর কিছু অবশিষ্ট থাকিত না।

জন্মের পনের বৎসর বয়সের সময় মা যষ্টি কৃপা করিলেন; দয়াল বাবু কস্তার মুখ দেখিয়া ভগবানকে প্রাণের অন্তঃস্থল হইতে গভীর ধন্যবাদ প্রদান করিলেন।

এইরূপে বৃদ্ধ কালে দয়াল বাবু কামনাকুরূপ পত্নী, পুত্র ও কস্তা লাভ করিয়া সুখে ও শান্তিতে দিন পাত করিতেছিলেন।

(২)

নিরবচ্ছিন্ন সুখে কাহারও জীবন যায় না। পুত্র ও কস্তা-কামনা-সিদ্ধ দয়াল বাবুর শেষ বয়সে কস্তা-জামতা ও পুত্রবধূ দর্শনের বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল। এ বাসনা গৃহী মাত্রেয়ই স্বাভাবিক।

পিতা বিবাহের অনুসন্ধান করিতেছেন শুনিয়া জয়ন্ত মাকে লিখিয়া জানাইল “বি, এ শাস না করিয়া বিবাহ করিবার আমার ইচ্ছা নাই—ইহাই আমার পট অভিপ্রায়।”

পুত্রবৎসল পিতা পুত্রের এই সং অভিপ্রায়কে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না; অগত্যা স্নেহের কস্তা স্রবমার জন্তই একটি কুলে-শীলে পাত দেখিতে আরম্ভ করিলেন। পাত জুটিল। সং পাত্রে মণি ওরফে স্রবমাকে অর্পণ

করিয়া! দম্পতি যুগল পৌরীদানের পুণ্য লাভ করিলেন ।

আট বৎসরের মেয়ে সুখমা বাড়ীতে যেমন পুতুলের সংসার পাতিয়া প্রকৃত সংসারেরই স্বরূপ-অভিনয় করিয়াগিয়াছে, ছ দিন মাত্র শ্বশুর গৃহে বাস করিয়া সেখানেও সম বরষা বালিকাদের সহিত ঠিক অল্পরূপ অভিনয়ই করিয়া আসিয়াছে । এমন কি একদিন তাহার বৃদ্ধ শ্বশুর পর্য্যন্ত তাহার বালীর ভাত ও পাতার তরকারী গ্রহণ করিয়া তাহাকে হস্ত-প্রকৃত রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ।

সেই যে সুখমা বিবাহের পর পুনরায় পিত্রালয়ে আসিয়াছে, আর সে কখনও সেখানে যায় নাই । সে গৃহের কথা, সে গৃহের লোকদের কথা, বা সেই বিবাহ নামক উৎসবের কথা—আজ আর তার একেবারেই স্মরণ নাই । সে আজ একবৎসর অবিচ্ছিন্ন মায়ের কোল জুড়াইয়া, অনাবিল হৃদয়ে পূর্ব ভাবেই খেলার ঘরে বসিয়া পুতুলের বিবাহ দিতেছে, নিমন্ত্রণের রান্না করিতেছে, নিমন্ত্রিতদিগকে পরিবেশন করিতেছে; পুতুল বধুর শ্বশুর বাড়ী যাওয়া উপলক্ষে বিনাইয়া বিনাইয়া ক্রন্দন করিতেছে, উৎসবের গীত গাহিতেছে—একবারে সত্য সংসারেরই পাকা গৃহ-কর্ত্রীর অভিনয় সে করিতেছে—অথচ প্রকৃত সংসার কি ও এ সংসারের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ—অভাগিনী একটুও বুঝিতেছে না ।

শ্বশুরালয় হইতে আসিবার কিছুকাল পরে একদিন—যে দিন তাহার মা ও বাপ তাহাকে বকে জুড়াইয়া লইয়া উচ্চরোগে গগন পবন প্রতিধ্বনিত করিয়া কাঁদিয়াছিলেন—সে দিন মায়ের ও বাপের সঙ্গে সুখমাও কাঁদিয়াছিল । মার সঙ্গে ঘাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে স্নান করিয়াছিল । বরে আসিলে বিন্দি পিসী সেই যে তাহার হাত হইতে শাঁখা ছুগাছ খুলিয়া লইয়াছিল, সে কথাও আজ তার স্মরণ নাই । কোন জিনিস কেহ অনিচ্ছায় কাড়িয়া লইলে সে যেমন কাঁদে, সে দিনও সে সেইরূপ কাঁদিয়াছিল : সে যেমন কাঁদিয়াছিল, তাহার মাও তেমনি কাঁদিয়াছিলেন । মা কাঁদিয়া কাটিয়া তাহার হাতে সেই যে শাঁখার পরিবর্তে সোণার বালা পরাইয়া দিলেন, তাহাতেই তাহার কান্না থামিয়া গেল, তাহার পর হইতে আর তাহাকে কখন

শাঁখার জন্ত কাঁদিতে দেখা যায় নাই । তাহার মা সিদুর ছাড়িয়াছিলেন স্ততরাং সুখমারও সিদুরের আকার ছিল না ।

দয়াল বাবু আজ এক বৎসর এই দুর্দ্দিনীর শোক হৃদয়ে বহন করিয়া আছেন । মা বাপের হৃদয় যে শোকে আজ মুহুমান সরল শিশুর প্রাণে আজ তাহার কোন অল্পভূতি নাই ; থাকিতেও পারে না । নিদারুণ সমাজ যে তাহার জন্ত চির বৈধব্যের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে—শিশুর সবল প্রাণে তাহা কি করিয়া অল্পভূত হইবে ।

(৩)

জয়ন্ত সন্মানের সহিত বি, এ পাস করিয়াছে । পিতার নির্ধারণ এখন সে আর অগ্রাহ্য করিতে পারে না । প্রাণের ভদ্রী সুখমার অবস্থা কিছু দিন তাহাকে এতই অস্থির করিয়া রাখিয়াছিল যে যখনই তাহার কথা তাহার মনোমধ্যে উদয় হইত, অশ্রুতে তাহার চক্ষু ভরিয়া উঠিত ; সে পুস্তকের অক্ষর দেখিতে পাইত না—পাড়িবে কি ? একরূপ অবস্থায় সে যে বি, এ পরীক্ষা দিতে পারিবে, তেমনটাই আশা করিতে পারে নাই । এই সময় তাহার সত্যার্থ রমেশ তাহাকে এক উপায় দেখাইয়াছিল; জয়ন্তের তাহাই হইয়াছিল এক পরম সাস্থনার কারণ । পরীক্ষার পূর্বে এইরূপ প্রবোধ জয়ন্ত না পাইলে আজ তাহার বি, এ, পাস করাই কঠিন হইত ।

জয়ন্ত বি, এল পড়িতেছিল । পিতা মাতার শোকস্ত-সম্প্রদ চিন্তে আঘাত দেওয়া জয়ন্ত আর সঙ্গত মনে করিল না । বাড়ীর আত্মানে বিবাহের সপ্তাহ পূর্বে সে আসিয়া বাড়ী পঁহুঁছিয়াছিল ।

দ্বিপ্রহরে জয়ন্ত তাহাদের ভিতর বাড়ীর ঘরে তাহার জন্ত নুতন করিয়া বিছান বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতেছিল । গত রাত্রির অনিদ্রার ম্লানীতে শরীর খুবই দুর্বল ছিল, শুইবা মাত্রই ঘুম হইল ; এবং তাহা একটু দীর্ঘ সময় স্থায়ী হইয়াছিল । বেলা শেষে যখন ঘুম ভাঙিল তখন সে স্তনিতে পাইল—বালবিধবা সুখমা—তাহার প্রাণের বোন মণি—তাহারি শিখানো মন-মাতানো সুরে তার সদ্য বিধবা পুতুলের জন্ত ক্রন্দনের সুরে বিনাইয়া বিনাইয়া গাহিতেছে—

“সুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখা গো !

মলিন স্মৃতিকণা বাসনা মাখা গো !

আরতো আসিবে না, আরতো আসিবে না”

* * *

গানের রেশ জয়ন্তের মন কাঁদাইয়া দিল। সুষমার কণ্ঠ-স্বর সর্বদাই জয়ন্তকে আনন্দ দান করিত; সে বিধবা হওয়ার পরে জয়ন্ত কখনও তাহাকে ডাকিয়া গান গাইতে বলে নাই—তাহাকে লইয়া তেমন করিয়া আনন্দ অনুভব করিতে আর তাহার ইচ্ছা হইত না।

গান শুনিয়া জয়ন্ত চক্ষের জল রাখিতে পারিল না। চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া পাছের দরজা দিয়া বাহির হইয়া বড় ঘরে মার নিকটে যাইয়া বসিয়া একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল।

জয়ন্তের মুখে কথা আসিতেছিল না। জয়ন্তের দিকে চাহিয়া মা চমকিত ভাবে বলিলেন—“ষাট্ ষাট্—কিরে থোকা, কি ?”

তখনও সুষমা গাইতেছিল। জয়ন্ত গানের প্রতি ইঙ্গিতে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“ঐ শুন মা মণির গান—সে তার নিজের কথাই গানে গাইতেছে, অথচ নিজের অবস্থাটা শিশু এখন বুঝিতেছে না। আমি বিবাহ করিতে পারিব না, আমাকে ক্ষমা কর……” জয়ন্ত আর কথা বলিতে পারিল না।

মাও কাঁদিলেন, তারপর নিজ বস্ত্রাঞ্চলে পুত্রের চক্ষু জল মুছিয়া বলিলেন—“কি করিব বাবা, : মানুষের কি হাত আছে তাতে ? ভগবান যাকে যে ভাগ্য দিয়া পাঠাইয়াছেন … কাঁদিস না বাবা মণি যেন শুনেন না—সে যেন না বুঝে……” বলিয়া মাও কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন।

জয়ন্ত চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“না মা, আমি বিবাহ করিব না—আমার চক্ষের সম্মুখে আমার প্রাণের অধিক প্রিয়তম শিশু ভগ্নীটিকে—যাকে আমি কোলে রাখিয়া মানুষ করিয়াছি, চির জীবনের জন্য বৈধব্য নামক একটা কলিত অত্যাচারী দানবের হস্তে ক্রীড়া-পুতুল করিয়া রাখিয়া নিজে বিবাহ করিব ! সে আজ নিজের অবস্থা বুঝিতেছে না, তাই হস্ত মুখে নিজের সেই শোকাবহ অবস্থারই কথা

বলিতেছে ; সে যে দিন বুঝিবে, সে দিন তাহার অন্তরাখ্যা কি এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই তুলিবে না ? তার আত্মা কি চিরদিন এই নির্যাতনকেই বরণ করিয়া চলিতে চাহিবে ?

এই সময় মণি তাহার পুতুলের কাপড় লইতে ঘরে আসিয়াছিল। জয়ন্ত তাহাকে ধরিয়া স্নেহের সহিত কোলে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মণি, তোকে এই গানটা কে শিখাইয়াছে দিদি—এই যে—সুধু সে রেখে গেছে চরণ ?

মণি দাদার স্নেহ ক্রোড়ে ধরা দিয়া আত্মহারা হইয়া বলিল—“এ গান যে স্ত্রীতিদিরা প্রতিদিন গায় ; এর যে আবার একটা নকল গানও আমরা জানি……”

জয়ন্ত বলিল—“সে কেমন ?”

মণি গুণ গুণ করিয়া গাইয়া শুনাইল—

“সুধু সে রেখে গেছে চার আনার পরমা গো !

মলিন ছাতাখানা বাঁশের ডাঁসা গো …

জয়ন্তের চক্ষু পুনরায় অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিয়াছিল, সে মণিকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল “বেশ যাও……খেলা কর গিয়া……”

মণি চলিয়া গেলে জয়ন্ত বলিল “আজ যাহা সে বুঝে না, কাল যখন সে তাহা বুঝিবে, তখন কি সে তার মা-ভাইকে ঘোর স্বার্থপর বলিয়াই মনে করিবে না ?”

মা চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—“হিন্দুর মেয়েরা কি তা মনে করিতে পারে বাবা ! তেমন চিন্তা মনে আসা যে হিন্দু বিধবার পক্ষে দোষের।” কথাটা বলিয়া মা পুনরায় চক্ষু মুছিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

জয়ন্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলিল—“তবে মা আজ আমাকে কেবল মনুষ্যত্বের জন্যই মনুষ্যত্ব বিসর্জন করিতে হইবে। আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি—আমার এই শিশু বোনটিকে একরূপ অবস্থায় রাখিয়া তোমাদের আদেশ রক্ষা করিতে পারিব না। তোমরা প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা কর।”

জয়ন্ত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

(৪)

কর্তা ঘরে আসিলে গৃহিণী তাঁহাকে পুত্রের এই আকস্মিক মত পরিবর্তনের কথা সবিত্তারে জানাইলেন। শুনিয়া দয়াল বাবু প্রমাদ গণিলেন। পুত্রবৎসল পিতা

পুত্রের মানসিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া পুত্রের প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন না বটে কিন্তু নিজদায়িত্বের বিষয় ও বিবাহের সংকীর্ণ সময়ের বিষয় ভাবিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । পুত্রের মানসিক ভাব যে দিক দিয়া তাহাকে কণ্ঠ বিমুখ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে সে ভাব তাঁহার নিজের মনে উদয় না হইলেও সময় সময় অনুরূপ চিন্তা তাঁহাকেও এইরূপ শুভ কণ্ঠে অগ্রসর হইতে ইতস্ততঃ করাইত ।

বৃদ্ধ দীর্ঘ জীবনের পরীক্ষায় দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়াছিলেন এবং বিশ্বাস করিতেন যে ভগবান কামীর কামনা অপূর্ণ রাখেন না—কিন্তু সেই কামা ধন সকল সময় কেবল সুফলই প্রদান করে না ।

তিনি কত কামনা করিয়াছিলেন, কামনা পূর্ণ হইয়াছিল ; কিন্তু সে কাম্য বস্তু হইয়াছে এখন তাঁহার চক্ষের শূল । পুত্র পাইয়াছেন । সে পিতার অনুরক্ত হইয়াছে, চরিত্রবান হইয়াছে; বিদ্বানও হইয়াছে—এখন বিবাহের পর যদি ভগবান কামনার ফল তেমন ভাবেই প্রদর্শন করেন—কত্যা ও পুত্র বধু লইয়া শ্রমশানে বাস !.....

ধর্মভীরু দয়াল বাবুর চিন্তে একরূপ কুচিন্তা মণির হৃদয়ে সংঘটনের পর অনেক দিন হইয়াছে । তাই আজ গৃহিণীর মুখে পুত্রের ভাবান্তর উপস্থিতির সংবাদ পাইয়া তিনি বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িলেন ।

সন্ধ্যার পর—মণি ঘুমাইলে সব কথা শোনা যাইবে—মনে করিয়া দয়াল বাবু নীরব রহিলেন ।

(৫)

যথা সময়ে পিতা পুত্রে এ সম্বন্ধে কথাবার্তা হইল । জয়ন্ত বিনীত ভাবে পিতাকে বলিল—আমি সংস্কারের দিক দিয়া বিষয়টার বিচার করিতেছি না—সে বিষয়ে আমার এমন কোন অভিজ্ঞতাই নাই, যাহাতে আমি ঋষি বাক্যের বিরুদ্ধে মত প্রচার করিতে পারি—আমি প্রাচীন ব্যবস্থার প্রতি যথেষ্ট সম্মান রাখিয়াই বলিতেছি—যদি আজীবন একটা অবলা অশিক্ষিতা বালিকা তাহার কৈশর ও যৌবন সুসংযত ভাবে পরিচালনা করিতে পারে তবে একটা শিক্ষিত যুবক তেমন আদর্শে নিজ জীবন পরিচালনা করিয়া তাহা পরীক্ষা করিতে পারিবে না কেন ? যদি মণি আদর্শ রক্ষা করিতে পারে—উত্তম ; আমরাও তাহার আদর্শ

অনুসরণ করিব । সংযম এবং ব্রহ্মচর্যা সকলেরই প্রয়োজনীয় । বিবাহটা এই ৪ । ৫ বৎসর দেখিয়াই করা হইতে পারিবে ; তত দিনে আমারও উপার্জনের পন্থা হউক ।...

পিতৃভক্ত পুত্রের কথা পুত্রবৎসল পিতা উপেক্ষা করিতে পারিবে না । পুত্রের মনুষ্যত্ব ব্যাকুল ভাবের দিকে চাহিয়া সকল ক্ষতি সহ্য করিতে প্রস্তুত হইলেন ।

মণির অবস্থা চিন্তা করিয়া কর্তা ও গৃহিণী সেই দিন হইতে সংযম ও ব্রহ্মচর্যের দিকে অতিরিক্ত ভাবে মনোযোগ প্রদান করিলেন—সেন মণি তাঁহাদের আদর্শেরই পূজা করিতে পারে ।

* * *

দয়াল বাবু ও তাঁহার গৃহিণী এখন স্বর্গে আছেন । মণি তাহার দাদার আদর্শে ব্রহ্মচারিণী হইয়া দাদারই সঙ্গে ৮কাশী-ধামে অবস্থান করিতেছে । জয়ন্ত এমন অমৃতানন্দ স্বামী নামে পরিচিত ।

৩ শ্রীনিবাস আচার্য্য চৌধুরী ।

ফটিতে পারিত গো ফুটিত না সে —

মুকুলে ঘরে গেল.....

স গা স গাই আজ একটা আধ ফুট জীবন কুসুম উন্মোচিত প্রভাতে বরিয়া পড়িল । আমাদের প্রিয়দর্শন শ্রীনিবাস বাবু আর ইহ জগতে নাই । বিগত ৮ই শ্রাবণ তাঁহার জীবনরবি অকালে অন্তাচলে ঢলিয়া পড়িয়াছে ।

পরলোকগত শ্রীনিবাস আচার্য্য চৌধুরী মৃত্যুগাহার অন্ততম জমিদার স্বর্গীয় শ্রীনাথ আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন ।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ১৯ বৎসর হইয়াছিল । শ্রীনিবাস সুন্দর লিখিতে পারিতেন । তাঁহার কয়েকটা গল্প সৌরভে প্রকাশিত হইয়াছিল । সাহিত্য ব্যতীত সঙ্গীত এবং চিত্রবিদ্যাও তাঁহার অনুরাগ ছিল ।

তাঁহার পবিত্র আত্মা অসীমের চরণে চিরবিরাম লাভ করুক ।

শোক সংবাদ ।

ভারতের জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠার শ্রেষ্ঠ পুরোহিত, স্বাধীনতা যুদ্ধের যজ্ঞ-গুরু, মহাবাহ্যী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আরু ইহ জগতে নাই । ২১শে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার দিবা দেড় ঘটিকার সময় ৭৭ বৎসর বয়সে এই অক্লান্তকর্মী মহাপুরুষ নব্বদেহের মায়া পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । দেশের ছরদৃষ্ট এই দুঃসময়ে ভূপেন্দ্রনাথ, আশুতোষ, চিত্তরঞ্জন, সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কর্মী পুরুষগণ একে একে চলিয়া গেলেন । ভগবান সুরেন্দ্রনাথের অমর আত্মার শান্তি বিধান করুন ও তাঁহার শোক সন্তপ্ত পরিবারকে সাহায্য প্রদান করুন ।

সুরেন্দ্রনাথ ।

বাংলা মায়ের পরাণে আর কতই আঘাত সন্মত বস ;
“চিত্ত”-শোকে চিত্ত-হারা শুকায় নি মার চোখের জল ।
আজো রে ভাই কান্দালিনীর আকাশ ভরা বাথার সুর,—
দেশ দেশান্তে বেড়ায় কেঁদে—সারা বিশ্ব শোকাভূর ।
স্বতির অনল বাংলা জুড়ি আজি ও ভাই তেমনি জলে ;
নিভেনি গো চিতার আগুন—এরি মাঝে তার নিলে ?
সুরেন্দ্র মার সেরা ছেলে, নব জীবন আনলে দেশে ;
দেশ-প্রেমের সে প্রবল বক্তায়, সারা ভারত গেল ভেসে ।
মাতৃপূজার পাঞ্চজন্ত তারি মুখে প্রথম ফুটে ;
রক্তমাখা মাতৃমন্ত্র তারি মুখে প্রথম ছুটে ।
স্বদেশ প্রীতি, স্বদেশ সেবা, জাতি শিখে তারি কাছে ;
দেশের তরে দেশের লাগি সে-ইত প্রথম জ্বলে গেছে ।
সে-ই পুরোহিত মহাসভার, রাজনীতিকের সে-ইত পিতা ;
সুরেন্দ্রনাথ লেখেছিল আমাদেরই স্বরাজ গীতা ।
জাতি আজি গড়ছে দেউল—এ ভিত্তি যে তাঁরই গাঁথা ;
তারি হাতের তৈরী যে ভাই এরি মাঝে ভারত মাতা ।
তারি পথে চলছে নবীন সংস্কারের রাস্তা কাটা ;
এয়েই দেশ করে নিচ্ছে নতুন ছাঁচে পরিপাটা ।
বর্তমানের ভুল মুছে দাও—দূর অতীতের সে-ইত নেতা ;
সে-ই করিল মায়ের বোধন—মাতৃমন্ত্রের প্রথম হোতা ।

এমন বাগ্মী এমন সাধক কোন্ দেশেতে ক'জন মিলে ;
বাংলা মায়ের সিংহ ছেলে কথোতে তাঁর অগ্নি খেলে ।
কালের ডাকে গেল সুরেন কোন্ সুদূরের অচিন দেশ ;
কাঁদ বন্ধ, কাঁদ ভারত—নাইকো মোদের শোকের শেষ ।
সে-ই ছিল ভাই ভারত মায়ের মুকুট বিহীন মহারাজ ;
বেলার শেষে চলে গেল ভেঙ্গে ফেলে খেলার সাজ ।
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

সাহিত্য সংবাদ ।

মুক্তাগাহার অন্ততম জমিদার শ্রুতিব্রত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের “উপল-খণ্ড” বাহির হইয়াছে । মূল্য ছয় আনা ।

আশুজিহ্মা নিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ সম্পাদিত “মহিমন্তোত্রম্” প্রাপ্ত হইয়াছি । মূল্য এক টাকা ।

২০শে শ্রাবণ বুধবার গৌরীপুর পূর্ণিমা-সম্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক চতুর্থ অধিবেশন সুষ্ঠুরূপে সম্পন্ন হইয়াছে । আঠরবাড়ীর রাজগুরু, সুপণ্ডিত ও সুলেখক শ্রীযুক্ত কালী-কৃষ্ণ সিদ্ধান্ত শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন । দর্শন, ইতিহাস ও সাহিত্য বিষয়ক চারিটি প্রবন্ধ এবং সাতটি কবিতা পঠিত হইয়াছিল । রাত্রি দশটার সভা ভঙ্গ হয় ।

শোক-সম্ভ্র ।

১৮ই শ্রাবণ মুক্তাগাছা ত্রয়োদশী সম্মিলনীর এক অধিবেশন হয় । রাজগুরু শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । মুক্তাগাছার অন্ততম জমিদার তরুণ সাহিত্য সেবী শ্রীনিবাস আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের অকাল ও আকস্মিক মৃত্যুতে তাঁহার স্বর্গীয় আত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শন ও তাঁহার স্মৃতি-তর্পণ জন্তই এই বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল । সভায় নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ স্বর্গীয় তরুণ সাহিত্যিকের সম্বন্ধে প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত যামিনীকুমার বিদ্যাধিনোদ, শ্রীযুক্ত কঙ্কণরঞ্জন দাস গুপ্ত, শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দাস, শ্রীযুক্ত দেবনন্দন পাণ্ডে, শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী, শ্রীযুক্ত মদনমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী ও শ্রীমতী বিতাবতী দেবী চৌধুরাণী ।



= কারণ =

কে—শ—র—জ—ন = মাথা ঠাণ্ডা রাখে ও চুলগুলিকে খুব কালো করে।

কে—শ—র—জ—ন = রাত্রে স্নিদ্ধার সহায়তা করে। চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করে।

কে—শ—র—জ—ন = মহিলা কুলের অঙ্গরাগ বৃদ্ধি করে মুখখানিকে সুন্দর করে।

আজই কেশরঞ্জন ব্যবহার করুন।

মূল্য প্রতিশিশি এক টাকা ডাকবায় দাত আনা।

ঠিক করিয়া বলুন দেখি আপনার এই সমস্ত উপসর্গগুলি হইয়াছে কি না ?

- (১) আপনার কি নিত্য মাথাপরে ? রাত্রে কি ভাল নিদ্রা হয় না ?
- (২) একটু মানসিক শ্রম করিতে গেলে আপনি কি শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়েন ?
- (৩) আহাৰে অনিচ্ছা, ক্ষুধার অল্পতা, কার্যে অনাসক্ত এগুলো আছে কি না ?
- (৪) স্নায়বিক দৌর্বল্যের যাতা কিছু লক্ষণ তাহা দেখা দিতেছে কি না ?

তাহা হইলে—

আজ হইতে আমাদের “অশ্বগন্ধারিস্ট” সেবন করুন। এক সপ্তাহেই স্নায়বিক দৌর্বল্যের এই সমস্ত লক্ষণগুলি চলিয়া যাইবে। আপান সবল ও সুস্থ হইয়া কর্মক্ষম হইবেন।

প্রতি শিশির মূল্য দেড় টাকা। ডাকবায় দশ আনা।

কবিরাজ---নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং লিমিটেড্

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮। ১ এবং ১৯নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—কবিরাজ শ্রীশক্তিপদ সেন।

বিবাহের উপহার গ্রন্থ।

সৌরভ সম্পাদকের নূতন সচিত্র সামাজিক উপন্যাস—

সমস্যা ১৫০

“কেদার বাবুর লেখার গুণে গ্রন্থখানা সুখপাশ হইয়াছে।” আনন্দ বাজার।

শুভ-দৃষ্টি ১৮

“একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস।” নায়ক।

স্রোতের ফুল ১৮

ছয় মাসেই যাত্রার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, তাহার অগ্র পরিচয় অনাবশ্যক।

বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বাঙ্গালা পত্র-পত্রিকার সচিত্র ইতিহাস—

বাঙ্গালার সাময়িক স হিত্য।

“যে লাইব্রেরীতে ইহা নাই, সেই লাইব্রেরী অসম্পূর্ণ।”

৫০০ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট কাগজ ও বাঁধাই, মূল্য তিন টাকা। কয়েকখানা মাত্র বিক্রয়ের অবশিষ্ট আছে।

আমাদের নিকট হইতে পুস্তকগুলি লইলে ডাক খরচ লাগিবে না।

শ্রীহেমরঞ্জন দাস

ম্যানেজার, সৌরভ কার্যালয়, ময়মনসিংহ।

সৌরভ প্রেস।

নূতন সাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল প্রকারের
যুদ্রণকার্য্যই মূলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ইতি—

Research House,
Mymensingh.

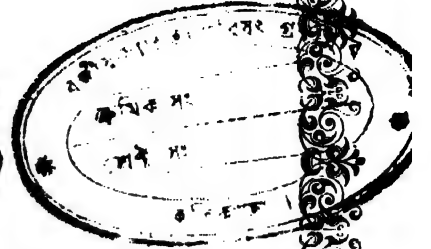
ম্যানেজার—
সৌরভ প্রেস।

ত্রয়োদশ বর্ষ ।

ভাদ্র—১৩৩২

অষ্টম সংখ্যা ।

সৌরভ



সম্পাদক

শ্রীকেদারনাথ মজুমদার ।

বিষয় সূচী ।

	সম্পাদক	১৬৯
রামায়ণে উপবাসতন্ত্র
না ফোটা কুম্ভ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী	১৭১
কুশিয়ার কথা সাহিত্য	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত্ত বি, এ	১৭২
অশোকলতা (কথা-চিত্র)	শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাশ গুপ্ত	১৭৫
অন্ধনিষ্ঠা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জামকীনাথ দত্ত	১৭৫
হাতী খেদা	মহারাজ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ,	১৭৬
প্রাণের বাঁশী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত	১৭৯
আর্মাদের দেশ	শ্রীযুক্ত কালীচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ	১৮০
দেবী বন্দনা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১৮৫
কাল	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ	১৮৫
মুক্তি (গল্প)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত্ত বি, এ	১৮৭
বিবিধ সংগ্রহ	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	১৮৯
পুরাতন বাখা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী	১৯০
সাহিত্য সংবাদ	...	১৯২

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স
অতি চমৎকার রক্ত পরিশ্কারক
শরচ্চন্দ্র সালসা

সকল ঋতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাঁধা বাধি নিয়ম নাই। ইহা সেবনে অতি সহজে গম্ভীর, পারার দোষ, নানা প্রকার বাত, বেদনা, বাধি, নালি বা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে ঢাকা ঢাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের কন্ধনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও বলিষ্ঠ হয়। স্নায়বি-দুর্বলতা ও পুরুষত্বহানি প্রভৃতি রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুশ্রী ও লাভবান হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২৮ টাকা একত্রে ৩ ডিবা ৫৫০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কণেরার অতি চমৎকার রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাচুর্য-কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের ১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিতান্ত আবশ্যিক।

মূল্য প্রতি শিশি—১ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি
দাশ গুপ্ত মেডিক্যাল হল, মানিকগঞ্জ (ঢাকা)

সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার
স্বর্গীয় হরিপ্রসাদ চক্রবর্তী
প্রতিষ্ঠিত

হোমিওপ্যাথিক প্রচার
কার্যালয় !

১৬নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা এবং
পাটুয়াটুলী—ঢাকা।

সুসভে প্রথম শ্রেণীর ঔষধ, যাবতীয় হোমিও গ্রন্থকারের, গ্রন্থরাজি, শিশি, কর্ক, সুগার অবমিক্স, যোবিউস অক্স ও ডাক্তারী যন্ত্রাদি, এবং ঔষধের বাস্প পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়।

শুধু একটাবার পরীক্ষা করুন। ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার
শ্রীপীযুষকরণ চক্রবর্তী বি, এ,

আমার পিতা স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়ের
আবিষ্কৃত বহুমুত্র রোগের অব্যর্থ মহৌষধ
আমার নিকট পাওয়া যায়।

মূল্য—এক সপ্তাহের ঔষধ ৭ টাকা।

শ্রীহেমরঞ্জন দাস, সৌরভ কার্যালয় ময়মনসিংহ।

USE BATLIWALLA'S AGUE MIXTURE
Freely on Kala-Azar Fevers,
Then only Doctors' bills are cut.

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪০ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

বাটলীওয়ালার টনিক সিরাপ বালামুত শিশুদিগের
বাটলীওয়ালার কলেরার ডাইরিয়ার শিক্কার পেটের পীড়ায়
বাটলীওয়ালার এণ্ডপিলস, সকল জরের মহৌষধ
বাটলীওয়ালার খাঁটি কুইনাইনের একগ্রেন ও ডুইগ্রেন একশত
টেবলেটের শিশি।

বাটলীওয়ালার এণ্ডশিক্কার ম্যাগেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা
ও কালা আজর জরের ঔষধ

বাটলীওয়ালার টনিক পিগ স্নায়বিক দৌর্বল্য ও
রক্তহীনতার মহৌষধ

বাটলীওয়ালার দম্ভমজ্ঞন দাঁতের পীড়া ও দম্ভরক্ষার
উৎকৃষ্ট ঔষধ

বাটলীওয়ালার দাদ থোস পাঁচরা প্রভৃতির অনার্য ঔষধ
সর্বত্র পাওয়া যায়। পত্র লিখিয়া মূল্য তালিকা লউন

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,

মেয়ানী রোড্‌ পোঃ কেডেল রোড্‌ বোম্বে, নং ১৪

টেলিগ্রাম ঠিকানা—“কাউয়াসাপুর” বোম্বে।

দীনবন্ধু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়ের

কয়েকটি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ।

১। অর্শোকেধুরী—যে কোন প্রকার “বদী” বিশিষ্ট
অর্শ যত পুরাতন হউক না কেন ১ সপ্তাহ সেবনে জালা
গন্ধনা রক্ত পড়া ইত্যাদি উপশ্লগ্ন সহ সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।
মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১।০ আনা মাত্র।

২। উদরারীদস—রক্তামাশয়, আমাশয়, রক্তাতিসার,
অতিসার, গ্রহণী, গর্ভাবস্থায় যে কোন প্রকার উদরাময়
ও দুঃসাধ্য স্রুতিকা “দৈবশক্তি” ত্রায় ক্রিয়া করে। সপ্তাহ
১।০ ডাঃ মাঃ ১।০ আনা মাত্র।

৩। জররাগব—পালাজর, কম্পজর, কালাজর,
দ্বোকালিনজর, ত্রাহিকজর, যকৃত প্লীহা, সংযুক্ত জর,
ম্যালেরিয়া জর, কোষ্ঠ কাঠিগ্র দূর করতঃ সপ্তাহ মধ্যে
নিরাময় করিয়া তোলে। সপ্তাহ ডাঃ মাঃ সহ ১।০/০
আনা মাত্র।

৪। গম্ভীকুঠার সেবনে যে কোন প্রকার গম্ভী
যা ১২ দিনের মধ্যে নিশ্চিত আরোগ্য হয়। ১২ দিবস
সেবনোপযোগী ডাঃ মাঃ সহ ১।০ আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীপ্রাণবন্ধু রায় কবিরত্ন। দীনবন্ধু
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় পোঃ বায়রা, ঢাকা।



সৌরভ

ত্রয়োদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, ভাদ্র, ১৩৩২

অষ্টম সংখ্যা ।

রামায়ণে উপবাস তত্ত্ব ।

রামায়ণী যুগে আৰ্য্য সমাজে অভিষেকের পূর্ব দিবস যজ্ঞের জন্য উপবাস করিবার ব্যবস্থা ছিল । রাম ও সীতা তাহা করিয়াছিলেন । স্মৃতিঃ বিধানে উপবাসের যে নিয়ম নির্দিষ্ট হইয়াছে, রামায়ণের সেই সুপ্রাচীন ব্রাহ্মণ যুগে যে সে বিধান ছিল না, তাহা এস্থলে বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় । রামায়ণী যুগের সময় নির্ণয়ে ‘উপবস্তব্য’ বা উপবাসের আলোচনা বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া আমরা এস্থলে তাহার সংক্ষেপে সামান্য আলোচনা করিলাম ।

অযোধ্যাকাণ্ডের চতুর্থ স্কন্ধে “উপবস্তব্য” (উপবাস) শব্দটি এইরূপে আছে—রাজা দশরথ রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবেন স্থির করিয়া তাহাকে বলিলেন—

তস্মাৎস্বরাদ্যপ্রভৃতি নিশেয়ং নিরতান্মনা ।

সহবন্দোপবস্তব্য দৰ্ভগ্রস্তরশারিনা ॥ ২৩

“রাম, তোমার এক্ষণ হইতে সংযত চিত্ত হইয়া রাজ্যে পত্নীর সহিত উপবাস করিয়া কুশ শয্যায় শয়ন করা বিধেয় ।” (বঙ্গবাসীর অম্বুবাদ) — অন্যান্য—রাম এই সংবাদ জননী কৌশল্যাকে প্রদান করিয়া বলিতেছেন—

সীতয়াপ্যুপবস্তব্য রজনীয়াং ময়াসহ ।

এবমুক্তমুপাধ্যায়ৈঃ স হি মামুক্তবান্ পিতা ॥ ৩৬২।৪

“উপাধ্যায়গণ পিতাকে বলিয়াছিলেন অদ্য রামকে সীতার সহিত উপবাস করিয়া রজনী বাপন করিতে হইবে ।” (বঙ্গবাসীর অম্বুবাদ)

এই অম্বুবাদ—আধুনিক কালে উপবাস সম্বন্ধে যে সংস্কার প্রচলিত আছে—তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া করা হইয়াছে ।

এই সংস্কার ব্রাহ্মণ ও হুত্র গ্রন্থে কথিত উপবাস বিধির বিরোধী ।

সাময়িক সংস্কার দ্বারা প্রাচীন রীতি-বিচারের এই ক্ষত্থই আমরা পক্ষপাতী নহি ।

রামায়ণের সেই সুপ্রাচীন যুগে উপবাস বা উপবাস্তব্য শব্দে অনশন বা অনাহার বুঝাইত না ।

যজমান ও তাহার স্ত্রী—পর দিবস যে যজ্ঞ হইবে—সেই যজ্ঞকে আশ্রয় করিয়া অগ্নির আগারে গিয়া সেই অগ্নির সন্নিহিত হইয়া শয়ন বা অবস্থানকেই উপবাস বা উপবাস্তব্য বুঝাইত । এই উক্তি শতপথ ব্রাহ্মণের ১* ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও এই নির্দেশ স্বীকৃত হইয়াছে ।* রামায়ণের উক্তি দ্বয়ও এই অর্থই প্রকাশ করিতেছে । অনশন থাকিবার কোন আভাস উপস্থিত শ্লোকদ্বয়ে আছে বলিয়া মনে হয় না ।

বেদের ভাষ্যকার সাহন্যচাৰ্য্য স্মৃতি-প্রভাব কালের লোক হইলেও উপবাস শব্দে তিনি অনশন ব্যাখ্যা করেন নাই । ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ঐ ক্রতির ব্যাখ্যায় তিনি লিখিয়াছেন—“যাগরূপং ব্রতং নিশ্চিত্য গার্হপত্যাদ্যগ্নি সমীপে যো বাসঃ স উপবাসঃ ।”

উপবাস দিনে ভোজন সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ যুগে বিশেষ কোন নিয়ম ছিল বলিয়া মনে হয় না । রামায়ণের উক্তি—“তস্মাৎস্বরাদ্যপ্রভৃতি নিশেয়ং নিরতান্মনা” প্রভৃতিতে সেই দিবসের কোন কর্তব্যের আভাস নাই, নিশা কালের কর্তব্যের ব্যবস্থাই আছে । শতপথ ব্রাহ্মণে উপবাস দিনের

২ শতপথ ব্রাহ্মণ ১।১।১।১১

৩ ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৭।২।১০

দিবাতে যজমানকে পত্নীর সহিত ভোজন করিবার ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে; এমন কি ইচ্ছা করিলে দম্পতি যুগল রাজিতেও ভোজন করিতে পারিবেন—বলা হইয়াছে।^{১০} শতপথ ব্রাহ্মণে হবি ভোজনের কথাও আছে। আপত্ত্য-শ্রোত-হত্রে অধঃশয়ন অর্থাৎ নীচে মৃত্তিকায় বা পাষাণে শয়নের ব্যবস্থা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।^{১১} রামায়ণেও এই ব্যবহারই উল্লেখ আছে।

স্বতির যুগে উপবাস অর্থ অনশন ব্যবস্থিত হইয়াছিল।

“উপবাসঃ স বিজ্ঞেয়ঃ সর্বভোগ বিবর্জিতঃ।”

প্রাচীন স্বতির এই নির্দেশ নব্যস্বতিতে “অনশন” ব্যাখ্যাত হইলেও শ্রোত-হত্রের আধুনিক টীকাকারগণ প্রাচীন রীতির ব্যাখ্যার করিতে সাহস করেন নাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এখানে কাত্যায়ন-শ্রোত-হত্রের টীকাকার কর্কের উক্তি ও গোভিল-গৃহ-হত্র-ভাষ্যে স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কারধৃত পাঠ উদ্ধৃত করা গেল। কাত্যায়ন-শ্রোত-হত্রের টীকাকার কর্ক লিখিয়াছেন—“স চায়মুপবাসশব্দঃ নিরতদ্রব্যকালপরিমাণেপ্যশনে উপলভ্যাতে, যথা—চাক্ষায়ণ-মুপবসেদিত্তি। অতো যমনিয়মবিষয়তোপবাসশব্দস্ত।”

“উপবসেদিত্যনেন অত্র অনশনং ন বিধিয়তে, কুতঃ ?

কর্কের এই শেষ উক্তি—অনশনং ন বিধিয়তে কুতঃ—হইতে বুঝা যায়, এই সময় উপবাসের অনশন ব্যাখ্যা চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং তাহারই প্রতিবাদ কর্ক করিতেছেন।

তর্কালঙ্কার মহাশয় যে প্রাচীন স্বতির বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা এই—“উপবাস্ত্য পাণ্ডিত্যো যন্তবাসো গুণৈঃসহ। উপবাসঃ স বিজ্ঞেয়ঃ ন শরীর বিশোধণম্॥”^{১২}

অর্থ—মনকে পাপ চিন্তা হইতে বিরত করিয়া উন্নত চিন্তায় বাস করাকে উপবাস বলে। তাহা শরীর বিশোধণ দ্বারা নহে।

নবীন স্বতিকারেণা “উপবাসঃ স বিজ্ঞেয়ঃ ন শরীর বিশোধণম্” এই শ্লোকের শেষ বচন “ন শরীর বিশোধণম্” পরিত্যাগ করিয়া “সর্বভোগ বিবর্জিতঃ” করিয়াছেন।^{১৩} এই রূপে ক্রমে উপবাস অর্থ—“অনশন” হইয়াছে।

উপবাস শব্দ যে প্রাচীন স্বতির যুগেও অনশন অর্থে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল হত্র-গ্রন্থের এইরূপ নির্দেশে এবং পাণিণির বার্তিককার কাত্যায়নের “অভুক্ত্যর্থস্তান” নির্দেশে ইহার আভাস আছে।

আমাদের মনে হয়, উপবাসের সহিত অনশনের অর্থ সম্বন্ধের কল্পনা কাল ইহা অপেক্ষা প্রাচীন নহে। বার্তিককার কাত্যায়নের সময় রমেশ বাবুর মতে খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দী ;

এইবার প্রকৃত প্রশ্নের আলোচনা করা যাউক। রাম পিতৃ উপদেশ অনুসারে অভিব্যক্ত দিনের পূর্বে রাজিতে সঙ্গীক উপবাস ব্রত পালন করিয়াছিলেন ; স্থান ক্রিয়া নিয়ত-মানস-চিন্তে পত্নীর সহিত অগ্নির সমীপে অবস্থান করিয়াছিলেন ; কুলদেবতা ও বংশ দেবতা সূর্যের উপাসনা করিয়াছিলেন। অনন্তর বিধি অনুসারে মন্তকে দ্ব্যত পাত্র গ্রহণ করিয়া প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে সেই দ্ব্যত কতক

১০ মূলে “নারায়ণ” শব্দ আছে; যথা—

ধ্যায়নারায়ণং দেবং স্বাতীর্ণে কুশসংস্তরে ॥৩।২।৬

নারায়ণ শব্দ দ্বারা বিষ্ণু বা সূর্যকে নির্দেশ করিবার ভাব অপেক্ষা কৃত আধুনিক। ইহার কারণ “সমাজের দেবতা” এসঙ্গে আলোচিত হইল। রাম বিষ্ণুর পূজা করিয়াছিলেন। বিষ্ণু শব্দে সে কালে সূর্যকে বুঝাইত। (বিষ্ণুরাচিতাঃ—দুর্গাচাৰ্য্য) এইসঙ্গে প্রাচীন নিরুক্ত কারণের মত পূর্বে বিবৃত হইয়াছে। (১০০ পৃষ্ঠা) অযোধ্যাকাণ্ডের এই বট সর্গের আরো অনেক কথায় প্রসিদ্ধ বলিয়া সন্দেহের যোগ্য। এই সর্গেও উপবাসের উল্লেখ আছে যথা—

‘কুতোপবাসস্ত তদা বৈদেহ্যা সহরাববম্’^{১৪}

এখানে যেন ‘উপবাস’ শব্দে ‘অনশন’ অর্থই প্রকাশ করিতেছে বলিয়া মনে হয়।

সূর্যোপাসনাই সে কালের যুগ-ধর্ম ছিল। বেদের সাক্ষী মন্ত্রসূত্রের উদ্দেশ্যেই বলিত। বৈদিক কালের অবসানে তাহা গ্রহণই ধর্মের প্রধান অঙ্গ হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ গ্রন্থগুলি তাহারই সাক্ষ্য দেয়। অযোধ্যার রাজবংশ যে সূর্যবংশ বলিয়া পরিচিত তাহাও যেন সূর্যের প্রাধান্যেরই পরিচয় প্রদান করে। রাবণ বধের পূর্বে রাম সেই বংশ দেবতারই তোত্র পাঠ করিয়াছিলেন। সূতরাং রাম, কৌশল্যা প্রভৃতির যে ‘নারায়ণের’ পূজার উল্লেখ রামায়ণে আছে, তাহা সাক্ষী মন্ত্রে সূর্যের স্থান বলিয়াই আমরা মনে করি। [সমাজের দেবতা অধ্যায় দ্রষ্টব্য]

^{১০} শতপথ ব্রাহ্মণ ২।১।৪।১৯-২

^{১১} আপত্ত্য শ্রোত-হত্র ৪।৩।১৪-১৫

হবন করিলেন ১২ এবং অবশিষ্ট জীৱ সহিত ভক্ষণ করিয়া
সেই দেবায়তন মধ্যেই বাক্যত হইয়া কুশ শয্যায় রাজি
যাপন করিলেন।

না-ফোটা কুসুম।

সে যে এক না-ফোটা কুসুম !
সবে তার ভাস্কিবারে চেয়েছিল যুম,
সবে আশা জেগেছিল প্রাণে
আপনারে মেলি দেবে আলোকের পানে।

ওই আসে, আসে—
প্রসন্ন পূরবাকশ উষালোকে হাসে,
বুক তার ভরি ওঠে পুলকে ও আশে
শিহরণ আনিল বাতাসে।

পাখী কণ্ঠে জাগে আবাহন।
জাগো, জাগো,—আঁখি মেলি জাগুক যৌবন
পূর্ণ করি লহ আপনার
প্রভাতের অনাবিল প্রাণের ধারায় !
“খোল, আঁখি খোল,—
একাক্স আমারি পানে নতু আঁখি তোল
নির্ঝিচারে খুলে দেবে হৃদয় হ্রদয়,”
আলো আসি ডাকে বার বার !

ওই আসে, আসে,—
মেঘের কালিমা বুকি আলোকেরে গ্রাসে !

১২ মূলে আছে—“প্রগৃহ শিরশ প্রাজীং হবিষো বিধিবন্ততঃ।

মহতে দৈবতারাঙ্গ জুহাব বলিতানলে ॥” ২১২৩

হইলার সাহেব এই শ্লোকের অর্থ করিয়াছেন—

“Placing on his head the vessel containing the purifying liquids &.” এই ‘purifying liquids’ কি ? হইলারই বীর পুস্তকের ফুট নোটে লিখিয়াছেন—“The purifying liquids are the five products of the sacred cow ; viz :—milk, curds, butter, urine and ordure.”

ইহা আধুনিক ব্যবহা শাস্ত্রোক্ত ‘পঞ্চগব্য’। হইলার সাহেব পঞ্চগব্যকে এই অনুবাদে স্থান দিয়াছেন কোন রাক্ষসের বলে, বুঝিওঁ পারিলাম না।

পাতাগুলি বলে সর্ সর্ ,
পূব হ’তে এল আলো—পশ্চিমেতে বড়।

সরিবার কোথা অবসর ?
নিষ্ঠুর বাতাস ফেলে ধরণীর পূর !
মেহের সবুজে গড়া কোথায় ভবন ?

কোথা আলো—কোথা জাগরণ ?

৩

বনের নিবিড়ে যেথা আলো নাহি পসে—
কুসুমটা পড়েছিল খসে,
শ্রাম শম্পে, শুদ্ধদলে, স্থলিত পাতায়,
রচেছিল আঁধার কারায় !

কেহ নাহি আসে—
প্রাণ তার ভরা তাই শুধুই হতাশে ?
না, না, সেত’ ভরে আছে পরাণে ও বাসে,
শিশির যে স্নেহ লয়ে হাসে।

নাই আলো, সফলতা, কোথা জাগরণ ?
বুক ভরা আছে ত’ স্বপন,—
আছে ত’ ব্যথার মূখ, সজল নয়ন,
আসে স্মর, তাসে গুঞ্জরণ !

ধন্য করি কয়নি আলোক ?
তবু তার নাহি কোভ, নাই আঙ্গ শোক—
আপনি যে ধন্য হবে, যাবে বিতরিত
গন্ধটুকু নিঃশেষ করিয়া ;
যে বাধা জেগেছে প্রাণে, শুনেছে যে গান,
জগতেরে তাই দেবে দান।

৪

এ কামনা মিটিবে না ? না কুরাতে আশা
যাবে গান, শুক হবে ভাষা ?
কে যেন চরণে তারে যাইবে দলিয়া—
গন্ধ নাহি যেতে কুরাইয়া ?

ওই আসে, আসে,—
খাপদের পদ শব্দ জানিছে বাতাসে,
চুপে চুপে ওই মৃত্যু আসে !

ত্রীকৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী

রুশিয়ার কথা সাহিত্য ।

বর্তমান বাংলা সাহিত্য তার নিজস্ব ভাবধারাটিকে বিসর্জন দিয়া বিজাতীয় ভাবাপন্ন হওয়ার সাহিত্যের কতটুকু ক্ষতি হইয়াছে তাহা আজো বিচার সাপেক্ষ ; কিন্তু এ কথা মানিতেই হইবে, আজ যে বিদেশী প্রভাব-পুষ্ট বিপুল সমৃদ্ধ সাহিত্য বাংলার শ্রামল বক্ষে নববসন্ত সমাগমে তরুরাজীর মত ফলফুলে মঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে, ইহা নিতান্ত উপেক্ষার বস্তু নহে ।

বাংলা সাহিত্যেব এই “রেণেসাঁসের” যুগে আমরা বিশ্বসাহিত্যের সংযোগ পরিহার করিতে পারি কি ? আজ যে বৈদেশিক সাহিত্যের আলোচনায় বাঙ্গালীর হৃদয়ে একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, এতে বাঙ্গালীর রসবোধের ক্ষেত্র একটু পরিসর হইয়াছে বলিয়াই মনে হয় । সঙ্গীর্ণতা জাতীয় উন্নতির পরিপন্থি । সাহিত্য ক্ষেত্রে বাহ্যিক সঙ্গীর্ণতার সমর্থন করিয়া নিজেদের ঘর লইয়াই বাস্তব থাকিতে চান, তারা আপনাদের কল্পিত স্বদেশ প্রেমে অন্ধ হইয়া সাহিত্য সৃষ্টির পথ কটকিত করেন । বিশ্বের বিষয় এই অন্ধর দস্তের আমল চইতে আজ পর্যন্ত এই সঙ্গীর্ণতার সমর্থনকারীদের বাদ প্রতিবাদের শেষ চইল না !

বৈদেশিক কথা সাহিত্য বাঙ্গালী অনেক হজম করিয়াছে, সুখও পাইয়াছে নিশ্চয়ই, কিন্তু রুশিয়ার ঔপন্যাসিক সম্প্রদায় বাংলার শিক্ষিত নরনারীর চিত্তে যে অপকল্প রস-ধারার সৃজন করিয়াছে, তেমন আর কোন বৈদেশিক সাহিত্য করিতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ । এর কারণ অল্পসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় রুশদেশের প্রাকৃতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা অনেকটা আমাদেরই মত । বিশাল রুশিয়ার অধিকাংশই কৃষিক্ষেত্র, প্রায় আমাদেরই মত অজ্ঞানতা ও মূর্খতার সে দেশ সমাচ্ছয় । আর তাদের রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে আমাদের কোন জায়গার মিল সেটা আজকার দিনে বলা নিশ্চয়োজ্জন । যেচ্ছাচারিতা ও নানা অভ্যচার দ্বষ্ট শাসনে রুশিয়া ভিন্ন ভিন্ন শক্তির কাছে পরাজিত ও অপমানিত হইলেও আপনার স্বাভাব্য হারাইয়া বসে নাই ।

সত্য বটে একদিন করাসী ভাষা ও ফরাসী সভ্যতার আদর্শ রুশিয়ার শিক্ষিত নরনারীর মনকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল । বৈদেশিক ভাবপ্রবাহে যে হৃদয় একদিন বহিমুখি হইয়া ছুটিয়াছিল, রুশিয়ার শক্তিশালী মনীষীবৃন্দের অক্লান্ত চেষ্টায় আবার উহা স্বদেশের বিশ্বতপ্রায় আদর্শের চরণমূলে মাথা নোয়াইয়াছে । তার অন্তরের সে সুপ্ত মাধুর্য্য কোমলতা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিয়াছে । প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার সংমিশ্রণে গঠিত এই অর্ধ সভ্য জাতির হৃদয়ে যে অপূর্ণ ও অফুরন্ত রসের ভাণ্ডার লুকায়িত আছে, আজ রুশিয়ার ঔপন্যাসিকদের নিপুন তুলিকায় সে চিত্র অতি অপকল্প ভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে । সে মনোজ্ঞ চিত্র যে আমাদের হৃদয়ে আনন্দে রেখাপাত করিয়াছে তাহা অস্বীকার করা চলে না ।

বিলাস-লালসা-জর্জরিত প্রতীচ্য সভ্যতা সম্বন্ধে টলষ্টয়ের মতামত যে খুব উৎসাহজনক নহে একথা সকলেই জানেন । বরং প্রাচ্যের শক্তিপ্রদ সংঘত ভাবটাকে তিনি যে একটু প্রীতির চক্ষে দেখিতেন তাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই । জার্মান দার্শনিক সোপনহেয়ারের কাছ হইতেই টলষ্টর তাঁর এই প্রাচ্যদেশ সুলভ প্রেম ও ভক্তিবাদ এবং ধর্মসাধনার কথা পাইয়াছিলেন । টলষ্টর নিজে অভিজাত সম্প্রদায় ভূক হইলেও এই সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁর কিছু মাত্র সন্মতভূতি ছিল না । বিলাস ও যেচ্ছাচারিতা রুশীর আভিজাত্য সমাজের কি সর্বনাশ সাধন করিয়াছে তিনি তাহা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছিলেন । তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস Anna Karaninaতে তিনি তাঁর সামাজিক মতামত অনেকটা ব্যক্ত করিয়াছেন । জনসাধারণের হৃৎখে চিরদিন তাঁর নরনের জ্বালা বরিয়াছে, কিসে তারা নীতি-পরায়ণ হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবে এটাই ছিল তাঁর ধ্যানধারণা ।

কোন কোন দিক দিয়া রুশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ও সর্বশ্রেষ্ঠ বেদনার পুরোহিত ডষ্টয়ভস্কির স্মারক এমন হৃৎখের গান আর কেহই গাহিতে পারে নাই ।

“Our sweetest songs are those that speak of saddest thought” কবির একথাটা খুব সত্য ; সেজন্যই রুশি “Les misérables” ও “Crime & Punishment”

এত ভাল লাগে। তাঁর উপভাসের নায়ক নায়িকাদের মতই উন্নতভঙ্গির নিজের জীবন দারিদ্র্য পীড়নে ভীষণ যন্ত্রণাময় ও দুঃখপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। অদৃষ্ট দেবতা তার জীবনটা লইয়া এমনি খেলা আরম্ভ করিয়াছিলেন যে বেচারী কামানের গোলা ও সাইবেরীয়ার খনি হইতেও বাঁচিয়া আসিয়াছিল। বোধ হয় তিনি স্বয়ং দুঃখের স্বাদ একটু ভাল রকম পাইয়াছিলেন বলিয়াই, জীবনের অন্ধকার-ময় দিকটা ভাল করিয়া আঁকিতে সিক্ক-হস্ত হইয়াছিলেন। বাস্তবিক তাঁর উপন্যাসগুলিতে এমন একটা করুণ বেদনার সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে যে, তাতে পাঠকের চিত্ত বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারে না। দারিদ্র্য, অভাব ও কুশিক্ষার ফলে তাঁর সৃষ্ট নায়ক নায়িকারা ঘোর পাপিষ্ট হইয়া উঠিলেও তারা আমাদের সহানুভূতি লাভে বঞ্চিত হয় না। মানব হৃদয়ের নানা বিপরীত প্রবৃত্তিগুলিকে উদ্ঘাটিত করিয়া, এমন মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে পারদর্শী ঔপন্যাসিক খুব কমই দেখা যায়। উন্নতভঙ্গির নায়ক নায়িকারা প্রায়ই সাধারণ শ্রেণীর। তাদের সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা ও দুর্গতির ছবি সমগ্র রুঘিয়ার তখনকার সামাজিক ও রাজনৈতিক চিত্র বলিয়াই মনে হয়। স্বেচ্ছাচারিতার দাপটে রুঘিয়ার সাধারণ সমাজ কিরূপ নিষ্পেষিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাদের মনোবৃত্তি কৌন পথে পরিচালিত হইতে ছিল, তাহা ভুক্তভোগী আমরা বেশ বুঝিতে পারি। উপযুক্ত শিক্ষা ও ক্ষেত্র পাইলে যে হৃদয় একদিন অনন্ত ভাব সম্পদে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারিত, তাহা রাজনৈতিক অবস্থা বিপর্যয়ে পদদলিত হইয়া ট্রান্সগামী হইয়া উঠিয়াছিল। রাজরোষে রুঘিয়ার কত প্রতিভা কারাগারের তিমিরাচ্ছন্ন কক্ষে, সাইবেরীয়ার ভীষণ প্রান্তরে অকালে বরিয় পাড়িয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। স্বদেশ প্রেমের বন্ধুর পথে চলিতে গিয়া কত যুবকের হৃদয়-শোণিতে সে দেশ রঞ্জিত হইয়াছে—তার উজ্জল চিত্র আমরা উন্নতভঙ্গির লেখায় দেখিতে পাই। সে সব কাহিনী আমাদের মত বিদেশীকেও বেদনায় আগ্নুত করে।

আইভান টুর্গেনিভ ধনীর ছেলে হইলেও, গরীবের জন্ত তাঁর চিন্তে সমবেদনার অন্ত ছিল না। তাদের ব্যাকুল ব্যথায়, তাঁর হৃদয় ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল।

জীবনের শেষ ভাগ তিনি প্যারিসে কাটাইলেও, তাঁর স্বদেশের সুখ দুঃখের কথা মুহূর্তের জন্তও তিনি ভুলিতে পারেন নাই। প্যারির বিলাস সমুদ্রে বাস করিলেও রুঘিয়ার নদ নদী, কানন, কান্তার, বিশাল কৃষক সমাজের সরল প্রাণের আশা আকাঙ্ক্ষার কথা তাঁর হৃদয়ে বরাবর জাগরুক ছিল। “ভগবা”তীরে দিনান্তে কৃষ কৃষকের গাঠস্থ জীবনের চিত্র অতুলনীয়। লিপি চাতুর্যে টুর্গেনিভ অদ্বিতীয় ছিলেন। তার লেখায় যে নিপুণ আর্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমনটা অপর কোন কৃষ লেখকের লেখায় আছে কি না সন্দেহ। শাসনের বিশৃঙ্খলা ও বৈষম্য এবং প্রবলের অত্যাচারে যে রুঘিয়া ক্রমাগত ক্ষত বিক্ষত হইয়া ভিতরে ভিতরে গুমরাইয়া মরিতেছিল, বিকৃত জনসমাজ যে ধীরে ধীরে স্বদেশ প্রেমে উদ্বোধিত হইয়া উঠিতেছিল, এটা তিনি অনেক আগে হইতেই লক্ষ্য করিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। আশ্চর্য্য এই—তার সে সব কথা আজ অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে। তাঁর Virgin soil এ তিনি স্বদেশিকতার যে অনুরূপ ছবি আঁকিয়াছেন তাঁর তুলনা কথা-সাহিত্যে হুঁত। তাঁর Father & Children এ রুঘিয়ার সামাজিক জীবনের যে মূর্তি দেখা দিয়াছে, তাহা রুঘিয়ার অসম্পূর্ণ শিক্ষার ফল। অবিচলিত প্রেম ও নিষ্ঠা যে নর নারীকে আপন কর্তব্যের পথ হইতে নিচুত করিতে পারে না, তা তাঁর “On the Eve” পড়িলে বেশ বুঝা যায়। উৎপীড়িত কৃষকগণ ও শ্রমজীবী সম্প্রদায় আপন অধিকার বিসর্জন দিয়া ধনীর ক্রীড়াপুত্তলি হইয়া তাদের বিলাসের উপকরণ যোগাইতেছিল, কিন্তু একদিন যে এই অসন্তোষের বহ্নি, সামান্য অগ্নিস্পর্শে বারুদ স্তূপের মত দগ করিয়া অগ্নিয়া উঠিয়া ঐশ্বর্য্যের স্বর্ণ প্রাসাদ ধ্বংস করিয়া ফেলিবে টুর্গেনিভ বহুদিন আগে তাহা দিবা দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন।

শেখত, ম্যাক্সিম গর্কি ও গগুলেয়া গল্প সাহিত্য যেমন বস্ত্তস্তত্বাপূর্ণ তেমনি চিন্তাকর্ষক সামাজিক, রাজনৈতিক ও নৈতিক জীবনের বিচিত্র আলোখ্য। তাদের লেখায় যে ভাব উৎসারিত হইয়াছে, তাহা এমনি মধুর রসসিক্ত যে পড়িতে পড়িতে হৃদয় নানা ভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠে।

রুঘিয়ার সর্ব শ্রেষ্ঠ কবি “শুশকিনের” কবিতার সহিত

বিস্তারিত ভাবে রুশিয়ার কথা সাহিত্যের পরিচয়ের ইহা স্থান নহে, সংক্ষেপে সামান্য দুই চারিটা কথা বলা হইল মাত্র।

রুশিয়ার কথা সাহিত্য আমাদের এত ভাল লাগিবার কারণ, বোধহয় উহা একটু বেশী পরিমাণে বস্তুতাত্ত্বিক বলিয়াই। রুশসাহিত্য ফরাসী সাহিত্যের কাছে অশেষ ধনী সন্দেহ নাই। একদিন ফরাসী সাহিত্য শিক্ষিত রুশিয়ার মনোরাজ্যে অসীম প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। কাজেই ফরাসী সাহিত্যের অপূর্ব ভাব সম্পদ ও বিশেষত্বগুলি রুশীয় সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করিয়া উহাকে সজীবীত করিয়াছে। অনেকে হয়ত জানেন না, রুশিয়ানদের মত এমন বহু ভাবাবিদ জাতি জগতে বিরল, এমন জানামুশীলনে অমুরক্ত পরিশ্রমী জাতি অপরের কাছ হইতে তাদের এই সাহিত্যের অনুপ্রেরণা লাভ করিলেও স্বকীয় প্রতিভাবলে আজ আপনাদের সাহিত্যকে জগতে সুপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে।

সুচিকিৎসক যেমন কোন কঠিন রোগ আরোগ্য করিবার মানসে, ব্যারামের সমস্ত ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া লইয়া, চিকিৎসার বন্দোবস্ত করেন, তেমনি রুশ সাহিত্যিকেরা, রাজনৈতিক সামাজিক ও নৈতিক জীবনের সমস্ত দোষত্রুটির নখ-চিহ্ন উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইতে কুণ্ঠিত হন নাই। কোন দোষ রাখিয়া ঢাকিয়া তারা প্রকাশ করেন নাই। মানুষের স্বপ্ন, পতন চোখে আঁজুল দিয়া না দেখাইয়া দিলে তার উন্নতি অসম্ভব। বোধহয় সেই জন্তই তাদের লেখায় যেমন একটু বেশী Touch of realism দেখা যায়, অন্তত্ন সেরূপ দেখা যায় না। কথা সাহিত্য সমাজের ফটো বই আর কিছু নহে। রুশিয়ার Realistic লেখকেরা সমাজের ফটো তুলিতে গিয়া কোন প্রকার কৃত্রিম Back Ground সৃষ্টি করিতে নারাজ। ঠিক যেমনটি আছে তেমনটিই তাঁরা ফুটাইয়া তুলিতে চান। বেরূপ আবেষ্টনে মানব চরিত্র গড়িয়া উঠে, তাঁর সবটুকু খোলাখুলি ভাবে দেখাইতে না পারিলে প্রকৃত আলোক্য দেখান হয় না, অন্ততঃ এইরূপ তাঁদের ধারণা।

Art for art sake অর্থাৎ শুধু সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য সৃষ্টি শূন্য সাহিত্যের উদ্দেশ্য হইলেও, রুশিয়ার কথা সাহিত্য

পাঠে আমাদের মনে হয়, তাঁরা যেন একটা উদ্দেশ্য নিয়াই লিখিতে বসিয়াছেন। এবং সে উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে। বিপর্য্যস্ত ও উৎশৃঙ্খল শানন প্রণালীতে রুশিয়ার নরনারী দলিত, উৎপীড়িত হইয়া জীবনের খেলা শেষ করিতেছে, উপযুক্ত ক্ষেত্রে তাঁদের প্রতিভা নিয়োজিত করিলে হয়ত সুফল ফলিতে পারিত। সুশিক্ষার অভাবে যারা পশুবৎ আচরণে অমুরক্ত হইয়া পড়িয়া ছ তারা জানে ধর্ম্মে মগ্নিত হইয়া, স্বদেশ প্রেমের অপূর্ব উদ্ভাদনায় আপনাদের প্রিয় জন্মভূমিকে সত্য এবং সুন্দরের পথে লইয়া বাইতে পারিত। রুশিয়ার সব লেখকেরাই তাঁদের কেশবাসীকে সে আশার উপদেশবাণী শুনাইয়াছেন। কাজেই রাজ্য রোষে তাঁদের অনেককেই লাক্ষিত হইতে হইয়াছে।

রুশিয়ান লেখকের বস্তুতন্ত্রতার দিক দিয়াও তাদের কথা-সাহিত্যের দ্বারা যে আমাদের দেশের অনেক শক্তিমান লেখক অনুপ্রাণিত হন নাই, একথা অস্বীকার করা চলে না। অবশ্য এটা স্বাভাবিক। তবে অবস্থা ভেদে সে দেশের পক্ষে যাহা সম্ভব, আমাদের দেশে তাহা অসম্ভব। একথাটা অনেকে বুঝিতে ভুল করেন বলিয়াই, অমুরক্ত অনেক সময় দোষণীয় হইয়া দাঁড়ায়।

তবে আশার কথা এই, জগতের অত্রান্ত দেশের মত বাংলা দেশের এই নব-জাগ্রত কথা সাহিত্যেও গণতন্ত্রতা এবং বস্তুতন্ত্রতা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বহুমুখের যুগে যেমন অভিজাত সম্প্রদায়ের কথাই কথা সাহিত্যে বন্ধ হইত, আজ আর সে দিন নাই। সমাজের যারা মেরুদণ্ড তাদের সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষায় আমাদের সাহিত্য মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। বিভিন্ন দিক দিয়া বাংলা সাহিত্যের ভিতর যে প্রাণের স্পন্দন দেখা যাইতেছে, তাতে ভরসা হয়, একদিন উহা ভাবসম্পদে অভূ-লনীয় হইয়া জগতের দরবারে হাজির হইতে পারিবে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত।

অলোক লতা ।

(কথা চিত্র)

ফুল বাগানের পাচীলের ফাটলে কি একটি লতা লতিয়ে উঠেছে। এত গাছ পালা লতাপাতার সঙ্গে তা'র পরিচয় নেই। তা'রা সব গলাগলি ঢলাঢলি করে আমোদে মেতে আছে, ঐ ছোট লতাটির উপর কারো নজর পড়ে না। সে আপন দীনতা নিয়ে আনমনে থাকে।

মালী এসে সকাল সন্ধ্যায় গাছে জল ঢালে, বাস মেয়ে মাটি খুঁড়ে দায়, কেয়ারি করে' গরু বাছুরের মুখ থেকে তা'দের বাঁচিয়ে রাখে, অলোক লতা দ্যাখে আর তাকিয়ে থাকে।

ভোরে পাখীর গানে জেগে উঠে বাঙা রোদের তাজ পরে হাওয়ার তালে হেলে ঢলে তা'রা যখন নাচে, শিশির ভিজা লতাটি তখন আলোর পরশে চম্কে চায়।

ছপু'রে সারা বাগান যখন মিনি'য়ে যায় চোড়ি লতাটি তখন আল'গোছে পাচীলের ছায়ায় বসে থাকে।

কত ছেলে মেয়ে, কত বাবু বেড়াতে আসে বিকালে। ছেলেরা ফুল তুলে, মালা গাঁথে, বাবুরা ফুল ছিঁড়ে বুকে পরে, লতা তা'র ছোট লাল ফুল ক'টি বুকে করে' থাকে ; সে দিকে কেউ ভুলেও তাকায় না।

চাঁদ ওঠে, তারা ফোটে, সারা বাগান জোছনায় নেয়ে ফুলে ফুলে হাসতে থাকে ; অলোকলতার লাল ফুলে লাল তারার একটু আলো ঠিকরে পড়ে, সে তা'ই পেয়েই খুসি।

বাদল মেঘের ভেরীবেজে মুষলপারে বৃষ্টি ঝরে, গাছ পালা সব ভিজে জড়সড় ; তখন ছোট দেহটুকু নেতিয়ে দিয়ে পাচীল-ঝরা জলে নেয়ে ওঠে

কোয়'সার ধোঁয়ায়, শীতের কনকনে হাওয়ায় ওরা যখন হিমসিম খেয়ে যায়, এ তখন রাঙা পাচীলের ভাঙা ফাটলে আপনাকে লুকিয়ে বাঁচে।

এমনি করে' কত দিন যায়, একদিন শীতের আল'গা আগল' ভেঙে পাগ'লা হাওয়া হঠাৎ ছুটে এসে জানিয়ে দিলে 'বসন্ত আস'ছে।' দূরে কোকিলের গলায় দাঁশী শোনা গেল। রঙ বেরঙের প্রজাপতি কেতন উড়তে লাগল।

সারা সংসারে অর্থের আরোজন জেগে উঠল। ভোমরা ভামিনী কিশোরীর কালো চোখের মতো 'ইতি-উতি' করতে লাগল। ফুল মহলে ডাকাডাকি ইঁকা-হাঁকি পড়ে গেল।

কোনো ভোমরা ফুলে বসে মধু না পেয়ে ঠেলে দিয়ে চলে গেল। কা'রো মুখে মুখ লাগাতেই বিরতি এল। কেউ বা যেতে যেতে একটু থেমে মুখ দেখেই হেসে গেল। কেউ দেখেও দেখে না। ফুলেরা সবুজ বোমটা খুলে মুখ বাড়িয়ে দ্যায়।

তা'রা যে সারা সম্পদ আগেই হারিয়ে ফেলেছে। হয়, আজ তা'দের রিক্ততা তারা ভালকোরেই বুঝল।

অলোক লতা দেখে, আর তরাশে তা'র পরাণ কেঁপে ওঠে ; "কেউ যদি আসে আমি কি ক'রব ! এ টুকু বুকেত টাই হবে না।

একটা দলছেঁড়া ভোমরা আনমনে উড়তে উড়তে দেখতে পেল লতাটি। সে যেন অমানিশিখের গুঁক আকাশ। ফুল ক'টি ফুটে আছে লাল তারার মতো। ভোমরা নতমুখী লতাটিকে বুকে তুলে নির্ভয়ে তা'র মধু পান করল।

"কে তুমি অচাওয়া পথিক ! আজ আমার সারা বেদনা সকল ক'রে দিলে ?"

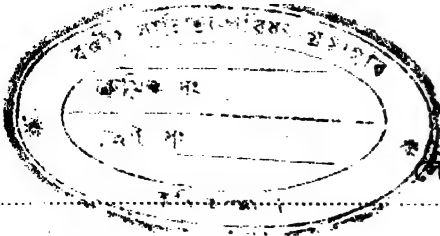
অশ্রুমুখীর আঁখি আবেশে আনত হ'ল।

শ্রীম্বরজিৎ দাশ গুপ্ত ।

অন্ধ নিষ্ঠা ।

ঠাকুর বাড়ীর নব পুজুরী বেকায় নিষ্ঠাচার, দেন না ভুলেও মাড়তে কাহারে দেব মন্দির দ্বার !
ছায়ার পরশ লাগে যদি কার নিকটে চলিতে কেহ,
স্নান করি শত গায়ত্রী জপি শুদ্ধ করেন দেহ।
এমন নিষ্ঠা ! পান না তথাপি কভু দেবতার সাড়া,
"কোন অপরাধে ?" ভাবিয়া সেকথা ঝরে আধিজল ধারা।
দৈব বাণীতে কে তাহারে কহে—"নাহুযেরে স্বণা করে"
পে'তে চাও তারে—স্বণা বাজে তাঁর বৃকের উপরে।
হৃদয়ে হৃদয়ে পাতা দেবতার রত্ন সিংহাসন,
সেই তাঁরে পায়, বিশ্ব জুড়িয়া দেখে বেই নারায়ণ।"

শ্রীজানকীনাথ দত্ত ।



হাতী খেদা ।

(৮)

কেম্পে থাকিতে স্থির হইয়াছিল, দুই দিন বাড়ীতে থাকিয়াই ফিরিয়া আসিয়া দ্বিতীয় বারের জন্ত পুনরায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইবে । তাহাই হইল ।

যথারীতি কোঠ বাঁধা হইয়াছে সংবাদ আসায় আমি ও মেজ কাকা ছাড়া পূর্বের দলের অপর সকলেই রওনা হইয়া গেলেন । এবার কেম্প হইল পাহাড়ের উপরে । অতি ক্ষুদ্র একটা ঝরণা পাওয়া গিয়াছিল, তাহার জলে কেম্পের কার্য চলিল । নিকটে অল্প জলাশয়ের অভাবে অনেক বস্ত্র জন্ত এই স্থানে জলপান করিতে আসিত । এরায় ভূত্যা ছিল যোগেন্দ্র । একদিন খুব সকালে সে জল আনিতে গিয়া দেখিল, তাহার নিকট হইতে ৫।৭ হাতের মধ্যে এক প্রকাণ্ড Royal Tiger শায়িত অশ্রুতায় তাহার দিকে সোৎসুক দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতেছে । যোগেন্দ্র জলের টিন ফেলাইয়া চীৎকার করিয়া কেম্পে ছুটিয়া আসিয়া বলায় নগেন্দ্র বাবু বন্দুক লইয়া গেলেন ; কিন্তু ব্যাঙ্গ তখন চলিয়া গিয়াছে । এই বাঘটাকে প্রায়ই অস্ত্রান্ত্র লোকেও দেখিতে পাইয়াছে ।

২৫শে অগস্তায় খেদার দিন অবধারিত হইল ; কিন্তু ইহার পূর্বেই কেম্প হইতে সংবাদ আসিল যে ৩০।৪০ টা হাতী বাহির হইয়া গিয়াছে । সকলেই অশ্রুমান করেন যে, যে হাতীগুলি প্রত্যহ আগ্নির মুখ পর্যন্ত আসিত, সেই হস্তীগুলিই বাহির হইয়া গিয়াছে । ইহাতে সকলেরই নিরাশ হওয়ার কথা ; কারণ এই হস্তীর জন্তই কোঠ স্থানান্তরিত করিয়া সম্মুখে আনা হইয়াছিল । সাব্বনার বিষয় এই ছিল যে বেড়ে এখনও হাতী ছিল ।

কারণাধীনে আমি এই খেদায় যাইব না বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম কিন্তু জীমান তরুণ ও ক্রিতি ঢাকা হইতে খেদা দেখিতে আসিয়া আমাকে তাহাদের সহিত লইয়া চলিল । তখন খেদা দেখার লোভ সঞ্চার করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল । অখিল দাদা পূর্বের খেদার অন্তস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন সুতরাং এবার তিনিও চলিলেন । আমরা

অতি প্রত্যুষে আহারাদি সমাধা করিয়া যথাসময় নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলাম ।

আজিকার ড্রাইভ অত্যন্ত খারাপ হইল । হাতী আগ্নির মুখ পর্যন্ত আসিয়া সবই ফিরিয়া গেল । অখিল দাদা এবং আমি পূর্বেই স্থির করিয়াছিলাম, আমরা চলিয়া আসিবো— সুতরাং ড্রাইভের এই অবস্থা দেখিয়া চলিয়া আসিলাম । জগন্নাথপুর আসিয়া কিছু কদলী ভক্ষণ করিয়া রাত্রি ১২ই টার সময় শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে বাড়ী ফিরা গেল । শুনিলাম পর দিবসের ড্রাইভেরও ফল একরূপই হইয়াছে ।

কেম্প হইতে চিমিতে শেষ দিনের (অর্থাৎ ২৭শে অগস্তায়) ড্রাইভের যে বর্ণনা পাইয়াছিলাম, তাহাতে মনে হইল—এই উপভোগ্য দৃশ্য দেখা উচিত ছিল । পত্রে এবং ইতঃপর দর্শক বৃন্দের নিকটও জানা গিয়াছিল যে—সে দিন ৯ টা হাতী একেবারে “ক্রমঘর” পর্যন্ত আসিয়া কিছু দূর পর্যন্ত হাটিয়া আগ্নির ভিতর বেলা দুইটা হইতে রাত্রি দুইটা পর্যন্ত ছিল ; কোনও মতেই গড়ে প্রবেশ করে নাই । হাতী আগ্নিতে প্রবেশ করিতেই ফায়ার লাইন জ্বলাইয়া দিয়া খুব ফাঁকা আওয়াজ করা হইয়াছিল ; বাঁঝ বিউগেল প্রভৃতিরও ভীষণ শব্দ করা হইয়াছিল কিন্তু হাতী অতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছিল । এত অস্বাভাবিক শব্দেও তাহাদের মধ্যে বিশেষ কোনই ভীতির লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই । একটা মেয়েনা বাচ্চা হঠাৎ ছুটিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া দরজার ২।৩ হাত দূরে ক্রমঘরে ২।৩ টা ধাক্কা মারিয়া ফিরিতেই সমস্ত হাতী ফিরিয়া আসিয়া ফায়ার লাইনের নিকট দাঁড়াইল । ফায়ার লাইন ভীষণ ভাবে জ্বলিতে থাকায় হাতীগুলি আর আগ্নির বাহিরে যাইতে পারিল না । সঙ্গীরগণ আজ হস্তীর সহিত যুদ্ধ করিতে স্থির করিয়াছিল । তাহারা অবিশ্রান্ত বন্দুকের আওয়াজ বর্ষণ করিতে লাগিল—প্রথমে ফাঁকা, তাহার পর no. 8 shots, পরে no. 4 shots, ইতঃপর no. 1 shots, পরে ss.g. অবশেষে s.g. shots পর্যন্ত করা হইল ; কিন্তু সবই নিষ্ফল হইল । আজ তাহাদের দেখিয়া বীর জাতি যে প্রাণপাতেও কিরূপে স্বাধীনতা বজায় রাখে—সেই কথা প্রত্যেকের স্মরণ হইয়াছিল । হস্তীগুলি যেন মরিবে স্বীকার, তথাপি গড়ে প্রবেশ করিয়া মানুষের বস্ততা

স্বীকার করিবে না। হস্তীর স্বভাবে যে একটা স্তূপ গাভীরা আছে ইহাতে তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল। হস্তী একটা মুখিক দেখিয়াও ভীত হয় কিন্তু আজ তাহার প্রতিজ্ঞা অটল—সাহস দুর্জয়।

সমস্ত পাতবেড়ের লোক উঠাইয়া আনিয়া আশ্রিত মাথায় বসান হইয়াছিল এবং দুই আশ্রিত মাথায় মিলাইয়া একটা ফায়ার লাইন সৃষ্টি করা হইয়াছিল। সর্দারগণ আজ মরিয়া হইয়া লাগিয়া গেল, স্তূপের হাতী এবং মানুষের আঁজ যুদ্ধ চলিল। তখন কাঁক, ঠাঠা এবং বন্দুকের গর্জন অবিরাম চলিতে লাগিল কিন্তু হস্তী পশ্চাৎপদ হইল না। এইরূপ রাত্রি দুইটা পর্যন্ত চলিয়াছিল। এই সময় এক দল হস্তী কোথা হইতে আসিয়া বাহির হইতে শব্দ করিয়া উঠিতেই ভিতরের দলের শ্রেষ্ঠ এক অতি বৃহৎ কুম্বিক সবেগে ছুটিয়া আশ্রিত মধ্য দিয়াই অল্প হস্তীগুলির জন্ত এক পথ প্রস্তুত করিল। তখন অমিত বিক্রমে সব হাতীই বাহির হইয়া গেল। এইরূপ গাছ হস্তীর হইলে মানবের সাধ্য কি তাহাকে আনন্দ রাখে। হস্তীর এবিধ সাহসের দৃষ্টান্ত পূর্বে কেহ দেখিয়াছেন কি না জানি না; ইহা আমাদের নিকট বিশ্বাস্য এবং অসম্ভব বোধ হইতেছিল। কিন্তু ইহা সত্য ঘটনা! এই হস্তীর দলকে ধরার প্রয়াস এই খানেই শেষ হইল; কারণ এবিধ ভীতিহীন হস্তীকে ধরবার প্রয়াস বারবারই ব্যর্থ হইবে—এই বিবেচনায় এখন হইতে সমুদয় “বহর” অল্প উঠাইয়া লওয়ার ব্যবস্থা হইল।

পাঞ্জাবীর সংবাদানুসারে কুলি দাপ্তরী অঞ্চলে পাঠান হইয়াছিল। ঐ স্থান চিকিসিম হইতে ৩।৪ দিনের পথ। সোমেশ্বরী নদীর উজানে রেওয়াক থানা—তথা হইতে নদীর উঃ পশ্চিম তীরে এক দিনের পথ।

কুলি লইয়া গোস্বামী মহাশয় এবং নগেন্দ্র বাবু রওনা হইয়া গেলেন; আলকফাং কেম্প হইতে আমাদের সংবাদ দিলেন—‘বাঘমারা রিজার্ভে এক দল হাতী আসিয়াছে; ইহাদের বেড় দেওয়ার আয়োজন হইতেছে। কিন্তু বড় সর্দার এবং অপর সর্দারের মধ্যে হস্তীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে মতের অনৈক্য হওয়ার কোনও কাজ হইয়া উঠিতেছে না।’ বাবু আরও সংবাদ দিলেন—কর্তৃপক্ষের একজন উপস্থিত থাকিলে

সুবিধা হয়। বড়কাচার খুবই জর হওয়ার তিনি শয্যা-শায়ী ছিলেন, মেজকাকাও অসুস্থ, ছোটকাকা সাংসারিক কার্য বাস্তব—স্তূপের আমি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়াই বড়কাকাকে বলিয়া ১০ই পৌষ বিকাল ৪টাটার সময় আলকফাং অভিমুখে রওনা হইলাম। সঙ্গে নিলাম বাবু উপেক্ষনাথ সান্তাল মহাশয়কে। তিনি যদিও ইতিপূর্বে সাধারণ কেম্পের ও রসদ আফিসের কার্য করিয়াছেন, তথাপি চিকিসিমের খেদা ভিন্ন অল্প কোন খেদার কার্য ইহার পূর্বে দেখেন নাই। তথাপি ইনি পাছাড়ে এবং পথে ঘাটে আমাদের খুব যত্ন এবং সুবিধায় রাখিতে পারিতেন এবং মোটামোটি হিসাবে সকল কার্যেরই বন্দোবস্ত করিতে পারিতেন।

রতনমালা ও আশোয়ারীতে আমরা সোয়ার হইলাম। বংবাজারের নিকটবর্তী হইতেই পথে সংবাদ পাওয়া গেল, আলকফাং হইতে কেম্প তুলিয়া গোসাই এবং নগেন্দ্র বাবু চলিয়া আসিতেছেন। স্তূপের নদীর চরে গিয়া আমরা দাঁড়াইতেই দেখি তাঁহাদের নৌকা আসিয়া লাগিয়াছে। তাঁহারা আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তাঁহারা বলিলেন হাতী দাছিং ছড়ানু চলিয়া আসায় বেড় ছোট করিয়া দেওয়া হইয়াছে, কেম্প উঠাইয়া আনিয়া নিকটে করিতে হইবে।

আমরা তাঁহাদের তুলিয়া লইয়া নদীর অপর পারে আমাদেরই জমিদারীর অন্তর্গত ভবানীপুর নামক স্থানে কেম্প খাটাইব স্থির করিলাম। খেদাবাবুদের নিকট শুনিলাম, বড় সর্দার তাঁহাদের রীতি মত কোনও সংবাদ দিইয়া নাই। অথচ ডাকের লোক সমস্তই তাহার সঙ্গে ছিল! বড় সর্দারের যথেষ্ট ব্যবহারে তাঁরা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, বোকা গেল। যাহা হউক রাত্রি পার হইলে যাহা হয় ব্যবস্থা করা যাইবে, ইহাই স্থির করিয়া উপেক্ষ বাবু আচার্য্যদির ব্যবস্থা এবং পট্টাবাস রচনার প্রবৃত্ত হইলেন। আজ ছোট তাঁবুই খাটান হইল। আমি ও মনিদাদা এক তাঁবুতে এবং উপেক্ষ বাবু ও অপর তিন বাবু আর এক তাঁবুতে ছিলেন; চাকরদের একটা পাল এবং কেম্প প্রস্তুতকারকদের (camp pitcher) এক ডেরা হইল। এ জায়গাটার সোজা উত্তরের কণকণে হাওয়ার আমরা অল্প

নয়ই অধির হইয়া উঠিলাম । আজ রাত্রি এই ভাবেই কাটিয়া গেল । বেড়ের কোনও সংবাদ পাইলাম না ।

১১ই পৌষ । প্রাতঃকৃত্যাদির পর চা পান করিয়া পাত-বেড়ের অল্পসন্ধানে বাহির হইলাম । অনেক ঘুরিয়া দাছিংছড়া লোনার নিকট পাতার লোক পাইলাম । সিংহ মহাশয়কে সমুদয় সংবাদ লইয়া কেম্পে যাইবার কথা বলিয়া আমরা কেম্পে ফিরিলাম । আহাঙ্গাদি সমাধা হইতে ৩ টা বাজিল ।

সিংহ মহাশয় ৫ টায় কেম্পে আসিলেন । তাঁহার কথায় বুঝিলাম, বড় সর্দার নিজের প্রাধান্তের পরিচয় প্রতিপদে দিতে যাইয়া কার্য সূক্ষ্মের পক্ষে কিঞ্চিৎ বিস্ময় ঘটাইতেছে । ধাঁহা হউক পাতবেড়ের স্থান বোধরা ও বড়লোনা এবং রান্ধাছড়া লোনা ও কান্দাছড়ার মধ্যে হওয়ার আগামী কল্য কেম্পে বাদামবাড়ীতে স্থানান্তরিত করিব—উপেক্ষ বাবুকে ইহাই বলিলাম ।

১২ই পৌষ । সকাল হইতেই পট্টাবাস সমস্ত গোছান আরম্ভ করিলাম । এই সময় সূর্য হইতে মেজ কাকা, ছোট দীনা, বিজয় এবং ডাক্তার ননীগোপাল সিংহ উপস্থিত হইলেন । তাঁহাদেয় আহাঙ্গাদি করাইয়া রওনা দিতে আনাদের কিছু সময় গেল । মেজ কাকার শরীর অসুস্থ বোধে তিনি আবশ্যক মত সাবধান হইয়া চলিয়া গেলেন ; আমরা আমাদের কেম্পের স্থান দেখাইয়া দিয়াই একবার পাতবেড়ের জায়গাটা বেড়াইয়া আসিতে গেলাম । বড় সর্দার রাত্রিতে আসিলে তাহাকে সমস্ত বিষয় হুসিয়ার করিয়া দিয়া ৫ দিনের মধ্যে ড্রাইভ করিতেই হইবে—জানাইয়া দিলাম । তাহার নিকট জানিলাম—পাতবেড় সম্পূর্ণ হইয়াছে ।

১২ই পৌষ । আজ নিজে গিয়া খোঁটে স্থান নির্বাচন করিয়া দিলাম । যদিও আমি ইতঃপূর্বে খেদার কোন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করি নাই, তথাপি আমার বিশ্বাস ছিল যে, রামদয়াল প্রভৃতি হাতীর স্বভাব গোটাঘটি ভাবেই জানে অবস্থা বিশেষের ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা তাহাদের তত্ত্ব বেশী নাই । মোটের উপর তাদের ব্যবহার উপর আমরা সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারি নাই । কার্য কালে দেখিলাম যে ইহা করিয়া ভালই হইয়াছিল ।

আজ নিকটস্থ হাজং, গারো এবং বানাই প্রজাগণ প্রায়

এক শত জন খেদার কার্যে সহায়তা করিতে আসিয়াছিল । ইহারা আসায় পাতবেড়ের খুবই সহায়তা হইল ।

আমি এবং মণি দাদা প্রত্যহ প্রাতে ৭।৭।০ টায় কার্য দেখিতে যাইতাম । ২।২। টায় ফিরিয়া আসিতাম । উপেক্ষ বাবু রাত্রিতে উঠিয়া কিছু খাবার তৈয়ার করিয়া দিতেন । তাহাই আমরা খাইয়া যাইতাম ।

কোঠের স্থানে যাওয়ার সময় আমরা প্রায়ই নানাবিধ পক্ষী শিকারের ব্যর্থ প্রয়াস পাইতাম এবং বিকাল বেলাতেও একটু শিকারের চেষ্টা করিতাম ।

১৪ই পৌষ । ছোট দাদা, বিজয় এবং শ্রীমান সুধীন আসায় কেম্পের জীবনটা বেশ জমিয়া উঠাইয়াছিল । শ্রীমান সুধীন আমার আশৈশব সঙ্গী—আজ ২ বৎসর পূর্ণ এই কেম্পে তাহার সহিত সাক্ষাৎ, স্মৃতিরঃ ইহার আনন্দ কতটুকু, তাহা যাহারা ইহার আনন্দন পাইয়াছেন, তাহারাষ্ট বুঝিবেন । ছোট দাদার চোখের বেদনা হওয়ার তিনি ১৫ই চলিয়া গেলেন ।

কোঠের কার্য ১৭ পৌষ প্রায় সমাধা হইয়াগিয়াছিল, ১৮ই বাগান লাগাইয়া তার পরই “ড্রাইভ” আরম্ভ করা স্থির করিয়া দুর্গাপুর সংবাদ দেওয়া হইল । বহু দর্শক হইবে আশঙ্কায় পূর্বেই আমরা দর্শকের স্থান বহু দূরে নির্বাচিত করিয়াছিলাম ।

১৮ই পৌষ । আমরা ৯ টার মধ্যেই আহাঙ্গাদি করিয়া কোঠের স্থানে আসিয়া দেখি—রাত্রিতে হাতী আসিয়া আমরা কতক অংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে । কুলীদের তখনই আগ্নেয় মেরামত কার্যে নিযুক্ত করা গেল এবং রামদয়ালের মতামতানুসারে বৌদিকে কতকটা অংশ বাড়াইয়া দেওয়ার আয়োজন চলিল । এই সমস্ত কার্য সমাধা হইতে প্রায় ২২ টা বাজিয়া গেল । ইহার পর পরিশ্রান্ত কুলিদিগকে দিয়া গুলানের কার্য চলিবে না এবং হাতী একবার ঘুরিলে ফিরান কঠিন হইবে বোধে আজিকার মত ড্রাইভ স্থগিত রাখাই পরামর্শ হইল । কলে প্রায় ৩০০ দর্শক বিফল মনোরথ হইয়া ফিরা গেল ।

আজ রাত্রিতে কেম্পের সমস্ত লোককে আহাঙ্গাদি দিবার জন্য পাঠাইয়া দেওয়া হইল যেন সুহৃদের অনবধানতার সমুদয় কার্য পণ্ড না হয় । অন্ত রজনী অত্যন্ত উৎকর্ষ

কাটান হইল। বিশেষতঃ সন্ধ্যায় হাতীর ডাক শুনিয়া অত্যন্ত আশঙ্কা হইতেছিল।

১৯ শে পৌষ। আজিও খুব সকাল সকাল আহাতি করিয়া যথা স্থানে গাইলাম। বড় সর্দারকে ১০ টার মধ্যে সমুদয় বন্দোবস্ত করিবার জন্ত আদেশ দেওয়া হইল। বড় সর্দার তদন্তকারী গুলানেওয়ালা, তুরী প্রভৃতির ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

বামের আরি একটা ছড়া পর্য্যন্ত গিয়াছিল। এই ছড়াটার উভয় পার অত্যন্ত খাঁড়া, কেবল মাত্র দুইটা মলম ইহাতে ছিল; এতদ্ভিন্ন অন্য কোনও দিক দিয়া হাতী নামিতে বা উঠিতে পারিতো না। এই ছড়া পার হইলেই হাতী আরিতে প্রবিষ্ট হয়। ছড়ার অপর পারে তুরীর লোক—তুরীর ভিতর উচ্চ বৃক্ষে ২।৩ জন বন্দুকধারী রাখা হইয়াছিল। ডাইনের আরিটা সময়াভাবে ছড়াপর্য্যন্ত অগ্রসর করা যায় নাই। এই থানে ২ জন অত্যন্ত সাহসী সর্দার রাখা হইয়াছিল—এই দিকটা একটু ঢালু থাকায় হাতী ফিরিয়া গেলে এই দিক দিয়াই যাইবে, ইহাই আশঙ্কা করা হইতেছিল। এই ব্যবস্থা হইয়াছে দেখিয়া আমরা চলিয়া গেলাম।

আমরা যে স্থানে গিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম তথা হইতে খল এবং কোঠের দৃশ্য বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। বন্দুকের শব্দ প্রায় ১২ টার সময় পাওয়া গেল। বন্দুকের শব্দ পাওয়া মাত্র আশায় উৎকণ্ঠায় হৃদয় পূর্ণ হইল। আমার অরণ্যে শ্রেষ্ঠ এবং বিশ্বাসী অনুচর জুঙ্গী পূর্বেই একটা স্থান নির্দেশ করিয়া বলিয়াছিল এই স্থান দিয়া হাতী আসিবার সময় একটা একটা করিয়া গণনা করা যাইবে তদন্তকারী ঐ দিকেই চাহিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরই দেখা গেল খলের মধ্যভাগে ছড়ার দক্ষিণ পারে ছোট টিলার উপর দিয়া শ্রেণীবদ্ধ হাতী আসিতেছে—আমরা আনন্দ ও উৎসাহের সহিত পরস্পর পরস্পরকে দেখাইতে লাগিলাম। হঠাৎ বৃক্ষান্তরাল হইতে দুইটা বন্দুক ধ্বনিত হইল, অমনি হাতীগণের বংশী বাদন এবং আসের শব্দে চতুর্দিক মুখরিত হইল। সন্ধ্যায় পড়ে ধূলি মেঘের মধ্যে প্রায়শঃ শুভতোলন করিয়া হাতীগুলি গড়গড়াম দিয়া সবগে অগ্রসর হইতে লাগিল। ছড়ার দক্ষিণ পারে আসিয়া হাতী একটু

দাঁড়াইতেই তুরীর গোলন্দাজগণ তুমুল গর্জন আরম্ভ করিল। হাতী সমস্তই ক্রমে আগ্নির ভিতর প্রবেশ করিয়া রহিল—বহুক্ষণ এই ভাবে রহিল। এই সময় ডাইনের তুরীর লোক ২।১ টা বন্দুক আগ্নাজ করিলেই হাতী কোঠে ঢুকিয়া যাইত; কিন্তু সেই ব্যক্তিদের ভীত হইয়া স্থানান্তরে যাওয়ার সমস্ত হাতী ডাইনের আগ্নিব সমুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল। ইহাতে বড় কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। সামান্য ক্রটির জন্য আরি প্রবিষ্ট হাতীগুলি এমন ভাবে বাহির হইয়া গেল।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ ।

প্রাণের বাঁশী ।

কাহার গানে কাহার তানে

তরা মর্শ্বপুর ?

কোন্ গানেতে কোন্ রাগিনী ?

ধরিব কোন্ সুর ?

কুল বসন্তে নবীন রাগে

কার ছবিটা প্রাণে জাগে

কাহার কথা—বিবাদ ব্যথা

সকল করে দূর !

কোন্ গানেতে কোন্ রাগিনী ?

ধরিব কোন্ সুর ?

হৃদয়ে আজ চেউ দিয়েছে

তরা ভাঙ্গ মাসে ;

পুরাণ বাতাস প্রাণের কথা

বলছে কাছে এসে !

দিনের বেলা সাফ্লা স্বপ্নী ;

ছিল তাদের নয়ন মুদি ;

শারদ রাতের জোছনা পেয়ে

উঠল চেয়ে হেসে !

প্রাণের বাঁশী বাজল আমার—

ছুটল স্বপ্নের দেশে !

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।

আমাদের দেশ ।

পৌরাণিক ভূগোল পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি হইবে— ব্রহ্মপুত্র নদের পূর্ব এবং পূর্বোত্তর প্রদেশ যাহা আমাদের বাসভূমি পূর্ব ময়মনসিংহ, সহর সেরপুর প্রভৃতি, তাহা বাস্তবিক বঙ্গদেশ নহে; বিখ্যাত পুণ্ড্রভূমি কামরূপেরই অন্তর্গত কৈকয়দেশ ।

করতোয়ানদী হইতে আরম্ভ করিয়া শিবসাগরের সন্নি-
কটবর্তী দিক্‌নদী পর্যন্ত প্রদেশ যে কামরূপ নামে প্রসিদ্ধ
ছিল, তাহার প্রমাণ কালিকাপুরাণে পরিদৃষ্ট হয় ।

যথা— পশ্চাৎলিতকাস্ত্রাদেশং কৃষ্ণাবধিঃ পুনঃ ।

করতোয়া নদীং যাবৎ কামাখ্যা নিলয়ন্ত তৎ ।

অর্থাৎ—লিতকাস্ত্রার পশ্চিমদেশ হইতে করতোয়া
নদী পর্যন্ত কামাখ্যা নিলয় অর্থাৎ কামরূপ । পবিত্রতোয়া
করতোয়া নদী দিনাজপুর এবং বগুড়ার পূর্বভাগে প্রবা-
হিতা ;

লিতকাস্ত্রাকে কেহ কেহ জয়ন্ত্যা বলিয়া থাকেন,
কিন্তু তাহারা তদ্ব্যূলে কোন প্রমাণ প্রদর্শন করিতে সমর্থ
নহেন । বাস্তবিক অজ্ঞাত প্রমাণের সহিত এক মত হইয়া
বলিতে হইলে, “লিতকাস্ত্রা” দিক্‌রই নামান্তর কিংবা যথায়
দিক্‌নদী প্রবাহিতা তথাতেই লিতকাস্ত্রা নামে কোন ও
স্থান ছিল বা আছে নির্দেশ করিতে হয় । সম্ভবতঃ
এখন ও অল্পসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণের অহুলস্থানে তথায় লিত-
কাস্ত্রার সন্ধান সম্ভব হইতে পারে ।

চীনদেশের পশ্চিমভাগে দিক্‌র নামে যে নদী আছে—
তাহাই দিক্‌রিকা—বা দিক্‌নদী কি না, তাহাও বিবেচ্য ।
দিক্‌র বা দিক্‌রিকা দিক্‌রই অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয় ।

১৩১৮ বাংলা সনে সেটেলমেন্ট কার্যে নিযুক্ত, সদল-
বলে আমাদের আগরে অবস্থিত, আসাম শিবসাগর নিবাসী
ধার্মিক, নিষ্ঠাবান, শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র শর্মা নামক কোন
ব্রাহ্মণর সহিত আলাপ প্রসঙ্গে অবগত হইয়াছিলাম,
তাহার স্ত্রী বাস দিক্‌নদীরই তীরে অবস্থিত । তাহারা তথাতেই
প্রতিনিয়ত স্নান ও তাহার জল পানাদি করিয়া থাকেন ।
এবং ঐ নদী গঙ্গার ন্যায় পুণ্য প্রদায়িনী ও পাপ নাশিনী
বলিয়া তাহারা ও দেশবাসী জনগণ তাহাতে সর্বদা ভক্তি

ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন । দিক্‌ নদী পদ্মা বা যবনার
মত বৃহৎ নহে, কংসের ন্যায় মধ্যমা । তাহাকে তাহারা
ও তদ্রূপবাসীরা দিক্‌নদী বলিয়াই অভিহিত করিয়া আসি-
তেছেন । পশ্চাৎকৃত যোগিনী উত্তরবচনের “তীর্থ শ্রেষ্ঠা
দিক্‌নদী পূর্বস্তাং গিরিকন্যাকে” এই অংশ মতে দিক্‌নদীতে
তদ্রূপবাসীর গঙ্গাভক্তি অসঙ্গত নহে । সুতরাং ঐ
দিক্‌নদীই বাস্তবিক কামরূপের পূর্বসীমা—সন্দেহ নাই ।

যোগিনীতন্ত্রে কামরূপ ত্রিকোণাকার বলিয়া অভিহিত
হইয়াছে । তাহাতে উত্তরে নেপালের কজ্জগিরি, দক্ষিণে
ব্রহ্মপুত্র ও শীতললক্ষার সঙ্গম, পশ্চিমে করতোয়া, পূর্বে
দিক্‌রবাসিনী বা দিক্‌নদী এই চতুঃসীমার উল্লেখ দেখিতে
পাওয়া যায় ।

ঐ ঐ বচনের কোন স্থানে পূর্বসীমা দিক্‌রবাসিনী
এবং কোন অংশে দিক্‌নদীর উল্লেখ থাকায় দিক্‌রবাসিনী
দিক্‌রই নামান্তর মনে করা বোধ হয় অসঙ্গত নহে ।

পাঠকগণের অবগতির জন্ত যোগিনীতন্ত্রের নানা স্থান
স্থিত বচন নিয়ে একত্র সন্নিবেশিত হইল । যথ—

নেপালস্তচ কজ্জাগ্রিঃ ব্রহ্মপুত্রস্ত সঙ্গমঃ ।

করতোয়াঃসমারভ্য যাবদিক্‌রবাসিনীং ।

* * *

উত্তরস্তাং কজ্জাগরিং করতোয়াতু পশ্চিমে ।

তীর্থ-শ্রেষ্ঠা দিক্‌নদী পূর্বস্তাং গিরিকন্যাকে ।

দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্রস্ত লাক্ষ্মী সঙ্গমাবধিঃ ।

কামরূপ ইতিখ্যাত সর্বশাস্ত্রেণ নিশ্চিতঃ ।

* * *

ত্রিংশদ্ যোজন বিস্তীর্ণং দীর্ঘেণ শত যোজনং ।

কামরূপং বিভানীতি ত্রিকোণাকার বৃত্তমং

ঈশানে চৈব কেদারো বায়ব্যং গঙ্গাসন ।

দক্ষিণে সঙ্গমো দেবি ! লাক্ষ্মী ত্র্যম্বকেশঃ ।

ত্রিকোণ মেবং জানীহি সুরাসুর নমস্তুতঃ ।

তএ যে মানবাঃ সতি তে দেবা রাজ সংশয় ।

তএ যদ্ যজ্ঞলং দেবি তৎ সৰ্ব্বং তীর্থ মেরুহি ।

অর্থাৎ নেপালের কজ্জগিরি হইতে ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গম
এবং করতোয়া হইতে আরম্ভ করিয়া দিক্‌রবাসিনী পর্যন্ত
কামরূপ । উত্তরে কজ্জগিরি, পশ্চিমে করতোয়া, পূর্বে

তীর্থ-প্রেরা দিকুনদী, দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্র লক্ষার সমুদ্র, হে গিরিকান্তকে ! ইহাই কামরূপ নামে সকল শাস্ত্রে নিশ্চিত হইয়াছে।

এই কামরূপ জিহ্ন যোজন বিস্তৃত, শতযোজন দীর্ঘ এবং ত্রিকোণাকার বলিয়া জানিবে। ইহার ঈশান কোণে কেদার, বায়ুকোণে গজশাসন, দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্র ও লাক্ষার সমুদ্র; এই ত্রিকোণাকার স্থান সুর অমুরেরও প্রণয়। এই কামরূপে যে সকল মানব বাস করেন তাহারা দেবতা স্বরূপ ইহাতে সংসর নাই! এবং তৎস্থান স্থিত জলরাশি সমস্তই তীর্থ জল বলিয়া জানিবে। লাক্ষা ব্রহ্মপুত্রের সংস্রম, লাক্ষপুত্রের সন্নিকট।

তত্ত্ব চূড়ামণি নামক গ্রন্থেও কামরূপের আকার, সীমা, এবং মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে পূর্বসীমা শিখরবাসিনী বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। ইহাও সম্ভবতঃ দিকরবাসিনী বা দিকুরই নামান্তর। স্থান ভেদে এক নদীর নানা নাম প্রায় সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। দিকরবাসিনীস্থলে শিখরবাসিনী বা শিখরবাসিনী স্থলে দিকরবাসিনী প্রমাদ বশতঃ ঘটিয়াছে কি না তাহাও বিবেচ্য। এ সম্বন্ধে তথায় সন্ধান করিলে এ সমস্ত রহস্যেরই সম্পূর্ণ উদ্ভেদ হইবে। এ ভিন্ন অন্যান্য বিষয়ে পূর্বোক্ত প্রমাণের সহিত সামঞ্জস্যই আছে; সুতরাং এই প্রমাণ দ্বারাও আমাদের দেশ—(পূর্বময়মনসিংহ) কামরূপের অন্তর্গত বলিয়াই প্রমাণিত হইতেছে। যথা—

করতোয়াঃ সমাসান্তথাবৎ শিখরবাসিনীং।

শত যোজন বিস্তীর্ণ ত্রিকোণং সর্ব সিদ্ধিং।

দেবা মরণ মিচ্ছন্তি কিং পুনর্দানবাদয়ঃ !

সর্বত্র বিরলাচাং কামরূপে গৃহে গৃহে।

অর্থাৎ করতোয়া হইতে আরম্ভ করিয়া শিখরবাসিনী পর্যন্ত শতযোজন বিস্তীর্ণ সর্বসিদ্ধিপ্রদ ত্রিকোণাকার কামরূপ। তাহাতে দেবতারও মরণ ইচ্ছা করেন, মানবের কথা কি? আমি (ভগবতী) সর্বত্রই বিরল। কিন্তু কামরূপে গৃহে গৃহে অবস্থান করিয়া থাকি;

এই কামরূপই আমাদের এ দেশ অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্রের পূর্ব ও পূর্বোত্তরবর্তী স্বহর সেরপুর, নেত্রকোণা, কিশোরগঞ্জ

প্রভৃতি এই চতুঃসীমাবদ্ধিত ভূভাগ কামরূপেরই অন্তর্গত সুতরাং উহা আধুনিক ভূ বিবরণে বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া অভিহিত হইলেও উহা বঙ্গ নহে।

বঙ্গদেশের সীমা শক্তিসম্মত তত্ত্ব উল্লিখিত হইয়াছে তাহাতে সমুদ্র হইতে ব্রহ্মপুত্র নদ পর্যন্ত অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিমতীর হইতে ময়মনসিংহ, ঢাকা, বিক্রমপুর, যশোহর, কলিকাতা ইত্যাদি প্রদেশই বঙ্গ নামে অভিহিত হইয়াছে, ব্রহ্মপুত্রের পূর্ব বা পূর্বোত্তর প্রদেশ নহে। পাঠকগণের অবগতি জন্ত তৎ প্রমাণও এখানে উদ্ধৃত করিলাম। যথা—
রত্নাকরং সমারভ্য ব্রহ্মপুত্রাস্তগং শিবে।

বঙ্গদেশোময়া প্রোক্তঃ সর্বসিদ্ধি প্রদর্শকঃ।

অর্থাৎ সাগর হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রহ্মপুত্র নদ পর্যন্ত এদেশ সর্বসিদ্ধি প্রদর্শক বঙ্গদেশ নামে উক্ত হইয়াছে।

পূজনীয় শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্কর মহাশয় ব্রাহ্মণ সমাজে “বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালা” প্রবন্ধে নোয়াখালী, কুমিল্লা ও বরিশালের কিয়দংশকে লোহিত্য নামে অভিহিত করিয়াছেন। বাস্তবিক তল্লিখিত এবং পূর্বোক্ত রত্নাকরং সমারভ্য ইত্যাদি প্রমাণ সহ একমত হইয়া তৎসিদ্ধান্তে উপনীত হইলে তদ্বক্ত লোহিত্য নামে উক্ত দেশকেও বঙ্গান্তর্গত বলিতে হইবে। সম্ভবতঃ ভিন্ন ভিন্ন ক্ষত্রিয় রাজাদের রাজত্ব নিয়া পরে লোহিত্যাদি নানা নামে বৃহৎ প্রদেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। এই জন্তই মহাভারতাদিতে লোহিত্যাদি দেশের উল্লেখ বিরল। তর্কর মহাশয়ও পূর্বোক্ত সমাধানের অনুরূপ আভাস একস্থলে দেখাইয়াছেন; যথা—“লোহিত্য জনপদ প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেও পৌণ্ড্র, ওড়্র, প্রাগজ্যোতিষ, বঙ্গ এবং তাম্র-লিপ্ত প্রভৃতি জনপদ প্রতিষ্ঠিত ছিল।” ইহা দ্বারা তিনি লোহিত্য পরে কোন কারণে নূতন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া স্পষ্ট বলিতেছেন। সুতরাং এ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত কারণ অনুমান অসঙ্গত নহে।

গভর্গমেন্ট তাঁহাদের কার্যের সুবিধার জন্ত পৌরাণিক নানা প্রদেশকেই আধুনিক নানা নামে অভিহিত, বিভক্ত এবং অপরাপর প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন সুতরাং আমাদের এই প্রদেশ গভর্গমেন্ট করিত বঙ্গদেশ হইলেও

বাস্তবিক পূর্বোক্ত প্রমাণ লক্ষ বঙ্গদেশ উহা নহে, প্রচ্যুত উহা কামরূপেরই অন্তর্গত—তদ্বিষয়ে সংশয় নাই।

কামরূপেরই দক্ষিণাংশ অর্থাৎ গণেশ গিরি হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রহ্মপুত্র নদ পর্য্যন্ত প্রদেশ কামরূপাঙ্গর্গত কৈকয় দেশ নামে শক্তিসম্বন্ধ তন্ত্রে উক্ত হইয়াছে ; যথা—

“ব্রহ্মপুত্রাং কামরূপাং মধ্যদেশেতু কৈকয়ঃ ।

ব্রহ্মপুত্র ও কামরূপের মধ্যবর্তী প্রদেশ কৈকয় । এই বচনে কামরূপ বলিতে গণেশ গিরিই বুঝিতে হইবে । শক্তিসম্বন্ধ তন্ত্রে গণেশগিরি ঋগ্বেদেও কামরূপ বলা হইয়াছে । যথা—

কালেশ্বরং খেতগিরিং ত্রৈপুরং নীল পর্বতঃ

কামরূপাভিদোদেশো গণেশগিরিঃ ।

কালেশ্বর, খেতগিরি, ত্রৈপুর, নীল পর্বত নিয়া কামরূপ নামক দেশ গণেশ গিরি ঋগ্বেদে অবস্থিত । এই কামরূপ যেন নানা স্থানে বিভিন্ন স্মৃতিরাং এই কামরূপ পূর্বোক্ত কামরূপ হইতে স্বতন্ত্র বাধ হইতেছে । সম্ভবতঃ প্রাগজ্যোতিষাধিপতি নরক প্রভৃতি নরপতিগণের অধিকৃত কামরূপ অন্তর্গত বিভিন্ন ভূভাগ বিভিন্ন সীমা নির্দেশ দ্বারা এক ত্রিকোণাকার কামরূপই নানা আকার ধারণ করিয়াছে । এবং আকার ভেদে এক কামরূপই খেতগিরি, ত্রিপুরা, কালেশ্বর, গণেশ, কৈকয় ইত্যাদি নানা নামে অভিহিত ও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে । এখানে কৈকয়ের উত্তর সীমা কামরূপ বলিতে কামরূপের প্রসিদ্ধ অংশ গণেশগিরিই বুঝা উচিত । প্রধানকে লক্ষ্য করিয়াই শব্দ প্রয়োগ এবং বোধ হইয়া থাকে । গণেশ কামরূপের প্রধান কেন্দ্র স্থল বলিয়াই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বহুদেশ বিভাগ প্রমাণান্তরে অভিহিত হইয়াছে । যথা—

“গণেশ্বরং সমারম্ভ্য মহোদধ্যাক্ষং শিবে ।

শিলহট্টাভিদো দেশঃ পর্বতে তিষ্ঠতি প্রিয়ে ।”

“গণেশ্বরং পূর্ব ভাগে সমুদ্রাচ্ছত্তরে শিবে ।

কচ্ছ দেশঃ সমাখ্যাতঃ” ... ইত্যাদি ।

এখানে কামরূপের প্রধান কেন্দ্র গণেশ হইতে সাগর পর্য্যন্ত ঐহট্ট এবং গণেশের পূর্বে সমুদ্রের উত্তরে কচ্ছদেশ—বলা হইয়াছে ; কিন্তু সাধারণতঃ কামরূপ বলা হয় নাই । এই প্রকার—

“শিলহট্টাং পূর্বভাগে কামরূপাং তথোত্তরে ।

পুলকি দেশো দেবেশি । নরনারায়ণঃ পরঃ ।”

এহলেন্ড কামরূপের উত্তর বলিতে কামরূপের অপর প্রসিদ্ধ অংশ ত্রৈপুর অর্থাৎ ত্রিপুরার উত্তর, বুঝিতে হইবে । অন্যথা ব্রহ্মপুত্র লাক্ষার সঙ্গম পর্য্যন্ত কামরূপের দক্ষিণ, ব্রহ্মপুত্রের উত্তর কৈকয়, এবং তাদৃশ কামরূপের উত্তর শিলহট্টের পূর্ব পুলকি দেশ সম্ভব হইতে পারে না । সুতরাং এখানে শব্দ জ্ঞান নিয়া কৈকয়ের উত্তর কামরূপ বলিতে ত্রিপুরার স্তায় গণেশকেই বুঝিতে হইতেছে এবং তাহাই সুসঙ্গত ।

সুসঙ্গ হুর্গাপুরের উত্তরে যে উন্নত শৈলশৃঙ্গ দৃষ্টিগোচর হয় তাহাকেই তত্ত্বত্যা জনগণ গণেশ বা গণেশ্বর পর্বত বলিয়া থাকে । “নহুশূলা জনশ্রুতিঃ” সুতরাং প্রমাণ বা যুক্তি বিরুদ্ধ না হওয়ায় ঐ জনশ্রুতি অবলম্বন করিয়াই উহাকে গণেশ গিরি নিশ্চয় করা সুসঙ্গত ।

পৌরাণিক ভূগোল “বিশ্ববিজ্ঞান” গ্রন্থ প্রণেতা পণ্ডিত প্রবর রঘুনাথ সার্ক-ভোম মহাশয়ও বহু গবেষণা পূর্বক উহাই গণেশ—ইহা স্থির সিদ্ধান্ত পূর্বক লিখিয়া গিয়াছেন । অতএব সুসঙ্গোত্তরবর্তী অত্যুন্নত শৈলমালাই গণেশ ; তাহা হইতেই ব্রহ্মপুত্র নদ পর্য্যন্ত কৈকয় দেশ বিস্তৃত হইয়াছে ।

পাশ্চাত্য কৈকয়বাসী কোন ক্ষত্রিয় নৃপতি এদেশ অধিকার করিয়া আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন । তদবধিই উহা কৈকয় বাসীর অধিকৃত দেশ বলিয়া কৈকয় নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, বাস্তবিক উহা কৈকয় নহে, এরূপ কথার অবতারণাও অনেকে করিয়া থাকেন । বাস্তবিক ব্রহ্মপুত্রাং কামরূপাং ইত্যাদি প্রমাণ দ্বারা এ দেশই কৈকয় নামে প্রমাণিত হওয়ার প্রমাণ বিরুদ্ধ ঐ অসম্মান স্বীকার্য্য নহে ; যদি ও গর্গ সংহিতায় প্রোক্ষ্য দিগ্বিজয়ে

বিপাশাং স তদোত্তীর্ষ্য সন্যৈঃ শোননদং নৃপ ।

কৈকয়ানাং য যৌ ধর্মী লেছারোমিতু বিক্রম ।

এ বচনোক্ত বিপাশা নদী এবং শোননদ অতিক্রম করিয়া প্রোক্ষ্য কৈকয় দেশে উপনীত হইয়াছিল । লিখা দ্বারা বিপাশা সমীপে কৈকয় দেশ প্রতীত হয়

এবং তাহা পঞ্জাব মধ্যবর্তী বোধ হয়। তথাপি ঐ গর্গ সংহিতা বচনের পূর্ব বচন—

আসীমাধিপতিং ভিষং গৃহীত্বা যাদবেশ্বরঃ।

বলিমাধায় যজ্ঞিঃ কামরূপং সমাযযৌ।

ইত্যাদি পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি হইবে প্রহ্ম বজ্রাধিপতিকে পরাজয় করিয়া আসামে উপনীত এবং তথাকার নৃপতিকে পরাজয় পূর্বক উপহার সহ ভিষকে নিয়া সৈন্ত বিপাশা ও শোন নদ উত্তীর্ণ হইয়া কৈকয় উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাতে কামরূপ এবং আসামের সন্নিকটবর্তী—কৈকয় দেশ বোধ হইতেছে। বঙ্গ, আসাম, কামরূপ, কৈকয় ইত্যাদি প্রকারে ক্রমশঃ দিগ্বিজয়ের নির্দেশে কামরূপের পর পঞ্জাব দেশস্থ কৈকয়ের পরাজয় কোনও যুক্তি বা প্রমাণ লভ্য নহে, বরং পূর্বোক্ত প্রমাণ সহ এক মত হইলে এ দেশই সর্বথা কৈকয় নামে স্থির নিশ্চয় হইয়া পড়ে। উক্ত কামরূপ হইতে কৈকয় দেশে আসিতে গণেশ শৈলকে দক্ষিণে রাখিয়া ঘুরিয়া আসিলে বর্তমান শুনাই ও বরাক নামে প্রসিদ্ধ নদীদ্বয় পাওয়া যায়; এ শুনাই নদীই সম্ভবতঃ পূর্বে শোন নামে অভিহিত হইত। বরাকই বিপাশার অপভ্রংশ কিম্বা বিপাশা অপ-সিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। দানাপুরের সন্নিকট শোন নদ প্রসিদ্ধ থাকিলেও তন্নিকটে বিপাশা না থাকায় এবং কামরূপ প্রভৃতি দেশ সমূহের পরস্পর সান্নিধ্যাব জ্ঞাত ঐ শোন নদ সে শোন নদ নহে। সুতরাং পূর্বাপর পর্যা-লোচনার উক্ত বচনোক্ত শোন নদই বর্তমান শুনাই নদী। বিপাশাও বিরাক বা বরাকে পরিবর্তিত হইতে পারে। বিজ্ঞপাঠকগণ—তদ্বিষয়ে বিশেষ গ্ৰণিধান করিবেন।

দশরথ মহিষী কৈকেয়ীর জন্মস্থান যে স্বতন্ত্র কৈকয়দেশ, পরন্তু এই কৈকয় দেশ নহে, তাহা পূর্বোক্ত প্রমাণ দ্বারা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

পূর্বোক্ত বিশ্ববিজ্ঞান গ্রন্থ প্রণেতা ৮য়খুনাথ সার্কভোম মহাশয় ঐ গ্রন্থ শেষে আত্ম পরিচয় প্রদান কালে বলি-রাছেন—“যাহার উত্তরে নীলগিরি এবং নগরাজ গণেশ বিরাজমান, লোহিত্য পূর্বোক্তবর্তী কৃষিক্ষেত্র মনোহর কৈকয় দেশ, কংসনদীর দক্ষিণ তীরে সুসজ্জসকলে কংসপত্নী (কালাপীড়া) গ্রামে আমার বসতি। যথা—

রম্যে কৈকয় দেশকে কৃষিবরে লোহিত্য পূর্বোক্তরে
লিঙ্গং নীলগিরিং গণেশ-নগরাত্ শৃঙ্গেন যন্তোক্তরে
শোভামাতনুতে সুসজ্জসকলে কংসাপ্যানদ্যা স্তটে
দক্ষে মে বসতিঃ সদাশ্চ শুভতী য়া স্বরূপপত্নীনরৈঃ॥

পরমারাধ্য—অধ্যাপক পণ্ডিত কুলশিরোমণি মহামহো-
পাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার ভট্টাচার্য মহাশয়ও তৎপ্রণীত
উদাহরণালোক প্রভৃতি গ্রন্থে আত্ম পরিচয় প্রদান কালে
নিজ নিবাস ভূমি লোহিত্য পূর্ববর্তী সহর সেরপুরকে
কৈকয় দেশান্তর্গত বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। অর্থাৎ
আপনাকে কৈকয়বাসী বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, যথা—
“রাধাকান্ত ব্রহ্মময়ী স্থনোঃ কৈকয় বাসিনঃ॥

সার্কভোম মহাশয়ের পাণ্ডিত্য, অল্পসঙ্কিস্তা,
বিচার নিপুণতা তৎপ্রণীত বিশ্ববিজ্ঞানের ভূগোল
খগোল সম্বন্ধে আলোচনা করিলে বিজ্ঞপাঠকগণকে বিমো-
হিত করিবে। যজ্ঞ ও পাশ্চাত্য ভাবার অনাশ্রয়ী ক্ষুদ্র পত্নী
বাসী প্রাচীন পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য দর্শনে আশ্চর্য্য হই-
বেন। তাঁহার সহিত শাস্ত্রীয় আলাপে ও বিচারে বিরুদ্ধ
ভারতপূজ্য তর্কালঙ্কার মহাশয়ও অনেক সময় তাঁহার
অশেষ পাণ্ডিত্যে বিশেষ প্রশংসা করিতেন। সুতরাং
ঈদৃশ সকল পণ্ডিত-জন-গণ-মাত্র পণ্ডিত মহোদয় দ্বারা
নিরাস্তীকৃত লোহিত্য পূর্ব ও পূর্বোক্তবর্তী কামরূপান্তর্গত
এ প্রদেশ কৈকয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কোন কোন ঐতিহাসিক মহোদয় এ দেশের অভিনব
এবং কিছু দিন পূর্বে এ দেশ সম্পূর্ণ অনাধারগণের নিবাস-
ভূমি ছিল বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমরা
পর্যালোচনা করিয়া দেখিতেছি—পুরাণ, সংহিতা, তন্ত্রাদিতে
এদেশের নাম, সীমা, কীর্তিকাহিনী কীর্তিত রহিয়াছে;
সুতরাং মধ্য যুগে ইহার অধিবাসী অল্পমানে অনাধার বহুল
প্রতিপন্ন হইলেও প্রাচীন ঋষিযুগে এ পবিত্র ভূমি প্রবল
পরাক্রান্ত ধার্মিক ক্ষত্রিয় নরপতিগণের আধিপত্যে আধিপত্যেরই
আধুষিত ছিল। পাঠকগণকে গর্গ সংহিতা হইতে তৎসম্বন্ধে
একটা প্রমাণ উপহার দিতেছি যথা—

কৈকয়ত্যাধিপে! রাজা যুট কেতুর্ঘবাবলঃ।

বসুদেব স্বয়ঃ কেতুঃ শ্রুতকীর্তেঃ পতির্দেহানু।

অর্থাৎ বসুদেববর্তী শ্রুতকীর্তির পতি শ্রেষ্ঠ মহাবল

ধৃষ্টকেতু কৈকয়াধিপতি ছিলেন ! মহাবল পরাক্রান্ত আৰ্য্য শ্রেষ্ঠ ধৃষ্টকেতু অনাৰ্য্যের আধিপত্য নিরা অনাৰ্য্য সংসর্গে এ দেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন, এ পুত্র প্রদেশ অনাৰ্য্যেরই আবাস ভূমি ছিল এরূপ কল্পনা একান্তই অশ্রদ্ধের। সুতরাং এ দেশে আৰ্য্যবসতির এবং প্রাচীনত্বের ইতোধিক প্রমাণ প্রয়োগ নিশ্চয়মোজন।

প্রকৃত তত্ত্বানুভিজ্ঞ বঙ্গদেশবাসী কোন কোন ব্যক্তি এ দেশ পাণ্ডব বর্জিত বলিয়া কি জানি কি বুদ্ধিতে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন। পাণ্ডবগণের অনাগমন দ্বারা এ দেশ সম্বন্ধে তাহাদের তত্ত্বাবের প্রতি তদেশাপেক্ষা এ দেশের অভিনবত্ব কিম্বা পাপ ভূমি কল্পনাই কি হেতু ?

তীর্থ যাত্রা ব্যতিরেকে যে দেশে গমন করিলে—

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গেষু সৌরাষ্ট্র মগধেষু চ।

তীর্থ যাত্রাং বিনা গচ্ছন্ পুনঃ সংস্কারমহতি।

ইত্যাদি স্মৃতি বাক্যানুসারে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। পাণ্ডবগণ দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে তাবদ্বশ দেশে এবং বহু স্লেচ্ছদেশেও অভিগমন ও তদধিপতিকে পরাজয় পূর্বক আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন, মহাভারতে তাহা জ্ঞাত হওয়া যায়। সুতরাং তাহাদের গমনাগমন দ্বারা দেশের কি গৌরবগৌরব বা পবিত্রাণুজ্ঞান নির্দেশ করা যাইতে পারে, তাহা বুঝিতে পারি না। পাণ্ডবগণের অনাগমন প্রমাণও তাহারা প্রদর্শন করিতে সমর্থ নহেন। পাণ্ডবগণের দিগ্বিজয় সমকালিন পাণ্ডবসখা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তখন মহামতি প্রজ্ঞায় যে দিগ্বিজয় করিতে এ দেশে অভিগমন করিয়াছিলেন তাহা পূর্বে গর্গ সংহিত্যোক্ত “কৈকয়ানাং যযৌধরী প্রজ্যায়োমিত বিক্রমঃ” ইত্যাদি প্রমাণ দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে। এবং তত্র যে মানবাঃ সন্তি তে দেবাঃ নাত্র সংশয়” ইত্যাদি পুর্বেও বহু প্রমাণ প্রয়োগে এ দেশ জ্ঞাত জন মানবাবির পবিত্রতা দ্বারা দেশের পবিত্রত্ব পরিকীর্ণিত হইয়াছে। অতঃপরও বঙ্গদেশ অপেক্ষা এ দেশের আধুনিকত্ব বা হেয়ত্ব সিদ্ধান্ত করিয়া স্থগণ্য নাসিকা নিকৃষ্টন সম্ভবে কি না নিরপেক্ষ বিজ্ঞ-পাঠকগণের উপর বিচার ভার সমর্পণ করিয়া বিরত হইলাম।

পাণ্ডবগণের কৈকয়ে অভিগমনের স্পষ্ট প্রমাণ এখন পর্যন্ত দৃষ্টির বিবরীভূত না হইলেও মহাভারতোক্ত

ভীষ্মজুন দিগ্বিজয় হইতে তাহাদের কামরূপ ও কৈকয় দেশাগমনও যুক্তিক্রমে প্রতীতি হয়, যথা—ভীষ্ম দীপিকায়—

বসুধেভ্য উপাদায় লোহিত্যমভিজয়িবান্।

স সর্কান্ স্লেচ্ছনৃপতিন্ সাগরাহুপবাসিনঃ।

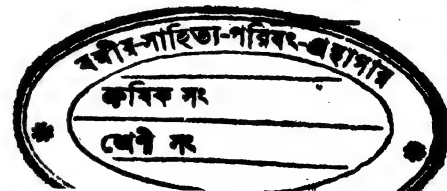
ভীষ্ম রাজগণ হইতে ধন রত্নাদি গ্রহণ করিয়া লোহিত্য উপনীত হইলেন এবং তিনি সাগরকুল-বাসী সমস্ত স্লেচ্ছ নৃপতিগণকেও পরাজিত করিলেন। ভীষ্মসেন পূর্বদেশ জয় করিতে আসিয়া লোহিত্যভিগমনের পর সাগর সন্নিকটবাসী স্লেচ্ছ নরপতিগণের পরাজয় দ্বারা লোহিত্যের পূর্ববর্তী কৈকয়াগমন এবং তাহারও বহু পূর্ববর্তী সাগর সন্নিকটস্থ স্লেচ্ছদেশ পর্যন্ত গমন পূর্বক তদধিপতির পরাজয় প্রতীতি করিতেছে।

এতদ্বারা ইহাও প্রত্যয় হইতেছে—কৈকয়ের বহু পূর্বে সাগর সন্নিকটেই স্লেচ্ছাধিবাস ছিল ; কিন্তু কৈকয়ে নহে।

কালিকাপুরাণে এবং যোগিনীতন্ত্রে কামরূপ প্রাগ্জ্যোতিষাধিপ নরকের অধিকৃত ছিল উল্লেখিত হইয়াছে। অর্জুন, কিরাত, চীন ও সাগর তীরবাসি অস্ত্রান্ত বহুবিধ যোদ্ধাবর্গে পরিবৃত ভগদত্তকে পরাজিত করিয়াছিলেন, মহাভারতে তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। ভগদত্ত নরক-নৃপতির জ্যেষ্ঠ পুত্র। প্রাগ্জ্যোতিষ কামরূপেরই রাজধানী। ভগদত্তইতৎ কালে কামরূপের অধীশ্বর ছিলেন, সুতরাং তাহাকে পরাজয় করিতে যাইয়া পাণ্ডবশ্রেষ্ঠ মহাত্মা অর্জুনের কামরূপাগমন স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে। কৈকয় কামরূপান্তর্গত তাহা পূর্বেই প্রমাণ করিয়াছি। সুতরাং তাহার কামরূপাগমন দ্বারা কৈকয়াগমন ও ব্যক্তি হইতেছে না কি ? অস্ত্রান্ত দেশের কোনও এক স্থানে তাহাদের অভিগমনের স্থায় এ দেশেরও কোন ও এক প্রান্তে পাণ্ডবগণের আগমনে এ দেশকেও পাণ্ডব বর্জিত দেশ বলা যাইতে পারে না।

এ সম্বন্ধে প্রমাণশূন্য নিন্দাবাদকারীগণের আত্মপ্রাধা উপহাসের সহিত উপেক্ষা করিয়া ঐতিহাসিক মহাত্মাগণের মনোনিবেশ সাধনর প্রার্থনা পূর্বক স্মৃতি ইতো-দিক নিবেদনে বিরত হইলাম।

শ্রীকালীচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ।



দেবী-বন্দনা ।

ওগো নারী, দেবতার আরাধ্য রতন !
পুজে যোগী ঋষি নিত্য রাতুল চরণ !
ও-দিব্য মাধুরী মাঝে, বিশ্বের সৌন্দর্য্য রাজে,
যুগে যুগে তাই তুমি চির-সুশোভন !
তোমার মোহন স্পর্শে, জাগরণ আসে হর্ষে,
আনন্দে নয়ন বর্ষে মুক্তা বিমোহন !
ফুটাইছ পুণ্য প্রেমে জীবন যৌবন !

তব প্রীতি-সাহচর্য্যে ধন্ত হলো রাম ।

প্রাণ লভে সত্যবান্ বিধি যবে বাম !

লক্ষ্মীন্দ্র ও শিখিধ্বজ, পেয়ে বিন্দু প্রেম-রজ,

তোমারি সাহায্যে শেষে হোণো সিদ্ধকাম !

পূজি' তোমা চণ্ডীদাস, করিছে বৈকুণ্ঠে বাস,

দিলে বিলুমঙ্গলের শিক্ষা অভিরাম !

তুলসীদাসের ঘোচে জীবন-সংগ্রাম !

এজগতে কে করিবে তোমাদেৱে ঘৃণা ?

শিব সে তো শবপ্রায় হ'লে শক্তিহীনা !

যে জন যেমন চায়, তুমি তাহা দাও তায়,

সংসার চলে না কভু তোমাদেৱে বিনা !

মন্মদে পরল ওঠে, দমুজেরা খেতে ছোটো,

অমৃত খেয়েছে শুধু দেবতারি কি না ?

পুজার একার ভেদে তঁজুপ দক্ষিণা !

তুমি না রহিলে বিশ্ব হ'ত মরুময় !

জীবন-সংগ্রামে নিত্য হ'ত পরাজয় !

সাদরে হৃদয়ে টানি', কে শোনাতো মধু-বাণী,

আবার বাঁধিতে বুক কে দিত অভয় !

কাহার সহজ প্রেমে, স্বর্গ হেথা আসে নেমে,

যুচাইতে হাহাকার, জুড়াতে হৃদয় !

তুমি আছ সৃষ্টি তাই পারনি বিলয় !

তথাপি তোমাৱে যত পাণাআ কুকুর,

পথে ঘাটে গৃহকোণে পিষিছে প্রচুর !

স্পর্শিলে তোমার দেহ, সমাজে লয় না কেহ,

বিনা ঘোষে রুদ্ধ গেহে সদা 'দূর দূর' !

নারীর সম্মান ভবে, আবার রাখ, যা, সবে,

কর্তব্যে কঠোর হ'তে কোরো না কসুর ।

সতীষে পড়েছে হাত, বিনাশো অসুর !

আজি নত শিরে, নারী, নমি বারম্বার !

লহ মাতা, ভগ্নী, জায়া, চুহিতা অমার !

লো রমণী, মনোরমা, যুক্ত করে চাহি কমা,

সহিছ ধরিত্রীসম কত অত্যাচার !

বর্জিকা লইয়া হাতে চল একে সাথে সাথে

আলোকিত কর পস্থা যুচাও আঁধার !

তুমি কি পাবে না পূজা ভারতে আবার ?

ত্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

কাল ।

কাল-সমুদ্রের একটি ক্ষুদ্র লহরীর স্থায় এই নবীন
বৎসর তাহার কলিক জীবন লীলার নবীন উপকরণ লইয়া
উদ্ভিত হইল । অনাদি সৃষ্টি চক্রে মহাকালের বিশালবক্ষে
এরূপ কত অগণিত বৎসরের উদয় ও বিলয় হইয়াছে ।
তাঁহার বিরাট বিগ্রহ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহারই বিশাল
ক্রেড়ে ক্রীড়া করিতেছে, আবার তাঁহারই সীমা শূন্য
ব্যাপ্তিতে লুক্কায়িত হইয়াছে । অনন্ত জীব নিচয় বিচিত্র
ফেন বৃন্দদের মত ভাসিতেছে—ভাসিতেছে ; কলোলে
কোলাহলে দিগন্ত মুখরিত ; সাগর কিন্তু এ সকলে নির্লিপ্ত
নির্ভীক, তাঁহার ইহাতে ক্ষয় বৃদ্ধি নাই ।

ক্ষুদ্র জীব আমরা কলিকের সহিত প্রাণিত হইয়া
রহিয়াছি । সময়ের গতান্বিতে আমরা দেখিতেছি পরমাযুত
ক্ষুদ্র আয়তনের কতখানি অতিক্রান্ত হইল ও কি পরিমাণ
অবশিষ্ট রহিল । যষ্টি, সপ্ততি বৎসর যাঁহারা ধরাধামে
জীবন ধারণ করিয়া রহিতে পারেন, তাঁহাদের সৌভাগ্য
আমাদের দৃষ্টিতে লোভনীয়রূপে প্রতিভাত হয় । আমরা
বিচার করিতে ভুলিয়া যাই যে দেখিতে দেখিতেই ত এ সময়
অতিবাহিত হইয়া যাইবে, কাল পূর্ণ হইলে সাধের শরীর
বিশীর্ণ হইবে, নির্দয় দৈবের অপ্রতিবিদ্যের কর-তাড়নে
জীবন-কুসম বৃন্তচ্যুত হইয়া পড়িবে, প্রাণোপম আত্মীয়গণ
অচ্ছেদ্য মমতা বন্ধনে বৃথাই বাঁধিতে প্রয়াসী হইবে, আকুল
অশ্রু নিফল ব্যাকুলতার বৃথাই বিগলিত হইবে, সংসারের

নখর স্তম্ভৈর্য্য অলঙ্কার ভোগের যরীচিকা রচনার বৃথাই হৃদয় বিভ্রান্ত করিয়া তুলিবে। জীবন-মৃত্যুর সে মহা সন্ধিক্ষণ—সে কুলিশ কঠোর পরীক্ষা দিবস কত দূরে—এই প্রশ্নই তীব্র আঘাতে আমাদেরকে উদ্ভুদ্ধ করিয়া তোলে। কাল সর্কাপহারী। সংহত জলবিন্দুর সমবায়ে গঠিত সাগর তরঙ্গ যেমন ক্ষণিক প্রাদুর্ভাবের পরই বিলিষ্ট হইয়া মিলাইয়া যায় তেমনি সংহত পরমাণু নিচয়ে রচিত এই শরীর ও অচিরেই বিভক্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া বিরাট কাল হৃদয়ে লীন হইয়া যাইবে।

অস্মিতার মিথ্যা পরিধির মধ্যে বিশ্বশক্তির ক্ষুদ্রতম সংঘাতটিকেও আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারি না। অথ যাহা আমার বলিয়া অভিমান করিতেছি, সংহার রূপিনী কালশক্তি কল্যাই তাহা বিধ্বস্ত করিবেন। আমার আধারে যাহা কিছু সৃষ্ট হইয়াছে দৈব নির্দ্ধারিত স্থিতির পর তাহার বিলয়ও অনিবার্য্য।

বস্তুতঃ আমার বলিয়া কোন পদার্থের সৃষ্টি ও অস্তিত্ব অন্তর্ময়ী বুদ্ধিরই পরিকল্পনা। অহং কেন্দ্রের মধ্যে যাগা কিছু বিকশিত হইয়া উঠিতেছে তাগ বিশ্বরূপিনী প্রকৃতিরই ক্রোড়া বিশেষ। শুধু তাই নয় এ অহংকারও তাঁহারি অঘটন-ঘটন-পটিনী মায়ার সৃষ্টি—তাঁহারই ত্রিগুণ-ময়ী লীলার একটি যন্ত্র মাত্র। জীবের অহংবুদ্ধি আপনাকেই কর্তৃকর্ত্তে বিবেচনা করিয়া অনন্ত সুখ দুঃখ ভোগ করিতেছে—কালের দ্বারা প্রতিঘাতে নিয়ত বিপরীত হইতেছে। সে তাহার দেহজ সুখ তাহার ধন-জন-যৌবন একান্ত অপনার মনে করিয়া নিশ্চিন্ত বিলাসে সময় উদ্ভাপন করিতে চাহে বলিয়াই কালের কঠিন পীড়নে নিয়ত নিষ্পেষিত হইতেছে। চিরসঞ্চিত দুঃখিত বশেই সে কাল পুরুষের ক্রকট কুটিল উগ্রমূর্ত্তি দর্শন করিয়া হাতকে মুহমান হইতেছে। বস্তুতঃ তাহার বহুমূল অশুভ সংস্কারের গ্রন্থি বিদীর্ণ করিবার জন্যই তীব্র প্রহারে কাল তাহাকে জর্জরিত করিতেছেন। যখন তাহাতেও তাহার অজ্ঞানতা দূর হইতেছে না তখন নিঃশেষেই তাহাকে ধ্বংস করিয়া সৃষ্টির চিরন্তন চক্র পরিচালিত করিতেছেন।

কালপুরুষ একাধারে ভীষণ ও রমণীয়। একদৃষ্টিতে কালের প্রজলিত করাল বদনে অনন্ত কোটি বিশ্ব অগণ্য

জীবপুঞ্জ লইয়া প্রবেশ করিতেছে—কঠোর দংষ্ট্রাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইতেছে। পক্ষান্তরে তিনিই শাস্ত প্রসন্ন চতুর্ভুজ নারায়ণরূপে জগতের স্থিতি বিধান করিতেছেন। এক দিকে যুগ্মালিনী শশানরঙ্গিনী এই কালশক্তি অটুহাস্তে দিগ্দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া রক্তাক্ত খড়্গের আঘাতে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড বিধ্বংস করিতেছেন। অপর দিকে ইনিই স্নেহানন সরোরুহা কল্যাণময়ী মূর্ত্তিতে বরাভয় দানে ভক্তকে আগ্নায়িত করিতেছেন। যা আমাদের অম্মরদলনী কিন্তু ভক্তজন প্রতিপালিনী।

অহংকারের আমূল উৎসর্গেই ভক্ত ভাগবতী কৃপার অধিকারী হন। ভক্ত আপনার তরে কিছুই রাখেন না, জগজ্জননীর চরণে সকলই নিঃশেষ নিবেদন করেন। ভক্তি যোগের বিচিত্র সুন্দর ক্রম বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাধক প্রথম বাহিরের পুষ্প ফল জল নৈবেদ্য ও ইঞ্জিরের প্রিয় বাবতীয় ভোগ্য বস্তু শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে সমর্পণ করিয়া থাকেন। এই ভাবে, বিষয় নিচয়ের সহিত মনস্ব বোধের দৃষ্টি সধ্ব ক্রমে তিরোহিত হইতে থাকে ; তাহার পর প্রাণের বিচিত্র বৃত্তি ও অস্তঃকরণের বিবিধ ভাব তাঁহারই শ্রীচরণে পূজাঞ্জলিরূপে অর্পণ করেন। পরিশেষে, অজ্ঞানতার কেন্দ্র-দুর্গ ভবননের একমাত্র অবলম্বন অহংকারটিকেও তাঁহারই শ্রীহস্তে তুলিয়া দেন। ভক্ত কালনিক সর্বস্বের বিনিময়ে শ্রীভগবানকেই জীবিত সর্বস্ব করিয়া গ্রহণ করেন।

আম্মর অহংভাব পরিহার পূর্বক দিব্য ভাব অর্জন করিতে করিতে জীব পরম পদ অভিমুখে যতই অগ্রসর হইতে থাকে, কাল পুরুষের অমিত তেজ ধারণে সে ততই সমর্থ হয়। সে তখন ইহা উপলব্ধি করিতে পারে যে আত্মা অবিনাশী—শাস্ত কালের সহিত ইহা অমিত। তাহার আপাত প্রতীয়মান ব্যক্তিত্ব কাল সাগরের বৃহদ মাত্র—ধ্বংস তাহার অনিবার্য্য !

এইরূপে জীবের অভিমান যতই তিরোহিত হইতে থাকে জ্ঞানের জ্যোতির্লেক্ষ ততই উজ্জলরূপে প্রতিভাত হয়। আধারের বনক্লেশ আবরণ বিদীর্ণ করিয়া আত্মার হিরণ্য প্রতিমা পরিফুট হইয়া উঠিতে থাকে ; ক্রমে জীব তাহার অসিদ্ধ, বদ্ধ ও অশুদ্ধ অবস্থা অতিক্রম করিয়া

জ্ঞানোন্মাদিত আত্মলোকে, কোটি স্বর্গা সঙ্কশ বিষ্ণুর স্বধামে উপনীত হয়। তথায় সে শুদ্ধ, বুদ্ধ ও সিদ্ধ। পরমেশ্বরের স্বধর্ম সে প্রাপ্ত হইয়াছে। আর সে ক্ষণিকের ক্রীড়া কন্দুক মাত্র নয় সে স্বয়ংই মার্যাবীণ ও অন্তর্যামী। তাহারই প্রকাশনে বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় সংসাধিত হইতেছে।

ভগ্নাদস্যান্তিপতি ভগ্নান্তপতিস্বর্গা:

ভগ্নাদিস্তচ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যু ধাবতি পঞ্চমঃ ।

ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানে প্রসারিত তাহার বিরাট ক্রোড়ে অনন্ত ভাব ও বস্তু স্থলে ও স্থলে ক্রীড়া করিতেছে। যুগ, সংবৎসর, মাস, দিন ও মুহূর্ত তাহারি বিশ্বপ্রসারিত দৃষ্টির উন্মীলনে বিকসিত হইতেছে, আবার নিমীলনে অন্তর্হিত হইতেছে। সে একাধারে স্রষ্টাপুরুষ ও সৃষ্টিশক্তি অর্দ্ধনারীশ্বর—মহাকাল ও মহাকালী।

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।

শ্রীপুর পূর্ণিমা সম্মিলনে পঠিত।

মুক্তি ।

মণিরামপুরের সুবৃহৎ পালগোষ্ঠী আপনাদের পৈত্রিক ব্যবসায়ের প্রতি যথেষ্ট অহুরাগ প্রদর্শন করিলেও সর্বস্বতীকে এক রকম দূর হইতেই নমস্কার করিয়া নিশ্চিন্ত মনে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতেছিল। বেশী লেখা পড়া না শিখিলেও যখন পরম শাস্তিতে ভূঁড়ি দোলাইয়া স্বচ্ছন্দে জীবিকা চলিয়া যায়, তখন বায়ুন কায়াতের ছেলেদের মত লেখা পড়া শিক্ষা করা বা তজ্জন্য অর্থ ব্যয় করা তার মোটেই প্রয়োজনীয় মনে করিত না। কাজেই বাংলা বিদ্যা-বারিধি পাড়ি দিয়া জ্ঞানের তরীকে ওপারে হিড়িম্বার তাহাদের একেবারেই আগ্রহ দেখা যাইত না। অস্তুতঃ পালগোষ্ঠীর সৌভাগ্য-শ্রোত যতদিন এক টানা বহিয়া ছিল, ততদিন পর্যন্ত তাহাদের এ সংস্কারের ব্যতিক্রম হয় নাই।

কিন্তু নবকিশোর পাল হইল দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ। ছেলে বেলা হইতেই পিতার মুদি দোকানে বেচাকেনা করা অপেক্ষা পড়া শুনা করিতেই সে যেন ভালবাসিত বেশী।

বঙ্গ বাহুল্য লেখা পড়ার প্রতি তার এই অথও মনোযোগ পিতার নিকট খুব প্রীতিকর হইল না। কিন্তু বাপ কিছুতেই ছেলেকে দোকানের কাজে বেশীকণ খাটাইতে পারিত না। এমন কি এই নিয়া তারা স্বামী স্ত্রীতে সময় সময় রাগারাগি করিতেও ছাড়িত না। স্ত্রী বলিত, বড় ছেলে ছুঁজনহিত সংসারের কাজ দেখছে, এই ছেলে ছেলেকে আবার ওখানে টানছ কেন, ও পড়তে চাচ্ছে, পড়ুক না।

ছেলের ভাবগতিক দেখিয়া পাড়ার পাঁচজনে ও বলিল—তা ছেলেটার যখন নিজের বিষয় ব্যবসা শিখার দিকে মোটেই যোক দেখা যাচ্ছে না, তখন ওকে পড়তেই দাও হে নবীন পাল—আথেরে ভাল হইতে পারে।

সুতরাং চারিদিক হইতেই বাধা পাইয়া নবীন পাল হাল ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এ দিকে ছেলে ও আপন মনে বীণাপাণির মনোরম কুঞ্জপথে ধীরপদে বিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিল। অবশেষে সে যখন দশ টাকা জনপানি পাইয়া প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন পাড়ার লোকের আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না। লেখা পড়া না করিতেই যারা অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে, তারা সমবায়মায়ী পাল নন্দনের এই সফলতায় একেবারে অবাক হইয়া গেল। নবীন পালের মনে ও যে একটু-খানি গর্ব হয় নাই তা বলা যায় না, তবে সবচেয়ে নব-কিশোরের মাতৃহৃদয় আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিয়াছিল বেশী।

স্ত্রী ধরিয়া বসিল, ছেলেকে আরো পড়াইতে হইবে। দশজনের মুখে কলেজে পড়ার খরচের কথা শুনিয়া নবীন পালের চোখ কপালে উঠিয়া গেল। কিন্তু স্ত্রীর ঘোরাল যুক্তি তর্ক ও জুকুটা কুটিল কটাক্ষের কাছে তার কোন আপত্তিই টিকিল না। ছেলে কলেজে ভর্তি হইল, এবং বছর চারি পরে গ্রামবাসীর অধিকতর প্রশংসা ও শ্রদ্ধা উৎপাদন করিয়া, সমস্রানে বি, এ ডিগ্রী লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

এবার ছেলের চোখ ফুটিয়াছে। অতঃপর এক সঙ্গে এম, এ, বি, এল পড়িবার জন্ত সে নিজেই বাপকে ধরিয়া বসিল। কিন্তু অনেক বলিয়া কহিয়াও কিছুতেই তার

বাপের মত করাইতে পারিল না। তার কারণ ছিল।

কালবশে নবীনপালের সৌভাগ্য নদীতে তখন ভাটা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। এমন কি দেনার দায় তাকে কতকটা বিব্রত করিয়াই তুলিয়াছে। বড় ছেলে জগমোহন ইতিমধ্যে তরলপদার্থের একটু অতিমাত্রায় ভুক্ত হইয়া উঠিয়া ঘূর্ণিতলোচনে তাণ্ডব নৃত্যের অভিনয় শুরু করিয়া দিয়াছিল। মধ্যম রাজমোহন সঙ্গীত রসে বেজায় মসগুল হইয়া পড়িয়া পাড়ার সখের থিয়েটারের আড্ডায় অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতে আরম্ভ করায়, দোকানের কাজকর্ম দেখিবার তার বড় সুবছু হইয়া উঠিতেছিল না। সংসারের এই অবস্থা দেখিয়া নবীনপালের চক্ষু স্থির লইয়া গেল।

নবীনপালের বয়স হইয়াছে। গুরুতর পরিশ্রম ও দুশ্চিন্তায়, তার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। ব্যবসায় দেখা ও রাখার মত যোগ্যতা এই ছই ছেলের একটারও নাই দেখিয়া ভিতরে ভিতরে সে শুধু গুমরাইয়া মরিতে লাগিল। আপনার অভাবে এই পালপরিবারের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার তাহা বুঝিতে এই পাকা ব্যবসায়ীর দেয়া হইল না।

‘নবা’ যখন বি, এ পাশই করিয়া ফেলিয়াছে তখন তাকে একটা চাকরীতেই ঢুকাইয়া দিবে, না তাহার ব্যবসায়েই টানিয়া আনিবে এটাই হইল এখন নবীন পালের ভাবনার বিষয়। কিন্তু ইংরাজীপড়া ছেলে এই মুদি দোকান লইয়া সন্তুষ্ট থাকিবে কি? ছেলে আবার উকীল হইতে চাহিতেছেন। কিন্তু নূতন উকীল বাবুদের “অন্তঃকথাসুপ্তি” অবস্থা দেখিয়া একাজ নবীন পালের পছন্দ হইল না।

সেবার গ্রামে একটা সাংখ্যাতিক মারামারি মামলার তদন্তে আসিয়া দারগা বাবু কি টাকাটাই না লইয়া গেল। আর তার কি সম্মান! এর ভুলনার নূতন উকীলদের কি ই বা রোজগার! চাকরি যদি করিতে হয় তবে এমন চাকরিই করা উচিত—ভাবিয়া নবীন পাল মন স্থির করিয়া লইল এবং একদিন ছেলেকে নিভুতে ডাকিয়া তার অভিপ্রায় প্রকাশ করিল। শুনিয়া নবকিশোর ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া দৃঢ়চিত্তে তাকে অসম্মতি জানাইল। এবং পিতাকে এর কুফল বুঝাইতেও ক্রটি করিল না।

অবস্থার বিপর্যয়ে নবীন পালের বুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল।

কি করিয়া বেশী অর্থ ঘরে আসিবে, এই চিন্তা ও আশায় তার হৃদয় নিয়ত দোলায়মান থাকিত। কাজেই ছেলের তর্কে সে রাগিয়া উঠিয়া কহিল—‘ছ’পাতা ইংরেজী পড়েছ কি না, তাই বাপের উপর কথা না কইলে চলবে কেন? আরে বাপু পণ্ডিতই হও আর যাই হও, সংসারের ভাল-মন্দ বুঝতে তোমাদের এখনো চের দেবী—বড়িয়া খরম পায়ে ফটাফট শব্দ করিতে করিতে অন্দরে ঢুকিয়া গজ্জ, গজ্জ করিতে লাগিল।

অবস্থা দেখিয়া গিন্নি ছেলেকে ডাকিয়া আনিয়া স্নেহ কোমল স্বরে কহিলেন—বাবা সুপুত্র তুমি গুঁর কথা মতই চল।

ছেলে আর বিব্রত্কৃত করিল না। কারণ এই “মা”টা ছিল তার একান্ত গর্বের বস্তু। এঁর প্রতি অচলা ভক্তি নবকিশোরের কোন দিন ক্ষুণ্ণ হয় নাই। বাপের অভিপ্রায়ানুরূপ কার্য্য হইলে তার জীবনের সব আশা আকাঙ্ক্ষার রঙ্গীন করন্য যে জলবদ্বুদের মত শূন্যে বিলীন হইয়া যাইবে এচিন্তায় তার মনে আর ক্ষোভের অন্ত রহিল না। কিন্তু কোন উপায় নাই।

যাহা হউক গ্রামিপালের সুপারিশের জোরে অপেক্ষাকৃত সহজেই নবকিশোর পুলিশের নবইন্সপেক্টর পদে বহান হইয়া গেল। তার জন্মে কিন্তু এর জন্ত অল্পমাত্রাও আনন্দ হইল না। সে পিতৃ আদেশের যুগকাষ্ঠে নিজের স্বাতন্ত্র্যকে বলি দিয়া কর্তব্য পালন করিল মাত্র।

দেখিতে দেখিতে নবকিশোরের দারগগিন্নির একটা বৎসর কাটিয়া গেল। হঠাৎ পিতা তিন শত টাকা চাহিয়া বসিলেন। যে জিনিষটার প্রলোভন দমন করিতে না পারায় এই বিভাগটী কলঙ্কের পসরা মাথায় লইয়া দশের ছুঁয়ায় কিনিয়া বসিয়াছে তাহার ভাগী হইতে নবকিশোর কিছুতেই আপনার শিক্ষিত মনকে উৎসাহিত করিতে পারিল না। ব্যক্তিগত বিসর্জন দিলেও মনুষ্য হারাইতে সে কোন মতেই রাজী হইল না। কাজেই মাহিয়ানায় ক’টা টাকাই ছিল তার সম্বল এবং ফল হইল দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম। এই বৎসরাধিক কাল চাকরী করার পর

তার হাতে যে সামান্য কিছু টাকা জমিয়াছিল তাহাই বাপকে পাঠাইয়া দিল।

মাস তিনেক পরে সাংসারিক অশুচলতার কথা জ্ঞাপন করিয়া নবীন পাল পুত্রের কাছে এক পত্র লিখিল। সংসার আর চলে না, সম্প্রতি পাঁচ শত টাকার নিতান্ত দরকার।

চিঠি পাইয়া নবকিশোর হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এত টাকা সে কোথা হইতে দিবে। হাতে যে একটি পরস্যাও নাট! অগত্যা নিরুপায় হইয়া নিজের ঘড়ি চেন বিক্রয় করিয়া ও বন্ধুবান্ধবের কাছ হইতে ধার করিয়া টাকাটা বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল।

চাহিয়া মাত্র টাকা পাইয়া বাপের আর আনন্দের সীমা রহিল না। রোজকারী ছেলের কর্তব্যপরায়ণতা দেখিয়া নবীন পালের চাহিদাও দিন দিন বাড়িয়া চলিতে লাগিল। নবকিশোরের কিন্তু অসোয়াস্তির আর অন্ত ছিল না। অথচ মুখ ফুটিয়া পিতাকে কিছু বলিতেও সে পারিল না।

কিন্তু অল্প কয়দিন পরেই যখন আবার এক হাজার টাকা পাঠাইবার আদেশ আসিল তখন সে কিছুতেই আর আপনাকে সামলাইয়া রাখিতে পারিল না। শ্রষ্ট ভাষায় নিজের আর্থিক দুরবস্থার কথা জানাইয়া দিল। সে যে একটীও বাজে পরস্যা লয় না, মাত্র বেতনের কয়টি টাকাই যে তার অবলম্বন—একথা লিখিতেও ভুলিল না।

চিঠি পাইয়া নবীন পাল অলিয়া উঠিল। দারগা হইয়া ঘুষ লয় না—এমন কথা ত সে কখনও শুনে নাই, আর ঘুষের টাকা না লইলে দারগা গিরি চাকরী করাই বা কেন? পাকা ব্যবসায়ী নবীন পাল ছেলেই এ সব কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না—বুঝা তার পক্ষে সম্ভবও ছিল না। তাই সে মনের মত করিয়া ছেলের কাছে জবাব লিখিয়া দিল।

চিঠি পাইয়া পিতার মনের ভাব উপলব্ধি করিতে নবকিশোরের ক্ষণ মাত্রও বিলম্ব হইল না। তাহার ইচ্ছার অর্থ সুস্পষ্ট। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ভ্রায় সেদিন কাটাইয়া দিল। তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে আপন কর্তব্য স্থির করিয়া লইল।

প্রায় ছয় মাস চলিয়া গিয়াছে; নবকিশোর বাড়ীতে একটি পরস্যাও পাঠাইতে পারে নাই। সাংসারিক দুরবস্থার কথা জানাইয়া, তাহার পিতা টাকার জন্য বারম্বার পত্র লিখিয়া নিরাশ হইয়া, অবশেষে হাল ছাড়িয়া দিল। বলা বাহুল্য পুত্রের প্রতি তার মন বিরূপ হইয়া উঠিল।

পরগঞ্জ ধানার বদলি হইতেই, নবকিশোরের উপর এক ভীষণ খুনি মামলার তদন্তের ভার পড়িল। সর-জমিনে মামলা তদারক করিতে গিয়া সবিশেষে সে শুনিল মোকদ্দমার প্রধান আসামী তারই গুণধর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! কার্যপলক্ষে এখানে আসিয়া এই গোমহর্ষণ কাণ্ডের নায়ক হইয়া গিয়াছেন।

নবকিশোরের হাতে মামলার ভার পড়াতে আসামীর নিশ্চিন্ত হইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। দারগার নিজের ভাই যখন আসামী তখন এ মামলার ফল যে তাদের অহুকুলেই হইবে, সে বিষয়ে তাহারা এক প্রকার নিঃসন্দেহ হইল।

কিন্তু দারগা বাবুর ভাব গতিক দেখিয়া তাদের এ ভুল ভাবিতে বেশী দেয়ী হইল না। মামলার ফলাফল সম্বন্ধে ভাল মন্দ কিছু না বলিয়া, দারগা প্রথমেই একটা মোটা রকমের টাকা দাবী করিয়া বসিল। জগমোহনের বন্ধুবান্ধবেরা অবশ্য কথাটা তার বাপের কাণে ফুলিতে ছাড়িল না, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। নবকিশোর টাকা ছাড়িয়া দিতে রাজী হওয়া দূরে থাকুক, একটি পরস্যাও কমাতে সম্মত হইল না।

ফরিদাদী পক্ষের লোকেরাও চূপ করিয়া বসিয়া ছিল না। দারগার নিজের ভাই আসামী শ্রেণী ভুক্ত বলিয়া বাহাতে এ মামলার তদন্তের ভার অন্ত দারগার হাতে পড়ে তাহারা সে চেষ্টার ক্রটি করিল না। কিন্তু ভ্রাতাপরায়ণ পুলিশ কর্মচারী বলিয়া এই অল্প দিনের ভিতরেই নবকিশোরের সুনাম ছড়াইয়া পড়ায় এমন নির্লোভ সুদৃঢ় দারগার হাতে ভ্রায় বিচারের অপব্যবহার হইবে না বলিয়া ধারণা হওয়ার কর্তৃপক্ষ ফরিদাদী পক্ষের কথার কর্ণপাতই করিলেন না।

জগমোহন কিন্তু রাগে ফুলিতে লাগিল। তাই হইয়া

ভাইয়ের প্রতি এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার ! বড় হইলে লোক এমনি হয় বটে ! বুড়া নবীন পাল কেবল হায়, হায় করিতে লাগিল। এত গুলি টাকা এই নচ্ছারের জন্ত বাহির হইয়া যাইতে বসিয়াছে, আর সে টাকাও এক ভাই আর এক ভাইয়ের কাছ হইতে ঘুষ লইতেছে ! তাছাড়া কান্ড ! পুলিশের লোক এমনি ঘুষ খোর হয় বটে ! এদের, দয়া, মায়া, চক্ষু-হৃদয় লেশ মাত্রও নাই।

বলা বাহুল্য দীর্ঘকাল যাবৎ নবকিশোরের কাছ হইতে টাকা পরস্য না পাওয়ার পুত্রের প্রতি বুড়ার আর বিরক্তির অবধি ছিল না। বোধ হয় সে জন্তই তার নীতি জ্ঞান ও আজকাল একটু বেশী রকম বাড়িয়া উঠিয়াছিল।

যাহটুক কঠোর উৎপীড়নে এক হাজার টাকা ঘুষ আদায় করিয়া দায়গ' সদর্পে থানার চলিয়া গেল এবং ভ্রাতার সপক্ষেই রিপোর্ট লিখিয়া দিল।

প্রায় মাস খানেক পরে, নবকিশোরের নিকট হইতে এক সঙ্গে হাজার টাকা, পাইয়া নবীন পালের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সন্নিহনে সে জানিতে পাইল যে তার অত সাধের রোক্তকারী পুত্র এমন চাকরীটা ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতা সহরে গান্ধী মহাস্বামী না কে একজন আসিয়াছে—ছালার মত মোটা কাপড় পড়িয়া তারই পাছে পাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! প্রতিবেশী রাখানাথ পাল কলিকাতার স্বচক্ষে নবকিশোরের এই অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছে ! মাথার তৈল হীন রুক চুল, খালি পা, উদাস দৃষ্টি,—ছরবছা দেখিয়া রাখানাথ তার সঙ্গে কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু নবকিশোর একটু মাত্র মুহূর্ত হাসিয়া সংক্ষেপে ছ'চারিটা কথা বলিয়া হুঁ হুঁ করিয়া অস্ত্র দিকে চলিয়া গেল। রাখানাথ কথা শেষ করিয়া কহিল—কি করবে ভাই সব অদেষ্ট, বিধাতার লেখা কে খণ্ডাবে বল,—নবকিশোরের নিশ্চয় মাথা টাখা ধারাপ হয়ে গেছে, নইলে এমন সোণার চাঁদ ছেলের এই বেশ, আর এমন স্ত্রের চাকরী কেউ ইচ্ছা করে ছাড়ে !

হায়, ছেলেটার বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছে, এমন চাকরীটা—যাতে বাপ ভাইকেও বিরাগ করা নাই—ছাড়িয়া দিবার আগে একবার আমাকে জানাইলও না—ভাবিতে ভাবিতে নবীন পালের মাথার আকাশ ভাঙিয়া পড়িল ; কারণ

নবকিশোরের বেদনাতুর হৃদয়ের যন্ত্রণা—বিচিত্র মনস্তত্ত্ব বুঝিবার মত জ্ঞান তার ছিল না।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত।

বিবিধ সংগ্রহ।

নূতন গ্রহ।

বিজ্ঞানের নানা শাখা যেক্রম দিন ২ উৎকর্ষ লাভ করিতেছে। জ্যোতির্বিজ্ঞানও সে বিষয়ে পশ্চাৎপদ নহে। কিছু দিন হয় সৌর জগতে একটা নূতন গ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। নিজ কক্ষে ঘুরিতে ২ কখন ইহা সূর্য্য মণ্ডল হইতে ৩৪০০ লক্ষ মাইল দূরে যায় আবার কখন ১১৩০ লক্ষ মাইল নিকট আসিয়া থাকে। ইহা পৃথিবীর কক্ষ হইতে ১৮০ লক্ষ ৫০ হাজার মাইল দূর দিয়া পরিভ্রমণ করে। ইহাকে ইরস (Eros) ব্যতীত পৃথিবীর সর্ব নিকট গ্রহ বলা যাইতে পারে। ইরস ৩০ বৎসরে একবার পৃথিবীর ১৪০ লক্ষ মাইল নিকটে আসিয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র গ্রহটা কিরূপে উদ্ভূত হইল তাহা রহস্যাবৃত। ইহা কতকগুলি ক্ষুদ্র গ্রহের সমষ্টি ইহাদের প্রত্যেকটির পরিমাণ কতিপয় মাইল মাত্র। অনেকে মনে করিতেন ইহা কোন গ্রহের উৎক্ষিপ্ত অংশ মাত্র। ইহাদের গতি বিধি একরূপ বিভিন্ন যে বর্তমানে ইহাদিগকে বিভিন্ন গ্রহের ভিন্ন ২ সময়ের উৎক্ষিপ্ত অংশ বলিয়া বিবেচিত হয়। বর্তমানে ইহাদের সংখ্যা ১০০০ এর উপরে এবং সে জন্ত ইহাদের নামকরণ করা সুকঠিন। অধুনা ইহাদের কোন কোনটার নাম টোকিও, রোম, চিকাগো প্রভৃতি রাখা হইয়াছে।

মরুভূমে মৎস্য।

এযাবৎ কেহই বোধ হয় অগ্নিময় মরুভূমে কখন জীবিত মৎস্যের অস্তিত্ব কল্পনা করেন নাই। বর্তমানে সেই ভীষণ শাহারা মরুভূমে খাদ্যের উপযোগী জীবিত মৎস্য পাওয়া গিয়াছে। যে প্রকারে এই জীবিত মৎস্য লোক চক্ষুর গোচর হইয়াছে, তাহা বস্তুতঃই আশ্চর্যজনক। মরুভূমের মাঝে ২ খেজুর বৃক্ষের কুঞ্জ দেখিতে পাওয়া

যায়। উত্তপ্ত বালুকা রাশির উপরে এই বৃক্ষ জল ব্যতীত
কিভাবে জীবিত থাকে? ইহা অনারাসেই অনুমান করা
যায় যে ইহাদের মূলে নিশ্চয়ই কোথাও জল আছে।
অনুসন্ধান দেখা গিয়াছে যে এই সকল বৃক্ষের নিম্ন দিকের
শিকড় প্রায় ২০ ফিট গভীর প্রদেশে প্রবেশ করিয়া
থাকে। এবং সেই নিম্ন প্রদেশের মৃত্তিকা ঈষৎ আর্দ্র মনে
হওয়ায় অনুসন্ধানকারীরা অনুমান করিলেন যে অত্যন্ত
গভীর প্রদেশ হইতে বৃক্ষ এই জল আকর্ষণ করিয়া
থাকে। তখন অনুসন্ধানকারীদের মনে প্রশ্ন উঠিল ঐ
গভীর প্রদেশের জল এত প্রচুর কি না যে উহা উপরে
উঠাইলে উহা দ্বারা কৃষিকার্যে চলিতে পারে। ইহা অনুসন্ধান
করার জন্ত ঐরূপ এক স্থানে তাহারা (artisan well)
আর্টিসিয়ান কূপ খনন করিতে আরম্ভ করেন। একশত
ফিটের উর্দ্ধে খনন করার পর দেখা গেল ক্রমেই আর্দ্রতা
বৃদ্ধি পাইতেছে। আরও গভীর প্রদেশে যাওয়া মাত্র
অকস্মাৎ এক স্বচ্ছ শীতল জলের ফোয়ারা কর্মচারীদের
মাথার উপরে ২০ ফিট পর্যন্ত উঠিয়া পড়িল। ইহাতেও
ইঞ্জিনিয়ারগণ তত আশ্চর্যান্বিত হন নাই। কিন্তু যখন দেখিলেন
এই উচ্চসিত জলরাশি বালুকার উপরে পড়িবার সঙ্গে ২
প্রচুর জীতি মৎস্য পড়িয়া ছটকট করিতেছে তখন
তাহাদের বিশ্বাসের অবধি রহিল না। স্বর্গ হইতে স্রাব
দ্বারা প্রবাহিত হইলেও বোধ হয় তাহারা ঐরূপ
আশ্চর্যান্বিত হইতেন না। ইহারা কি ভূগর্ভস্থ কোন
বৃহৎ নদী হইতে উৎসিত হইল? ঐ ইঞ্জিনিয়ার দলে
যে সকল জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিত ছিলেন তাহারা পরীক্ষা
করিয়া প্রকাশ করিলেন যে উহা চিরপরিচিত মৎস্য যাহা
নদী তরাণ প্রভৃতি মিঠা জলেই পাওয়া যায়।

যক্ষের ধন রক্ষা।

তিন বৎসর যাবৎ রিজেন্ট পার্কের নিকটে এক
মহিলা তাহার ধন সম্পদ রক্ষার জন্ত একটি সর্প পোষণ
করিতেছেন। কেমডেন মহরের পার্ক স্ট্রীটস্থ জর্জ পামার
নামক এক ব্যক্তি সর্প বিক্রয় করে। ডেইলি নিউজ
পত্রিকায় প্রকাশ যে উক্ত সর্প বিক্রেতা উক্ত মহিলার
নিকট ধন সম্পত্তি রক্ষার এক অভিনব পন্থা প্রস্তাব

করেন। সর্প বিক্রেতা বলিতেছে যে “মহিলা একদিন
আমার সর্প দেখিতে আসেন। আমি একটি ভীষণ দর্শন
সর্প তাঁহার হাতে দিলাম। তাহাতে তিনি বিচলিত
হইলেন না। দেখিলে মনে হয়, তাহার যেন সর্পের
প্রতি এক বিশেষ আকর্ষণ আছে। তিনি ৯ ফিট লম্বা
একটি দক্ষিণ আমেরিকার বাজ সর্প বাছিয়া লইলেন।
তিনি ঐ সর্পের জন্ত একটি বিশেষ বাস্তু প্রস্তুত করিয়া-
ছিলেন এবং উহাতে শ্বাস প্রশ্বাস নেওয়ার জন্ত ছিদ্র
ছিল। তিনি দিবা রাত্রি সর্পটিকে বাস্তু বন্ধ করিয়া
রাখিতেন। তাহার এই সর্পটির উপরে এত বিশ্বাস ছিল
যে তিনি বেঞ্চ হইতে তাহার সমস্ত টাকা এবং অলঙ্কারাদি
বাড়ীতে আনিয়া ঐ সর্পের বাস্তু রাখিয়া দিলেন। ঐ
যক্ষের নিকট সম্পত্তি সমর্পন করিয়া চোর ডাকাতির ভয়
হইতে তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। সর্পটির খোরাকী বাবদে
সপ্তাহে তাহাকে ১০ শিলিং খরচ করিতে হইতেছে।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

পুরাতনের ব্যথা।

আমি রিক্ত, আমি পুরাতন—
আসন্ন উষার কোলে উন্মুখ-মরণ
জ্যোৎস্নাময়ী নিশার স্বপন।
আমি অতীতের আলো, আজিকার ছায়া;
সে দিনের জাগরণ, এ দিনের মায়া!

দেবদীন আমার মন্দির—
বহে না ধূপের গন্ধ আকুল সমীর,
দেবতার সন্ধ্যা আরতির—
থেমেছে বন্দনা-গীতি, শব্দ বন্টা রোল,
অঙ্গনে প্রসাদ-লোভী শিশুর কল্লোল।
আমার এ পাদপীঠ তলে
মন্ত্রমে আনত-শির নহে ভক্ত দলে,
আজ হেথা সন্ধ্যা নাহি জলে!

ভয় মোর প্রাসাদ শিখরে—
আজ কোন কাদম্বরী লীলা-ছল ভরে

বিলাস বিস্তার নাহি করে—
বুখা টানি আবরিত বন্ধের বসন,
বন্ধ বেণী মুক্ত করি আবার বন্ধন !
ভিত্ত-হীন শুদ্ধতা বিরাজে—
নির্কাপিত-মণি-দীপ কলগুলি মাঝে,
কঙ্কণ কিঙ্কিনী নাহি বাজে !

শুভ্র-ছায়া মোর উপবন—
মরকত শিলা তলে কেহ ত শয়ন
পদ্ম-পত্রে করে না রচন ;
ধারায়ন্ত্রে উৎসারিত নহে জসধার
তমাল বীথির তলে শুধু অন্ধকার !
পঙ্ক-শেখ মোর সরোবরে—
ভবন-হংসেরা কোথা স্বচ্ছন্দে বিহরে,
চক্রবাকু ক্রীড়া নাহি করে !

ব্রংশ মণি রত্ন সিংহাসন—
কোথা বেত্রলতাবতী, সভাসদগণ,
জনহীন এ সভা ভবন !
ছিন্ন চন্দ্রাতপ আজ বিবর্ণ মলিন,
পরিত্যক্ত রাজদণ্ড শাসন-বিহীন !
বিশুদ্ধ যে ছুটি কর্ণাৎপল,
কণ্ঠের মালতী মালা ; কোথায় সরল
দীর্ঘদেহ যৌবন-চঞ্চল !
শীর্ণ মণিবন্ধ হ'তে স্থলিত 'বলয়'
ঘন বিকম্পিত দেহ চাহিছে আশ্রয় ।
কোথা ভাষা জলদ-গম্ভীর
শুনি যাহা হত সবে ভক্তিনত শির—
ভগবন্ত—কম্পিত অধীর !

সারা জীবনের মোর আশা—
একদিন মুখে যার ফুটাইলু ভাষা,
বন্ধ নীড়ে দিরেছিলাম বাসা—
আজ সে আমারি ভাষা পারে না বুঝিতে,
বন্ধ ভ্রমে স্নেহপাশ চাহিছে টুটিতে !
হৃদয়েরে নিঃস্ব করি দান
দিখু যারে, মোরি বন্ধ রক্ত করি পান

সে দিন যে রেখে ছিল প্রাণ,—
মোরি তরে মৃত্যুশয্যা করিছে রচন,
আমি চির পরিত্যক্ত, আমি-পুরাতন !
আমার এ শ্রীহীন মন্দিরে
আজ আর কেউ নাই কি রে,
আলাইতে সন্ধ্যা দীপটিরে ?
আমারে যিনিরা নামে সাঁঝের স্নানিমা,
ঘনাইছে আঁধি পাতে ঘুমের জড়িমা !
শ্রীকৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী

সাহিত্য সংবাদ ।

সাহিত্য চর্চা বিষয়ে ময়মনসিংহের স্থান বাঙ্গলার জেলা। সমূহের মধ্যে শীর্ষ স্থানে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ময়মনসিংহের প্রতি মহকুমায়ই এক একটা সাহিত্য চর্চার প্রতিষ্ঠান আছে এবং তাহাতে স্থানীয় সাহিত্যিকগণ সাময়িক ভাবে সম্মিলিত হইয়া প্রবন্ধ ও কবিতাদি পাঠ করিয়া থাকেন।

গত ১৮ই শ্রাবণ নেত্রকোণা সাহিত্য পরিষদের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় দত্ত হাই স্কুলের হেড মাস্টার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রশিখের চৌধুরী বি, এ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভায় বহু প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত ও আলোচিত হইয়াছিল।

১৫ই ভাদ্র মুক্তাগাছা ব্রাহ্মদেবী সম্মিলনের অধিবেশন হইবে।

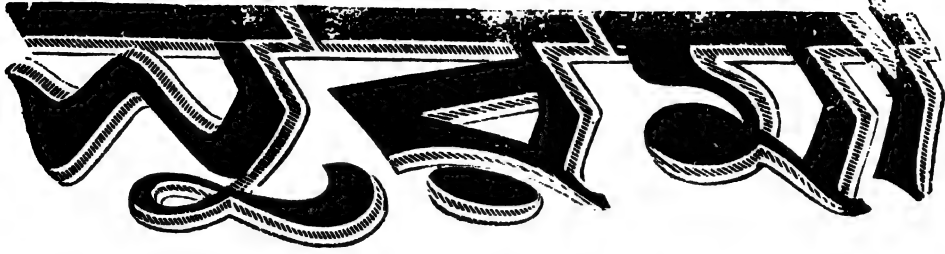
১৭ই ভাদ্র বুধবার গৌরীপুর পূর্ণিমা সম্মিলনের অধিবেশন হইবে; শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন ও “পূর্বময়মনসিংহের” প্রাচীন সাহিত্য ও সমাজ” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিবেন।

৮শারদীর পূজার পূর্বেই টাঙ্গাইল সাহিত্য সম্মেলনও বার্ষিক অধিবেশন হইবে।



লক্ষ লক্ষ লক্ষমীয়েদের

চির আদরের কেশ তৈল



“সুরমা” তার সুরগন্ধে লক্ষ লক্ষ মহিলার চিত্তকে এতদিন ধরে তৃপ্তি করে আসছে। সুরমা সুরগন্ধে অতুলনীয়। মাথায় মাখিলে অনেকক্ষণ অবধি গন্ধ থাকে—মাথা ঠাণ্ডা রাখে, আর চুলগুলি খুব হালকা ও মসৃণ হয়, সুন্দর মুখ আরও সুন্দর হয়। তার পর সুরমা এক শিশিতে পরিমাণেও বেশী থাকে, আর দামও কম। মূল্য প্রতিশিশি বার আনা, ডাক বার দশ-আনা।

আজ থেকেই আপনি সুরমা ব্যবহার করুন।

এই নবজাগরণের দিনে আপনি কি বিদেশী শিম্পের পক্ষপাতী ?

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“মিষ্ক অবরোজ”

ব্যবহার করুন। ইহা ত্বকের কোমলতা মসৃণতা বৃদ্ধি করিয়া বর্ণের উজ্জ্বলতা সাধন করে, সুন্দরকে আরও সুন্দর করে। প্রতি শিশি আট আনা মাত্র।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“বঙ্গ-মাতা”

মনের ও প্রাণের অবসাদ দূর করে। হাসনা-হেনার মুহূর্তে ইহা পূর্ণ। গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী বিলাসী শ্রেষ্ঠ ও সহজলব্ধ বিলাসভোগ। বড় শিশি ১০ মাঝারি ৫০ ছোট—১০ আনা।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“সাবিত্রী”

এই যুগমদ-বাস সুরভিত সুন্দর এসেন্সটি আপনার চিত্তকে খুব প্রফুল্ল রাখে। ক্রমশে একটু ঢাললে বেশী ক্ষণ গন্ধ থাকে। মূল্য বড় শিশি ১ টাকা, মাঝারি ৫০ আনা, ছোট—১০ আনা।

এস্, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী—

ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিস্ট্‌স্,

১৯ | ২ লোয়ার-চিৎপুর রোড্, কলিকাতা।

বিবাহের উপহার গ্রন্থ।

সৌরভ সম্পাদকের নূতন সচিত্র সামাজিক উপন্যাস—

সমস্যা ১৫০

“কেদার বাবুর লেখার ভণ্ডে গ্রন্থখানা সুখপাঠ্য হইয়াছে।” অনন্দ বাবু।

শুভ-দৃষ্টি ১৮

“একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস।” নায়ক।

শ্রোতের ফুল ১১০

ছয় মাসেই বাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, তাহার অল্প পরিচয় অনাবশ্যক।

বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বাঙ্গালা পত্র-পত্রিকার সচিত্র ইতিহাস—

বাঙ্গালার সাময়িক সাহিত্য।

“যে লাইব্রেরীতে ইহা নাই, সেই লাইব্রেরী অসম্পূর্ণ।”

৫০০ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট কাগজ ও বাঁধাই, মূল্য তিন টাকা। কয়েকখানা মাত্র বিক্রয়ের অবশিষ্ট আছে।

আমাদের নিকট হইতে পুস্তকগুলি লইলে ডাক খরচ লাগিবে না।

শ্রীহেমরঞ্জন দাস

ম্যানেজার, সৌরভ কাৰ্য্যালয়, ময়মনসিংহ।

সৌরভ প্রেস।

নূতন সাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল প্রকারের
মুদ্রণকার্য্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ইতি—

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—
সৌরভ প্রেস।

Sham
২৩/১৭



ত্রয়োদশ বর্ষ ।

আশ্বিন—১৩৩২

নবম সংখ্যা ।

সৌরভ

সম্পাদক

শ্রীকেশবনাথ মজুমদার

বিষয় সূচী

আগমনী	...	শ্রীযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য	১৯৩
বৈদেশিকী	...	শ্রীযুক্ত জ্ঞানেশচন্দ্র রায় এম. এ,	১৯৫
সুহৃৎ বাঙ্গালীর গান (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১৯৮
বরাহুণ (কথিকা)	...	শ্রীমতী ভোঃরা রায়	১৯৯
ঐশ্বর্য ও মাধুর্য্য	...	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ	২০০
কর্মবীর (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য এম এ,	২০৪
পথহারা (গল্প)	...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত্ত বি. এ,	২০৫
শরতের সওগাদ (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত	২১২
তপস্বী পান্ডুরাণ (কথাচিত্র)	...	শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাস গুপ্ত	২১২
ছনিয়াদারী (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২১৪
সাহিত্য সংবাদ	২১৫
আগমনী (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত্ত বি. এ,	২১৬

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স
অতি চমৎকার রক্ত পরিকারক
শরচ্চন্দ্র সালসা

সকল ঋতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাঁধা বাধি নিয়ম নাই। ইহা সেবনে অতি সহজে গর্ষি, পারার দোষ, নানা প্রকার বাত, বেদনা, বাধি, নালি বা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে চাকা চাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের কনকনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও বলিষ্ঠ হয়। স্নায়বিক দুর্বলতা ও পুরুষত্বহানি প্রভৃতি রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুশ্রী ও লাভাণ্যযুক্ত হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২০ টাকা একত্রে ৩ ডিবা ৫০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাদুর্ভাবকালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের ১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিতান্ত আবশ্যিক।

মূল্য প্রতি শিশি—১ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি
দাশ গুপ্ত মেডিক্যাল হল, মানিকগঞ্জ (ঢাকা)

সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার
স্বর্গীয় হরিপ্রসাদ চক্রবর্তী
প্রতিষ্ঠিত

হোমিওপ্যাথিক প্রচার কার্যালয় !

১৬নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা এবং
পাটুয়াটুলী—ঢাকা।

সুস্বাদে প্রথম শ্রেণীর ঔষধ, যাবতীয় হোমিও গ্রন্থকারের, গ্রন্থরাজি, শিশি, কর্ক, সুগার অবমিক্স, মোবিউল অম্ল ও ডাক্তারী যন্ত্রাদি, এবং ঔষধের বাস্তু পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়।

ওধু একটাবার পরীক্ষা করুন। ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার
শ্রীযুগ্মকিরণ চক্রবর্তী বি, এ,

আমার পিতা স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়ের
আবিষ্কৃত বহুমুত্র রোগের অব্যর্থ মহৌষধ
আমার নিকট পাওয়া যায়।

মূল্য—এক সপ্তাহের ঔষধ ৭ টাকা।

শ্রীহেমবরুণ দাস, সৌরভ কার্যালয় ময়মনসিংহ।

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

ভারতীয় শিল্প আদর্শনা সমূহে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত।
বাটলীওয়ালার “বাল অমৃত”—দুর্বল, অবসাদগ্রস্ত ও রুগ্ন শিশু এবং শীর্ণকার বয়স্ক লোকদিগের জন্ত বলকারক।
মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার “কলেরার ডাইরিয়ার মিক্চার” ওলাউঠা উদরাময় ও বমি প্রভৃতি রোগের জন্ত। মূল্য—৮/০
বাটলীওয়ালার এণ্ডশিলস, সকল জরের মহৌষধ ১০/০
বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগ্রেণ ও হুইগ্রেণ একমাত্র টেবলেটের শিশি ১০ ও ১৮/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডমিক্চার ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা এবং সর্দিবিধ জরের ঔষধ ১০ ও ৮/০
বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দৌর্বল্য ও রক্তহীনতার মহৌষধ মূল্য—১০/০

বাটলীওয়ালার দস্তমজুন দাঁতের পীড়া ও দস্তরক্ষার উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার দাদ খোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ ৮/০
সর্বত্র এ এজেন্ট আবশ্যিক। এজেন্টগণকে যথেষ্ট কমিশন দেওয়া হয়।

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,
দায়ানী রোড, পোঃ কোডেল রোড বোম্বে, নং ১৪
টেলিগ্রাম ঠিকানা—“কাউয়াসাপুর” বোম্বে

দীনবন্ধু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়ের

কয়েকটি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ।

১। অর্শোকেশরী—যে কোন প্রকার “বর্ণি” শি অর্শ যত পুরাতন হউক নু কেন ১ সপ্তাহ সেবনে জ্বালা যন্ত্রণা রক্ত পড়া ইত্যাদি উপসর্গ সহ সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।
মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১০/০ আনা মাত্র।

২। উদরারীরস—রক্তামাশয়, আমাশয়, রক্তাতিসার, অতিসার, গ্রহণী, গর্ভাবস্থায় যে কোন প্রকার উদরাময় ও হঃসাধ্য স্মৃতিকা “দৈবশক্তির” দ্বারা ক্রিয়া করে। সপ্তাহ ১০/০ ডাঃ মাঃ ৮/০ আনা মাত্র।

৩। জ্বররাঘব—পালাজ্বর, কম্পজ্বর, কালাজ্বর, দ্বৌকালিনজ্বর, ত্রাহিকজ্বর, যক্ষত প্লীহা, সংযুক্ত জ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, কোষ্ঠ কাঠিঙ্গ দূর করতঃ সপ্তাহ মধ্যে নিরাময় করিয়া তোলে। সপ্তাহ ডাঃ মাঃ সহ ১০/০ আনা মাত্র।

৪। গম্বীকুঠার সেবনে যে কোন প্রকার গম্বী বা ১২ দিনের মধ্যে নিশ্চিত আরোগ্য হয়। ১২ দিবস সেবনোপযোগী ডাঃ মাঃ সহ ১৮/০ আনা মাত্র।

প্রাশ্ঠান—শ্রীপ্রাণবন্ধু রায় কবিরত্ন। দীনবন্ধু
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় পোঃ বায়রা, ঢাকা।



সৌরভ

ত্রয়োদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, আশ্বিন, ১৩৩২

নবম সংখ্যা।

আগমনী।

আশ্বিন আসিলেই কবিগানের কথা, সঙ্গে সঙ্গে রাম, রামগতি, রামকানাই, পরাণ, শঙ্কু, কালী, গোবিন্দঠাকুর প্রভৃতি ময়মনসিংহের খাত নামা কবিগণের কথা মনে পড়ে। জীবনের অধিকাংশ সময় ইহাদের সঙ্গে কবিগান করিয়া কাটাইয়াছি এবং কবিগানের প্রতাপ আনন্দ-মদিরা পানে বিভোর হইয়াছি; কবিতা-রস-মাধুর্যের আনন্দ কবিগান আনন্দহার হইয়াছে। কলা বিদ্যা ও কাব্য-শাস্ত্রের আলাপালোচনা করিয়া পরমা তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। আর তাঁহারা কেহই নাই। কেবল মাত্র আছি আমি।

এবার আশ্বিনের বাতাসে মনে একটি উত্তেজনা আসিল কবিগান করিয়া একটুকু আনন্দ লাভ করি; কিন্তু শক্তি কোথায়? আমিও যে শয্যায় পড়িয়া অস্তিম আহ্বানেরই অপেক্ষা করিতেছি। তাই আজ প্রাণের ঐকান্তিক প্রেরণায় দুইটি আগমনী মালসী লইয়া “সৌরভের” কৃপায় পাঠকগণের নিকট উপস্থিত হইয়া শারদীয়া দুর্গা পূজার নিয়ম রক্ষা করিলাম। এই সঙ্গে রাম ও রামগতি সরকারের দুইটি আগমনী ডাক মালসীও লিখিয়া দিলাম।

(আগমনী ডাক মালসী।)

(১)

মা শিব সীমন্তিনী শক্তি সনাতনী জননি!
দিতে ভক্ত জনে মা চরণ দু'খানি
এসেছ ভক্তের বাড়ী।

সঙ্গে লক্ষী সরস্বতী স্বল্প গণপতি
পদে পত্তর রাতা অম্বর অরি॥

দিতে ভক্ত জনে মা চরণ দু'খানি...ইত্যাদি।

সারাটা বৎসর গতে একবার
আশ্বিনে অধিকা আসিবে আবার
বারবার থাকি এই আশা মনে করি।
হেল বাসনা পূরণ—এই নিবেদন
মরণ কালে যেন চরণ হেরি॥
দিতে ভক্ত জনে মা...ইত্যাদি।

(ঝুমুর)

আহা মরি কিবা অপক্লপ শোভা
চণ্ডী মণ্ডপ হইয়াছে আলো!

ভক্তের ভবনে দেবীর আগমনে
স্বপনে তুলুতি বাজিল॥

চণ্ডী মণ্ডপ হইয়াছে আলো!

আনন্দ সাগরে আনন্দ জোয়ারে
অতুল আনন্দ উথলিয়া উঠিল।

আনন্দময়ী আনন্দ দানে

আনন্দে ভুবন ভরিল॥

চণ্ডী মণ্ডপ হইয়াছে আলো!

(২)

(লহর মালসী।)

চিতান পিতা মাতার দেহের কথা
জগন্মাতা করিয়ে মনে।
পরান লয়ে সঙ্গে লক্ষী ভারতী
বড়ানন গণপতি

কল্লেন শুভ যাত্রা সপ্তমী দিনে ।
 লহর এথা উমা আসার আশা পেয়ে,
 পথ পানে ছিঁলেন চেয়ে
 ব্যাকুল হয়ে গিরিরাজ জায়া ।
 হারিয়ে! মায়ের কত মায়া!
 অদূরে উমাকে হেরি
 বলে মেনকা স্তম্ভর
 এই যে! এলো আমার মনে করি
 প্রাণ কুমারী বিজয়া ॥
 মিল আনন্দে অধীরা হয়ে গিরিরাজ জায়া
 অগ্নি ক্ষত গতি ধেরে যেরে
 হিমালয়কে বলতেছে ।
 মহড়া গিরিরাজ হে! শীঘ্র দেখ এমো
 এই যে আমার উমা ধন এসেছে ॥
 পঞ্চম বারটা মাস ছিলাম চেয়ে
 দেখা হৈল মায়ে ঝিয়ে
 এলো আমার উমা!
 গিরি জিহ্মগতে কোথায় মিলে
 উমার উপমা ।
 কোলে বসে ডাকিবে মা
 মা, ডাকে কি মাধুরিমা!
 আমার নিক্রপমা উমা সমা
 মেয়ে কে আর পেয়েছে? ॥
 গিরি রাজ হে,—ইত্যাদি ।
 খাদ—উমাক্রূপে গুরী আমার আলো করিয়াছে ।
 লহর—আমি কত জন্ম, জন্মান্তরে
 কত কঠোর সাধন করে,
 গর্ভে ধরেছিলাম উমা ধনে,
 আমার কতই না স্নেহ মনে ।
 বৎসরে বৎসরে আসি,
 উদয় হয় মোর উমা শশী,
 (আমি) আনন্দ সলিলে ভাসি
 ‘ম’ ডাক শুনে চাঁদ বদনে ॥
 মিল,—কৈলাস হইতে আসতে পথে,
 কষ্ট হৈল তারি,

তারে খেতে দেইগে তাড়তাড়ি,
 বড়ই ক্ষুধা পেরেছে ॥
 গিরি রাজ হে, ইত্যাদি ।
 অন্তরা,—গিরি, আর আমি উমারে, দিব না হে-ছেড়ে ।
 যেতে কৈলাস পুরে ছুঁচার মাস ।
 আমি রাখিয়া উমারে আপনার ঘরে
 পুরাব মনের আশ ॥
 কি নিশি দিনে ঘুমে জাগরণে
 সর্বদা করি হা ছতাপ
 যদি নিতে আসে শিবে না দিলে কি নিবে?
 এবার ফিরে যাবে কুন্তিবাস ॥
 পরচিতান—উমার কথা বলতে গেলে
 অশ্রুধারা ভরে হৃদয়ন ।
 পারাণ—ভবে এখন মেয়ে আছে কার
 রূপে গুণে চমৎকার ।
 আমার বহু ভাগ্যে মিলেছে এই ধন ॥
 লহর—আমার উমা ধনকে কল্লৈ কোলে
 সর্বজ্ঞান হয় ধরাতলে—কর্ম ফলে
 ফলে এমন ফল ।
 উমা নিদানের সঞ্চল ॥
 চাইলে উমার বদন পানে
 কার প্রাণে আর ধৈর্য্য মানে
 আপনে ঝরে নয়ন কোণে
 ফোঁটা ফোঁটা স্নেহ জল ॥
 মিল (পূর্ববৎ ।)

(৩)

(আগমনী ডাক মালিনী ।)
 গিরি ! আমার গৌরী এসে বসেছে
 রূপে ভুবন আলো হয়েছে ।
 মায়ের রূপের ছটা গৌদামিনী
 দিন যামিনী সন্ধান করেছে ।
 উমা আমার নয়ন তারা, লোকে বলে “তারা তারা”
 তারা কি তার কাছে?
 জিনি কোটি শশী বদন শশী
 কত শশী পদে পড়েছে ॥

(অন্তরা)

ভোলানাথ আসবে নিতে—দশমীতে

এখনি ভাবতেছি তাই মনে !

(আমার) আঁধার ঘরের উজল মাণিক

ছেড়ে দিব কোন্ পরাণে ? ।

হুথ পাসরা ছুঃখিনীঃ ধন, আমার এই উমা রতন

কে তারে করিবে যতন ? শিব থাকে অশানে ।

তাঁর বাড়ীর ভিতর ভূতের আড্ডা,

ভূতে কি তার যত্ন জানে !!

(রামু মালী)

(৪)

(আগমনী ডাক্ মালসী)

এস এস প্রাণকুমারী

গৌরী তোরে করি গো কোলে ।

তুই ত বড়ই কঠিন, এতগুলি দিন

কেমন করে ছিলে তোর মায়েরে ভূলে ॥

গত কল্য নিশি শেষে দেখলাম তোরে স্বপ্নাবেশে

কোলে নিলেম তুইলে ।

অল্প সপ্তমীতে পেলেম তোরে

গত নির্ধর সেই স্বপ্নের ফলে ॥

(অন্তরা)

তোর আশায় পথ পানে আকুল প্রাণে

আমি যে সদায় থাকি চেয়ে ।

তুই যে পাষণ ঘেরে পাষণ হয়ে

মাগের কথা যাইস ভুলিয়ে ॥

না হেরে তোর বদন শশী কেন্দ্রে মরি দিবা নিশি

বৎসরেতে একদিন আসি তুই ত যা'স চলিয়ে ।

আমি অভাগিনী দীন ছুঃখিনী

থাকি বুকে পাষণ দিয়ে ॥

(রামগতি শীল ।)

রামু ও রামগতি ময়মনসিংহের নিরক্ষর কবি । তাঁহাদের অত্যুচ্চৈ ভাব পূর্ণ ছড়া পাঁচালীগুলি হাওয়ার মিশিয়া গিয়াছে । গীত কবিতা যাহা পাওয়া যায় তাহা প্রায় সমস্তই অসম্পূর্ণ । সুতরাং তাঁহাদের রচিত অজহীন লহর মালসী লিখিতে বিরত রহিলাম ।

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য ।

বৈদেশিকী ।

মন্তব্য—সাহিত্যের ভিতর দিয়া হাসাইবার একটা আবশ্যকতা আছে । ইহা অবসর সময়ে চিত্ত বিনোদন করিতে এবং বহুবিধ নিত্য বস্তু বিষয়ে অভিনব চিন্তার উন্মেষ করিতে যথেষ্ট সহায়তা করে । বিস্তৃত হাসি 'ভাঁড়ামী' হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিষ । উহা স্রোতের মত অবাধ সচ্ছন্দ গতীশীল ও অনাবিল ; কুপোদকের মত বদ্ধ, দূষিত বাস্পোদ্ধারী নহে । উহা যুবক-বৃদ্ধ, গুরু-শিষ্য, ভ্রাতা-ভগ্নী সকলের সমকালে সমভাবে উপভোগ্য ; কোনপ্রকার হীনতা, ব্রীড়া বা সঙ্কোচের উপাদান ইহাতে প্রবেশ করিতে পারে না । 'ভাঁড়ামী' হইতে ইহার বৈশিষ্ট্য এইখানে ।

ইন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথের হাসি আমাদের গৌরবের সামগ্রী হইলেও বাংলা সাহিত্যে ভেমন ধরণের হাসি আজিও নিত্যন্ত অপ্রচুর । সুতরাং বিদেশী বাগান হইতে কলম উঠাইয়া বাংলা-হাসির ফসলের উৎকর্ষতা ও প্রাচুর্য্য বৃদ্ধি করা অসঙ্গত নহে । মার্কিন হাস্যরসিক Stephen Leacock এর সহিত অনেকেই হয়ত পরিচিত নহেন । তাই সৌরভের পাঠকবর্গকে ধারাবাহিক ক্রমে তাঁহার 'কৌতুক' রচনাব নমুনা উপহার দিবার ইচ্ছা হইল ।

A. B. C.

মিশ্র ও অমিশ্র নিয়ম চতুষ্টয়ের গণ্ডী অতিক্রম করে'ই পাটিগণিতের শিশু-ছাত্রকে problem নামধেয় কতকগুলি প্রশ্নমালার সম্মুখীন হ'তে হয়—সকলেই তা' অবগত আছেন । সেগুলো হয়তো 'Adventure' নয়তো 'Industry' ঘটিত কোন না কোন গল্প—যার প্রারম্ভ আছে কিন্তু পরিসমাপ্তি নেই । আর Plot হিসাবে সবাই পরস্পর জ্ঞাতিবর্গভুক্ত হ'লেও তা'দের প্রত্যেকেই ভিতর যে একটু স্বতন্ত্র রকমের Romance আছে তা' একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে ।

উক্ত Problem রূপী গল্পসমূহে Plot সৃষ্টি করবার জন্তে সাধারণতঃ A. B. C. নামক পাঁচত্রয়ের প্রয়োজন

হ'য়ে থাকে ; আর তা'দের অবতারণাও প্রায় এইরূপেই হ'য়ে থাকে ; যথা—

“এ বি সি কোন নির্দিষ্ট কাজে (Certain piece of work) নিপুণ হ'লো ! এ এক ঘণ্টার যত কাজ করবে বি তা' দু'ঘণ্টার এবং সি চার ঘণ্টার সম্পন্ন করবে। কত দিনে তারা ঐ কাজ... ইত্যাদি।” অথবা

“এ বি সি একটা পুকুর কাটতে যাবে। সি যত কাটে বি তার দ্বিগুণ এবং এ বির দ্বিগুণ পরিমাণ কাটতে পারে ; কতক্ষণ কাটলে পর.....ইত্যাদি।” নতুবা

“এ বাজি রাখলে যে সে বি ও সি র চেয়ে বেশী দৌড়াবে। এ বির দ্বিগুণ এবং সির তিনগুণ দৌড়ালো। রাস্তাটা কত লম্বা হলো.....ইত্যাদি ইত্যাদি।”

এই ধরনের এ বি সির রকমারি কাজের অন্ত নেই। সে কালের পাটিগণিতকারের অনুরোধে তারা Certain piece of work করেই সন্তুষ্ট থাকত ; কিন্তু যাই দেখা গেল যে তাতে কাজটা ঝাপসা থেকে যায়, আর কাজের Romance টুকুও ক্ষুণ্ণ হয়, অমনি ফ্যাসান হয়ে দাঁড়ালো, কি কাজ তাই স্পষ্ট করে বলা। তারপর থেকে তাঁরা মাটি কাটা, বাচুখেলা, ঘাসকাটা, সাঁতার কাটা, চাষ করা, বাজিরেখে দৌড় দেওয়া, এমন কি ব্যবসা বাণিজ্যে Certain capital নিয়ে partnershipএ পর্যায় লেগে গেল। মাঝে মাঝে হেঁটে হেঁটে ক্লাস্তি নোখ করলে, ঘোড়ায় বা বাইসিকলে চড়ে অপেক্ষাকৃত অসম সাহসী পায়-হাঁটা প্রতিদ্বন্দ্বীর সাথে প্রতিযোগীতা করতেও কসুর করে নাই। আর কখনো যদি আমোদ আছাদ ভাল না-ই লাগল তো খাঁটি কেজো লোকের মত একেবারে Cisternএ গিয়ে জল pump করতেই মূগ্ধ করে দিল। সে কেমন Cistern যার তিনটির ভিতর দু'টিই যে অল্প বিস্তার leak করবে এ এক রকম জানি কথা। অদৃষ্টদেবী বরাবরই Ar প্রতি প্রসঙ্গ কেন না যেটি leak করবে না সেই চৌবাচ্চাটি, চড়বার বেলায় সব চেয়ে ভাল ঘোড়াটি, চাষ করতে সবচেয়ে ভাল বলদ জোড়াটি—সে পাবেই পাবে ; তা' না হলে সে জিতবে কেমন করে ?

কিন্তু থাক্ সে কথা। এ বি সি এর জীবনচরিত পাঠ করলে দেখা যায় শৈশবে যখন তারা মার্কেলের বখরা

নিরে পরস্পর প্রাথমিক পাটিগণিতকারের দ্বারে বিচার লার্থী হতো, তখন তাদের নাম ছিল যথাক্রমে রাম, শ্রাম ও যদু। আর যে সব খেলা চার জনের কমে সম্ভব হতোই না সেই সব খেলায় মাঝে মাঝে তাদের চেয়ে বেশী বয়সের গম্ভীর প্রকৃতির আর একটি ছেলেকে টেনে আনত, নাম তার মধু ; উত্তর কাণে সে ডি বনে পরিচিত হয়েছিল।

রাম এ নামটি গ্রহণ করে যৌবনে পদার্পণ করবা মাত্র দেখা গেল সে একটি পুরাদস্তুর জোয়ান মরদ, একটু একগুঁয়ে, খেরালি ও সহযোগীদের উপর প্রভুত্বপ্রসারী হয়ে উঠেছে। তাদের ভিতর যত কিছু কাজের প্রস্তাবনা সেই করবে ; যাকে ইচ্ছা তাকেই পদে পদে Challenge করে বসবে। শারীরিক শক্তি তার যেমনই যথেষ্ট সহিষ্ণুতা তার তেমনই অপরিমেয়। একদমে ৪৮ ঘণ্টা হাঁটতে অথবা ৯৬ ঘণ্টা pump করতে সে সমান পটু। আর আঁক কসূতে বসে যদি ভুল কর তো তাকে দিয়ে পক্ষাধিককাল একই ভাবে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়ে কাজ করিয়ে নিতে পার ; চাই কি, recurring decimal এ বসিয়ে দিতে পার তো—তাকে দিয়ে যা' কাজ করানো যায়—তার অণ্ডই নেই।

বি কিছু হয়ে উঠল আরেক রকম। সে শাস্ত ও সরলপ্রকৃতির ; ত'র যা কিছু ভয় ঐ এ কে। সির জন্ত তার সহানুভূতির অন্ত নেই। সংসারে সে উন্নতি লাভ করতে পারতো সন্দেহ নেই ; উন্নতির যা' কিছু অন্তরায় ঐ এ।

বেচারী সি নিতান্ত ক্ষুদ্রকায়, শক্তিশূন্য, গোবেচারী গোছের লোক। তাঁর কাতর দৃষ্টিই তাঁর দীনতা হীনতার পরিচায়ক। ক্ষমতার অতিরিক্ত হাঁটাছাঁটা ক'রে, pump ক'রে ক'রে তাঁর স্নায়ুশেণী সব দুর্বল হয়ে পড়েছে, তার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হয়েছে। তাই এ বা বির সঙ্গে সে কিছুতেই পেরে উঠে না দেখে ৩৭দণ্ড চক্রবর্তী মহাশয় সর্বদাই আক্ষেপ করে বলতেন “A can do more work in one hour than c in four”.

বাচুখেলার পর একদিন সন্ধ্যা বেলায় প্রথম আমায়

তাদের সাথে পরিচয় হলো। তারা সবমাত্র খেলা সেরে বাড়ী ফিরছে। দেখা গেল এ এক ঘণ্টায় যতদূর দাঁড় টেনে গিয়েছিল—বির ততদূর যেতে ছ'ঘণ্টা আর সির চার ঘণ্টা সেগেছিল। বি ও সি উভয়েই সাংঘাতিক অবসর হয়ে পড়লেও—সির অবস্থাটাই বেশী মারাত্মক মনে হ'লো। একটা খারাপ রকমের কাসি উঠে ক্রমাগতই ত'কে আরো কাবু করে ফেলছিল। বি বলে “কিছু ভয় নেই ভাই সি, আমি তোমাকে সোফায় শুইয়ে খানিকটা গরম চা খাইয়ে দিচ্ছি।” এমন সময় এ ঘরে ঢুকেই বলে “তোমাদের এসব কি হচ্ছে! যাদব বাবু বলছিলেন তাঁর বাগানে তিনটে tank কাল সন্ধ্যার ভিতরেই pump করে ভর্তি করে দিতে হবে। আমি বলছি কি তাতে তোমাদের দুজনকেই এক সঙ্গে হারিয়ে দিব। যাও আর কথাটি নেই—উঠ পড়। আর জানো সি তোমার tank টা কিন্তু একটু leak করবে—আগে থেকেই তা বলে রাখলুম।” বি তাই শুনে আপত্তি জানিয়ে বলে “এটা বাস্তবিক ভারী অস্বাভাবিক—বিশেষ সি এখন যা বেহাল হয়ে পড়েছে।” সে যাই হোক, তারা সকলে মিলে উঠে গেল, সেই tank তিনটে pump করতে।

তখন থেকে ফি বছর সহরের আশেপাশে তাদের সর্বদা একটা না একটা কাজে ব্যস্ত দেখে আসছি। তারা যে কখন খায় দায় ঘুমোর কেউ কখনো দেখেনি। তারপর অনেক দিন বাড়ী ছেড়ে বিদেশে ছিলাম, তাই তাদের দেখতে পাইনি। বাড়ী ফিরে এসে এ বি সির ভিতর কাউকে তাদের অভ্যস্ত কাজ কর্তে না দেখে একটু আশ্চর্য্য হলুন। খোঁজ নিয়ে জানলুম যে তাদের কাজ এখন N, M, Q বলে নতুন তিনজনে করছে। আর Algebraর কতগুলো কাজে Alpha, Beta, Gama, Delta বলে জনকতক বিদেশী লোক (Greek) নিযুক্ত হয়েছে।

হটাৎ একদিন রাস্তার ভি়র সঙ্গে দেখা হলো। দেখি সে বুড়ো হয়ে গেছে। প্রথমতঃ এ, বি, সি কে সে চিনে কিনা জিজ্ঞেস করতেই সে বলে “তাদের আর চিনিনে মশাই? ছেলে বেলায় যখন তারা Bracket এর ভিতর থাকত তখন থেকেই তাদের ভালরকম জানি। এ ছেলেটা

বড়ো তোখ'খার ছিল বটে কিন্তু বিকে আমার সবচেয়ে ভাল লাগত। এক সঙ্গে কত কাজ করেছি! তবে আমি কোন race টেসে বড় একটা যাইনি; তোমরা যাকে বলবে সোজা খাটুনি, তাই খেটেছি। এখন বুড়ো হয়ে পড়েছি, এসব কাজ টাক তত পোষায় না। নিজেরই ছোট্ট বাগানটুকুর ভিতর দুটো একটা Logarithm, Common denominator জন্মাতো চেষ্টা করছি। তবে Euclid সাহেবের Agent, Mesers Hall & Stevenson Co.র অনুরোধে মাঝে ২ তাদের proposition solve করতে যেতে হয়—না গিয়ে পারিনে।”

এই বকুবকুমে বুড়ো ভি়র কাছ থেকে আমার চিরপরিচিত এ, বি, সির পরিণাম যা শুনলুম—তাতে কার না অপশোষে হয়? আমি সহর ছেড়ে যাবার অল্প পরেই নাকি সি কাহিল হয়ে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে। একটা বাজি রেখেছিল—তাতে এ আর বি নৌকার দাঁড় টেনে যাচ্ছিল আর সি পারের উপর দিয়ে বরাবর দৌড় দিচ্ছিল। পথে হাঁপাতে হাঁপাতে একবার বসে পড়েই খানিকটা জলখেয়ে নিল। যেই জল খাওয়া অমুনি sunstroke। এ, বি উভয়েই বাড়ী ফিরে দেখতে পেল সি শয্যাশায়ী। এ তাকে শক্ত ঝাঁকুনি দিয়ে বলে “ওঠ সি, চল railway yard এ গিয়ে slipper টেনে stack দিতে হবে। সির চেহারা দেখেই কিন্তু বি ব্যাপারখানা বুঝে নিয়েছিল—তাই সে বলে—দেখ এ, তোমার কথা আর কিছুতেই বরদাস্ত হচ্ছে না,—দেখতে পাচ্চ না সে আজ রাত্তিরে কিছুতেই উঠতে পারবে না। সি একটুখানি ক্ষীণ হাসির চেষ্টা করে বলে—একবার উঠে বসতে পারলে দেখা যেতো খানিকটা পারি কি না। বি তখন বড়ো ভয় পেয়ে বলে উঠল “এই আমি ডাক্তার ডাক্তে যাচ্ছি, সি যে মারা যেতে বসেছে!” এ একেবারে রুখে উঠে ব'লে ফেলে “তোমার ডাক্তার ডেকে আনবার টাকা কোথায় বল তো? বি উত্তর করল “আমি ডাক্তারকে তার lowest term এ reduce ক'রে নিয়ে আসছি, দেখে নিও।”

সে যাই হোক সি হয়ত সে যাত্রা বাঁচলে

বাঁচতেও পারত; কিন্তু তা'রা ঔষধ খাওয়াতে একটা গুরুতর ভুল করে বসল। ঔষধটা সি-র মাথার দিক দিয়ে একটা Bracket এর উপর ছিল। Nurse ভুল করে সেটা Bracket থেকে sign (+ -) না। কুলিয়েই সরিয়ে নিলে, ফলে সি তাড়াতাড়ি (step by step) sink করতে লাগল। দিন ফুরোতে না ফুরোতেই কারো বুঝতে বাকী রইল না—তার আর রক্ষা নেই। দেখলাম A পর্যন্ত ঐষ্য হারিয়ে কেবলি খামাখা ডাক্তারের সঙ্গে সি-র যে খাস কষ্ট হচ্ছিল, তাই নিয়ে বাকী রাখতে লাগল। সি আশ্বে আশ্বে অতি কষ্টে বলল “তাই এ আমি বড্ডো দ্রুত চলছি মনে হচ্ছে।” এ জিজ্ঞেস করল “কি rate এ যাচ্ছ বলতে পার ?” সি— “বলতে পারিনে, তবে যে rate ই হোক আমি যাচ্ছি বটে।” খানিক পরেই তার চোকের আলো সব নিবে আসতে লাগল। আবার ক্ষণেকের মধ্যে একটু সামলে নিয়ে সে একে তার নীচের ভাগর অসম্পূর্ণ কাজগুলো করার জন্যে জিজ্ঞাসা করল। এ সেসকলের ভার নিলে দেখা গেল—সির আত্মা আশ্বে ২ স্বর্গে চলে গেল। বি আকুল হয়ে কেঁদে উঠে বলল “তার ঐ ছোট চোবাচ্চাটি, তার বাচ্চেলার পোষাকগুলো—সব ভুঁগে রাখ, আমি আর ওসব দেখতে পারিনে; আমারো ওসব কাজ ফুরিয়ে গেছে ভ্রমের মত !”

সির অন্তেষ্টিক্রিয়া সাদাসিদে রকমেই হলো; তবে sportsmen আর mathematician দের সম্মান রক্ষার্থে দু'টো শববাহী গাড়ী ভাড়া করা হলো। তার একটাতে বি coffin নিয়ে, আর বাকী যেটা খালি রইল তাতে চড়ে এ রোয়ানা হল। দু'টো গাড়ীই একবারে start করলে বটে তবে, এ ভদ্রতা ক'রে 100 yards এর handicap এ রাজী হয়ে বি-র সঙ্গে জন্মের শোধ একটিনার race দিতে স্বীকার করল। ১০০ গজ handicap সত্ত্বেও বি-র চারপাশ বেগে হাঁকিয়ে সে আগেই গিয়ে গোরস্থানে হাজির হলো। (গোর স্থানের দূরত্ব কত ?) Coffin এর উপর মাটি চাপা দেওয়া শেষ হলে পর, কবরের চা'র ধারে ফুলের পবিত্র Euclid এর 1st book এর তালিকা-চোড়া কত figures ছিল সব হুড়িয়ে দেওয়া হলো।

তারপর থেকে দেখা গেল এ-ও বেমানুল বদলে গেছে। বি-র সঙ্গে race খেলার সখ তার একদম মিটে গেল। তার আগেকার bet করা যা কিছু উপার্জনের সুদের উপর সে একরকম দিন গুজরান করতে লাগল। আর বি এমনই shock পেল যে তার বুদ্ধি ত্রংশ হওয়ার লক্ষণ দেখা গেল। সে সব সময়েই কী যেন ভাবতো, কারো সঙ্গে বড় কথা বলত না—যা ও বলত সব monosyllable এ। Mathematics একদম ছেড়ে দিয়ে সে শিশুদের ইংরাজী সাহিত্যের মধ্যে সহজ সহজ শব্দ তৈরির করে দিয়ে যা' কিছু পেত তা'তেই উদরার নিক্সাহ করতে লাগল।

শ্রীজ্ঞানেশচন্দ্র রায়।

সহরে কাঙালীর গান।

(Parody)

কেন বঞ্চিত হব ভোজনে ?
আমি, কত আশা করে' আসিয়াছি লুচি
ঠুসিতে ক'খানি বদনে !
আহা, তাই যদি নাহি হবে গো !
তবে, মোদের শোণিত-শোধক তোমার
নামটি কেন বা র'বে গো !
হয়ে, ক্ষুধার জ্বালায় অন্ধ,
এসে, দেখিব কি ঘোর বন্ধ ?
বুখা, ঘারে বসে' কেন ডাকি 'বাবা' বলে'
র'বে যদি সোফা-শরনে !
আমি, শুনেছি, হে দুখহারী।
তুমি, এনে দাও তারে বোতলামুত
বন্ধ যে চাহে বারি।
তুমি, আপনা হইতে হও আপনার,
খোলামুদে যিনি তুমি যে তাঁহার,
একি সব মিছে কথা ? লুচির কথাটা
আজি আগে শুধু শ্রবণে।
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

ঝরাফুল ।

(কথিকা)

বাগানের কত সুন্দর ফুল-লতার মাঝে, একটি হেনার ঝাড়ের পাশে, এককোণে ছোট্ট একটি লতা মঞ্জরিত হয়ে উঠেছে—তার করুণ-স্নান অথচ সুন্দর মূর্তিখানি নিয়ে। বাগানের আর আর ফুল-লতাদের মতো বাটারে তার সৌন্দর্য লুকান আছে, তার খবর সে তার বাইরের দীনতা দিয়ে ঢেকে রাখতেই চাইত। তবুও লুকাবার সেই গোপন চেষ্টাটুকুতেই তার প্রাণের সৌন্দর্যটুকু ফুটে বেরিয়ে আসত, যাতে তার করুণ মূর্তিখানি নির্মলতার উজ্জলো ছেপে উঠত।

পাশেই তার রূপসী গর্ভিতা ফুল ও লতিকারা যখন বাইরের এবং ভিতরের রূপগুণের ব্যাখ্যায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত, কত সুখ সোহাগের কথা বলে হাসি গল্প করত, আর মাঝে মাঝে ছোট্ট লতাটির দিকে বিজ্ঞপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাত, লতাটি তখন তাদের সেই ভীষ দৃষ্টির সামনে কেমন সঙ্কুচিত হয়ে আপন দীনতা নিয়ে আপনাতাই মিলিয়ে যেতে চাইত। এমনি ভাবে বিজ্ঞপ ও অশ্রদ্ধা সয়ে সয়েই দিনগুলো তার বয়ে যাচ্ছিল।...

একদিন ভোরের বেলা অরুণ রাঙা করুণ রবির সোণালী আভা যখন সুনীল আকাশে লালিমার ছোপ লাগিয়ে দিলে, আর তারই উজ্জল রশ্মি ফুল-লতাদের মুখে পড়ে তাদের জাগবার জন্তে তাড়া দিলে, ছোট্ট লতাটি তখন ঘুম জড়ানো চোখ দুটি মেলে তাড়াতাড়ি চমকে চেয়েই বিষ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। সে দেখলে সারা বাগানখানি জুড়ে কিসের যেন সাড়া পড়ে গিয়েছে। নব কিশলয়ে ঢাকা লতাপাতার দলে মাতামাতি লেগে গেছে। ভ্রমর মধু পানে মশগুল হয়ে উঠেছে। মুহূর্তেই কি এক আনন্দের উজ্জ্বল ফুল-লতাকে নাচিয়ে তুলছে।

সে পাশে তাকিয়ে দেখলে, হেনার মুখে রাস্তিরের দ্বিধ হাসিটুকু এখনও ফুটে রয়েছে। সে ভাবলে “কিসের এ পুলক?” লতাটি হেনাকে বড় ভালবাসত। বিনিময়ে যদিও হেনার কাছ থেকে সে অনাহার অবহেলা ছাড়া আর কিছুই পায়নি, তবুও তার কোমল অন্তরের

নির্মল ভালবাসার উৎসটি সমস্ত অন্তর উজাড় করে হেনারি কাছে বয়ে পড়েছিল। ভালবাসে আত্মদান করেই সে তৃপ্ত ছিল। তবু মাঝে মাঝে তার বাধিত প্রাণটি একটু বেহ পাবার জন্ত কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠত। কিন্তু এই বার্থ ব্যাকুলতাকে সে তখনই বোঝাত, সে শ্রীহীন।

সন্ধ্যাে কল্পিতা লজ্জারক্তমুখী, নমিতা লতিকারি আজকের এ আনন্দের কারণ হেনাকেই শুধাবার লোভটুকু সামলাতে পারলে না। লতিকারি তার করুণ চোখ দুটি হেনার মুখের সামনে মেলে দিয়ে বলে—“হ্যাঁ ভাই হেনা, আজকে তোমাদের এত আনন্দ কিসের ভাই?” চোখ দুটিতে বিষ্ময় ও কণ্টে বিজ্ঞপ ভরে নিয়ে অবজ্ঞার স্বরে হেনা বলে উঠল “ওগো স্নানিয়া লতা, মলয় এসে যে ঋতুরাজের আগমন সংবাদ জানিয়ে দিয়ে গেল তা কি জান না?” বলেই সে অগ্র ফুল-লতাদের পানে চেয়ে এই লজ্জিতা লতাটির অজ্ঞতার হেসে ফিলে। তারাত এই দীনা স্নান গঙ্কুচিতা লতাটির দিকে একবার অবজ্ঞার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। এম্মিভাবে বাথা পেয়ে বাথাকেই সে বরণ করে নিলে।

বসন্তের বেলাশেষে রাঙা রবির স্তিমিত আলোটুকু ধরণীর বুকের উপর সিন্দূরের রক্তিম। ছড়িয়ে, অপূর্ণ বর্ণবৈচিত্র্যের সুন্দর শিল্প রচনা করে দিয়ে, মধুর হাসি হেসে বিদায় নিয়ে চলে গেছেন। তার সে আলোর রেশটুকুও একটু একটু করে মুছে গিয়ে চাঁদের উজ্জল রূপের উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর বুকের উপর। বাগানের সুন্দরী ফুলদের সৌরভে চারদিক গন্ধে ভরপুর। মুহূর্তে বাতাস তারি নেশার টলতে টলতে লতাপাতা ফুলের দেহে স্নেহের স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল।

লতাটি হেনারদিকে চেয়ে দেখলে আজকের এই পুলক শিহরণের উজ্জ্বল হেনার উজ্জ্বল রূপ যেন আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তার নিজের রূপের ও সৌরভের আনন্দে নিজেই সে মাতোয়ারা। নীরব সন্ধ্যাটিকে সকলে এগ্নি করে যখন মুখর করে তুলে লতাটি তখন তারই বাহিতার দিকে চেয়ে রইলে। কতবার সে এই সুন্দরী হেনার দিকে চেয়ে ভেবেছে “আহা এই সুন্দরী প্রাণের

ভিতর যদি তার জন্তে একটুখানি বেদনার সহানুভূতি থাকত, তবে হয়ত সে তার এই ছোট্ট জীবন ভরা বাধার ভার খুব সহজে লম্বু করে নিতে পারত।” আছো সে এমনি কত কথাই ভাবতে লাগল। দিন তার কাটতে লাগল তেমনি !

সুন্দর বসন্তের সকাল থেকেই কেন যে সেদিন বর্ষাদেবীর অশ্রুবরিষণের বাধাটুকু বনিয়ে এলো! তা তিনিই জানেন না। তাঁর অনন্ত অশ্রুর আকুল ধারায় ফুল-লতার সিক্ত হয়ে উঠল। কোমল ছোট্ট লতাটির গায়ে কয়েকটা বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা পড়তেই সমস্ত শরীর তার যেন আঘাতের শিহরণের মতই কেঁপে উঠল।

কালবোশেখীর উড়ো ঝঞ্ঝার উন্মাদ হাওয়ার মতই বাতাস মাতাল হয়ে উঠল। সেই ক্ষিপ্ত ঝড়ের প্রচণ্ড হাওয়া লতাটিকে প্রায় দোলায় দোলাতে লাগল। লতাটির বেদনাতুর দেহখানি সে আঘাতে একেবারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। বড় কষ্টে চোখছটি মেলে সে একবার চারদিক তাকালে—কই আরতো কেউ তার মত এত ক্লান্ত নয়? ফুল-লতাদের মুখে তাদের সে মধুর হাসিটুকু না থাকলেও প্রশান্ত ভাবটুকু তো মুছে যায় নি?—হেনার দিকে চাইতেই কেমন যেন একটা ক্লান্তিভরা স্নিগ্ধতার সারা মনখানি তার ভরে গেল। ধীরে ধীরে আবার সে চোখ বুঁজল।—“উঃ বড় যাতনা যে? এসময়ও হেনা যদি...” হঠাৎ একটুখানি নির্দিয় হওয়ার ঝঞ্ঝার সঙ্গে বাদল বরিষণের বাঁধনহারী বৃষ্টিধারায় অজস্র ভাবে বারি ঝরে পড়ল। লতাটি আবার একবার হেনার দিকে চাইলে। তারপর? তারপর তার বাধার উচ্ছ্বসিত ক্ষুদ্র জীবনখানি ঝরে পড়ল পৃথিবীর কোলে।

ঝড়ের তাণ্ডব নৃত্য থেমে গিয়ে রাত্তিরে বসন্তের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নার বাগানখানি আলোকিত হয়ে উঠল। ফুলের সৌরভে চারদিক যেতে উঠল। লতার হাসি মুখে চাইলে। হেনার মুখে তার চিরান্তান্ত হাসিটুকু ফুটে উঠল। তখন হঠাৎ কি ভেবে হেনা তার পাশে তাকালে, তাইত! ছোট্ট লতাটি তার বেদনাতুর জীবনখানি নিয়ে নির্ধ্বংস ঝড়ে ভেঙ্গে পড়েছে যে?

এত দিনের পর আজ প্রথম—যাকে সে এতদিন

অবজ্ঞা করে এসেছে, তারই জন্তে দরদে তার প্রশ্ন আজ সত্যি সত্যি কেমন ব্যথিয়ে উঠল। লতাটির দিকে চেয়ে ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলে বাধার অভিজুত হয়ে সে বলে উঠল—“আহা বেচারী ব্যথিতালতা!”

শ্রীমতী জ্যোৎস্না রায়।

গৌরীপুর পূর্ণিমা সম্মিলনে পঠিত।

ঐশ্বর্য ও মাধুর্য।

“শাস্ত্র বলছেন কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং” কিন্তু সেই কৃষ্ণকে পতিভাবে পাইবার জন্য ব্রজগোপীরা কাত্যায়নীর পূজা করিয়া প্রার্থনা করিতেছেন:—

কাত্যায়নি মহামাদ্রে মহাযোগিন্ত্রিধ্বরি।

নন্দগোপ স্তুতং কৃষ্ণং পতিং মে কুরুতে নমঃ॥”

অপনারা বলিতে পরেন কি স্বয়ং ভগবান্কে পাইতে আবার কাত্যায়নী ব্রতের আবশ্যিকতা কি? সেই কৃষ্ণের পূজা করিয়া কি কৃষ্ণকে পাওয়া যাইবে না? তবে তিনি কেমন ভগবান্? তাঁহাকে পাইতে আবার অস্ত্রের সাহায্যগ্রহণ করিতে হইবে?

এখন এই সব প্রশ্নের উত্তরে ঐশ্বর্য ও মাধুর্যের রহস্ত উদ্‌ঘাটিত হইবে। প্রথমে মাধুর্য সঙ্ক্ষে আলোচনা হউক।

মাধুর্য বলিতে নানা জনে নানা প্রকার অর্থ বুঝিয়া থাকেন। মধু হইতে “মধুর”। যাহাতে মধু আছে তাহাই মধুর। মধুরের যাহা ভাব তাহাই মাধুর্য। যে কোন ভাল জিনিষের সহিত আমরা মধুর তুলনা করি, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহাতে মধু আরোপ করি। যেমন কোকিলের ধ্বনি কি মধুর। প্রাতঃসমীরণ বড়ই মধুর!! আবার যেমন শ্রালিকার সহিত সম্পূর্ণতা বড়ই মধুর!!

কিন্তু মহাশয়গণ! যে মহাপুরুষ “মধ্বভাবে শুড়ং দত্তাৎ” এই ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহার মত বে-রসিক আমি খুব কম দেখিয়াছি। কোথায় বদগন্ধি ইকুগুড়, আর কোথায় দানাদার কমলা মধু!! হায় কবি, তুমি গাহিয়াছ—“কাজাধর পল্লব মাধুরিমা”। আজ তাহার পরিবর্তে ইকুগুড়!! অতঃপর কিং ভবিষ্যতি? বিখ্যাত

কমলাকান্ত তাহার বিখ্যাত জীবনবন্দীতে হলপের ভাষা শুনিয়া বলিয়াছিল “ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু ।” আমরাও শ্রদ্ধা করিবার সময় ঐ শব্দটা অনেকবার বলি এবং ঐ দ্রব্যটাও ব্যবহার করি। বোধ হয় নীরস শ্রদ্ধা ব্যাপারটিকে সরস করিবার জন্তই দ্রব্যে ও শব্দে মধুর ব্যবস্থা।

কেহ কেহ বলেন অমৃত ও মধু এক জিনিষ। সুধা জিনিষটির লোভে অনেকেরই স্বর্গে যাইতে সাধ হয়। তবে সুধা বা অমৃত এখন স্বর্গ হইতে মর্ত্যে বেশ আমদানী হইয়াছে। সাক্ষী কবি ভারতচন্দ্র; তিনি বলেন—

দেবাসুরে সদা বন্দ সুধার লাগিয়া ।

ভয়ে বিধি বিদ্যামুখে থুলা লুকাইয়া ॥

জ্যামিতির এক নিয়মে ইহা প্রমাণিত হয় যে সুধা ও মধু এক জিনিষ। কারণ এক কবি বলিতেছেন “কাস্তাধব পল্লেবে মধুরিমা”; এখন আবার কাস্তাজাতীয় বিদ্যার অধরে সুধার সন্ধান মিলিতেছে, সুতরাং সুধাও মধু এক পদার্থ। এই সুধা বা মধু বা অমৃত পাইবার লোভে এত কষ্ট করিয়া স্বর্গে যাইবার আবশ্যকতা নাই। পৃথিবীতে নানা স্থানে এই অমৃত ছড়ান রহিয়াছে। প্রথমতঃ ধরুণ “অমৃতং বালভাষিতং”—আবার “অমৃতং শিশিরে বহ্নিঃ” শীতকালে আশ্বিন পোয়ান বা অগ্নিসেবন! “অমৃতং পুত্র পণ্ডিতঃ”। তারপর “অমৃতং যুবতীভার্যা”। কিন্তু মল্লীনাথ বলেন এ পাঠ ঠিক নয় “অমৃতং গুণবতীভার্যা” বস্তুতঃ ভার্যাগুণবতী হইলে যৌবনাপগমেও অমৃতং। আর “অমৃতং স্বপ্নগৃহং” এবিষয়ে শিব, বিষ্ণু ইহারা বড় বড় সাক্ষী। এ স্থানে আমার এ তথ্য বিশ্লেষণ না করাই সম্ভব।

কিন্তু অমৃত ও মধু এক জিনিষ হইলেও মাধুর্য্য কিন্তু একপ্রকার নয়। শিশুর গদগদ কথার মাধুর্য্য বা কান্তার নয়নভঙ্গী মাধুর্য্য বা কোকীলের মধুর স্বর লহরীর মাধুর্য্য আপনারা সহজে অনুভব করিতে পারিলেও ঝাঁটা মাধুর্য্য আপনারা সহজে উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। আপনারা হয়ত ভাবিতেছেন ঝাঁটা সন্দ্বর্জিনী তাহা শুধু অজ্ঞান ঝাঁটদিতে আত্মকুড় পরিকার করিতে, ঝঞ্জাল দূর করিতে ব্যবহৃত হয়। সন্দ্বর্জিনীর সব করুণী কাজহইত মাধুর্য্যলেশ হীন সুতরাং

ঝাঁটা মাধুর্য্য আপনারা সহজে বুঝিতেছেন না। তবে শুধুন ঝাঁটা-মাধুর্য্য জানিয়া রাখুন।

মৃগালিনীর দ্বিধিজয় ভৃত্য গিরিজায়ার সহিত মধুর রসের চর্চা করিতে গেলে তাহার লাভ হইত ঝাটা-প্রহার। দ্বিধিজয় চায় গিরিজায়ার মাধুর্য্য গিরিজায়া কোমর বাঁধিয়া ঝাঁটা হস্তে ধাবমানা। হু, এক ঘা পৃষ্ঠদেশে পড়িলে তবে মধুর রসের চর্চা শেষ হইত। একদিন সমস্ত সকাল বেলা, সমস্ত দুপুর বেলা, সমস্ত বৈকাল সমস্ত রাত্রি চলিয়া গেল, গিরিজায়ার সহিত দ্বিধিজয়ের এত আলাপ হইল, কিন্তু গিরিজায়া আজ অতিরিক্ত হঠাৎ বড় মধুর হাসিতেছে, সে একবারও ঝাঁটা খুলিল না। পর দিন প্রাতে দ্বিধিজয় অতি বিমর্শ ভাবে গিরিজায়ার নিকট আসিয়া বলিতেছে “ভাই, তুমি নিশ্চয় আমার উঁপর রাগ করিয়াছ। গিরিজায়া কহিলে কেন? কিসে বুঝিলে আমি রাগ করিয়াছি? দ্বিধিজয় কহিল “তুমি কাল একবারও আমাকে ঝাঁটা মার নাই, তুমি নিশ্চয় রাগ করিয়াছ।” আশাকরি আপনারা এই ঝাঁটাবিহারী মধুর রসের চর্চা ভালবাসিবেন না। কিন্তু এই ঝাটারও যে মাধুর্য্য আছে তাহা জানিয়া রাখুন।

এখন উৎকট মাধুর্য্যের একটু নমুনা দেই। এই উৎকট মাধুর্য্য নূতন আমদানী নব্যবঙ্গের কোনও দাম্পত্য-প্রেমিক বলিতেছেন!—

“রান্না ছাড়াই লভেল পড়াই এংলো বেংলো যাহা পাই,
ভেঙ্গে বড়ী গহনা করি সাড়ীও কিনি বোম্বাই।
ঘেনর ঘেনর পেনর পেনর তবুত ছাই ছাড়ে না,
এবে বেড়ে যাচ্ছে ছেলে মেয়ে ধন দৌলত ত বাড়ে না।”
এই প্রেমিক মহাশয়ের গৃহে কিঞ্চিৎ দাম্পত্য কলহ ছিল তাই তিনি বলিতেছেন :—

“পাণ্ডুরূপ বহু কুলে রইলনাক পুত্র আর
ধ্বংস গেছে বংশ সে যে ঐশ্বর্য্যমতী উত্তরার,
তবু নিত্য কুরুক্ষেত্র আমার গৃহ ছাড়ে না
এবং বেড়ে যাচ্ছে ছেলে মেয়ে ধন দৌলত ত বাড়ে না।”

তারপর—

“গীতার দীক্ষা নীতি শিক্ষা কত দিলুম গিরিকে
মতি দিলেন পুরুত ঠাকুর তিনটা বেলা আদ্বিকে।

তবু একি ভেঙ্কীরে ভাই ঘাড়ে ভিন্ন চড়ে না ।
তথাপি বেড়ে যাচ্ছে ছেলে ও মেরে ধন দৌলত ত বাড়ে না ।
“বাপের বাড়ী মাঝে পাড়ি ঘর সংসার চলে না ।
এ সোজা কথা মাথার ব্যথা বেজার মান ভাঙ্গে না ॥
ধরাশায়ী বিছানাতো যত ঠেলি নড়ে না
কিন্তু বেড়ে যাচ্ছে ছেলে মেরে ধন দৌলত ত বাড়ে না ॥”
এখন এই উৎকট মাধুর্যের চরমসীমা—
“রোমন বেদন জানাই কিছু আকিসে আর বালিশে
জানেন কিছু ডাক্তার বাবু পৃষ্ঠদেশের মালিশে
কেন না দাম্পত্য প্রেমের পথ্যে সকল রোগত সারে না ।
আহা ! বেড়ে যাচ্ছে ছেলেমেরে ধনদৌলত ত বাড়ে না ॥”
এই গেল উৎকট মাধুর্য ।

মাধুর্যের আলোচনা করিতে যাইয়া আপনারা নানা-
প্রকারের মাধুর্য আবাদ করিলেন । এখন সেই আসল
তথ্যে উপনীত হই । গোপীরা কৃষ্ণের মাধুর্য মূর্তির
উপাসক তাই কাত্যারনীর ঐশ্বর্য মূর্তির উপাসনা ।
আমরা অধিকাংশ দেবতার পূজা করি—নিজের নানা সুখ
কামনার ; দেবতার যে ঐ অলৌকিক শক্তি, ঐ দান
করিবার ক্ষমতা তাহাই তাহার ঐশ্বর্য, তিনি সেই ঐশ্বর্য
বা বিভূতি বলে আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেন । তাই
দেবপূজা সমর আমরা স্বার্থ চিন্তায় ব্যাকুল । আমরা
দেবতার কাছে বর চাই কিন্তু দেবতাকে ভালবাসি কি?
মনসা পূজা করি সপ্ন ভরে কিন্তু মনসা মূর্তিতে আমাদের
শ্রীতি আছে কি? দেবতাকে আমরা ভয় করি, যাহাকে
ভয় করা যায় তাহার সহিত প্রেম হয় কি ?

আমার বাল্য বন্ধ রাজ্যে অভিষিক্ত হইরাছেন । সেই
রাজা মহিমময় মূর্তিতে তাহার সমস্ত ঐশ্বর্যের জাকজমক
লটরা সিংহাসনে আসীন । তাহার পরিচ্ছদের স্তুতিতে
চক্ষু ঝলসিয়া যায় । তাহার গাভীরামের সুখশ্রীর দিকে
চাহিতে তরে সঙ্কোচে চক্ষু নত হয় । অতি সন্তর্পণে
অর্ঘী প্রত্যর্ঘী প্রার্থনা জ্ঞাপন করিতেছে । রাজা তাহার
পদোচ্চিৎ মর্যাদার সহিত রাজ কার্য্য নির্বাহ করিতেছেন ।
নতশেষ হইল, রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়া অন্তঃপুরের
পথে অগ্রসর হইতেছেন সকলে সমস্ত্রমে পথ ছাড়িয়া
সরিয়া দাঁড়াইতেছে আমি তাহার অলঙ্কিতে তাকে

অনুসরণ করিতেছি । হঠাৎ আমাকে দেখিয়া ফেলিল
“এই যে তুমি পলাটরা কিরিতেছে” বলিয়া টানিয়া লইয়া
চলিল, কি হাসির উৎস ! কি আনন্দের কোয়ারা খুলিয়া
গেল । মুকুট ফেলিয়া দিয়া রাক্ষবেশের অমর্যাদা করিয়া
আমাকে জড়াইয়া ধরিল ! প্রিয় সমাগমে আমি বিহ্বল !
তাহার হাস্যলঙ্ঘিত তিরঙ্কারে আমি আনন্দ সমুদ্রে স্নাত ।
মাধুর্য্যরস যেন মূর্তি ধারণ করিল !! এই মূর্তির
নিকট স্বার্থকামনা সাজে কি ? রাজার সিংহাসনের
মূর্তি ভয়ের, মাধুর্য্যের নয় । তাই মাধুর্য্য মূর্তি কৃষ্ণের নিকট
গোপীদেব কিছু চাহিবার নাই । কাত্যারনীর দশভুজা
দশপ্রহরণ ধারিণী মহাঐশ্বর্য্যাশালিনী, আর কৃষ্ণ বেদুবাঙ-
বিনোদী, নটনর বহীতিরাম, বিভূজ সুরলীধর !!
আত্মসুখের কামনাই কাম । তাই কৃষ্ণ সুখের কামনাই
প্রেম । এই মাধুর্য্যরস বিগ্রহের নিকট আমাদের কি
চাহিবার আছে ? আমি কি চাই ? আপনারা কি চান ?
এজগৎ কি চায় ? জানি না । সত্যই আমরা জানি না
আমরা কি চাই । আমরা চাই ঐশ্বর্য্য না মাধুর্য্য ? বড়
কঠিন রহস্য, আমরা কি চাই জানি না ।

অতি সুন্দর ফুলগাছ । প্রাণ-মন-বিমোহনকারী সৌরভ
সেইপুষ্পের । ফুল এখনও ফোটে নাই । মাত্র কুঁড়ি দেখা
দিয়াছে । সৌরভ সেই কুড়ির ভিতরে আবদ্ধ । সে
চায় ফুল ফুটুক আমি বাট্টাই হই !

“কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে

কাদিছে আপন মনে

কুহুমের দলে বন্ধ হ’য়ে

করণ কাতর স্বনে

কহিছে হায় হায়, বেলা যায়, বেলা যায় গো

ফাগুনের বেলা যায় !!”

আমরা জীবরূপী অফুটন্ত কুঁড়ি । আমাদের উন্মাদ
প্রেমত্বরূপ সৌরভ অদম্য গতিতে ছুটিতে চায় । কিন্তু
সে আবদ্ধ তাই তার এই কন্দন ।

এই কন্দন আমার, এই কন্দন আপনার, এই
কন্দন জগতের । প্রত্যেক জীবের ভিতর হইতে এই
কন্দন অলঙ্কিতে বাহির হইতেছে । তুষা মিটিতেছে না,
কখনো আর ফুরাইতেছে, আমি যে কি চাই তাহা বুঝি না,

অথচ দিন যায় । তাই কাদি হার, হার, বেলা যায়,
বেলা যায় গো, ফাগুনের বেলা যায় ! এই ক্রন্দন বিখের ।
এই ক্রন্দন অনাদি ওঙ্কার ধ্বনিতে

“ভনমি ওঙ্কারে শব্দ তরঙ্গ

কোটি বজ্রনাড়ে ছুটে ।

মরণ হইতে লভিতে জনম

পর্যায় প্রয়াস করে ॥

এই ক্রন্দন জীবের অনাহত ধ্বনিতে “হার হার বেলা যায়,
বেলা যায় গো ফাগুনের বেলা যায় ।”

এই ক্রন্দন তরঙ্গিনীর উজ্জ্বল কল কল ধ্বনিতে, কুলু
কুলু নাড়ে চলিয়াছে “কহিতে:বারীশে হেন এ চুঃখ কাহিনী”
বেলা যায়, বেলা যায় গো । এই ক্রন্দনই পবনের স্বন স্বন
ধ্বনিতে, ফুর-ফুরে হাওয়ার, বিহগের মধুর কাকলীতে
কোকিল কুহরে—বেলা যায়, বেলা যায় গো, ফাগুনের
বেলা যায় !!

এই প্রাণের ক্ষুধা মিটাইতে ঐশ্বর্যের সাধনা আরম্ভ
করিলাম । আসন করিয়া বসিয়া প্রার্থনা করিলাম
“রূপং দেহি জয়ং দেহি ধনং দেহি যিবোজ্জহি” । হৃদয়ের
রক্ত দিয়া সাধন করিলাম । ঐশ্বর্যের প্রকাশ হইল,
ক্ষুধা মিটিল কি? রূপ, ধন জয় লাভ হইল, ক্ষুধা মিটিল
কি? দম্ভ, অহঙ্কার, লোভ কেশকর্ষণ করিয়া কুপথে টানিয়া
লইয়া চলিল; ক্ষুধাত মিটিল না? “চিন্ময়পরিমেষরাক্ষ
প্রলয়ান্তা মুপাশ্রিতাঃ” এই প্রলয়ান্তকারী ক্ষুধা কেবলই
বাড়িয়া চলিল ।

“হরিতে নারিলি মগি, দংশিল প্রবল ফণী

এবেরে পরাণ কান্দে ।”

কিসে প্রাণ স্নশীতল হইবে? আজ কুড়ির ভিতর গন্ধ
উদাসপারা । মন আজ বৈরাগ্যের মূর্তি ধরিয়াছে, ঠিক
কুড়ির ভিতর গন্ধের মত । কুড়িতে আবদ্ধ সৌরভ বাহির
হইতে পারে না আর ভাবে হার হার আমার জীবন এমন
ব্যর্থ হইল কেন গো! তেমনি জীবও ভাবিতেছে আমার
জীবন এমন ব্যর্থ হইল কেন গো! এই ভাবনা বিশ্বব্যাপী
তাই এত হাহাকার! ধনের অস্ত, জনের অস্ত, ভোগের অস্ত
এত হাহাকার, কি চায় সে জানে না, কিছুতে তৃপ্তি
পায় না, আর ভাবে :—

“জীবন আমার কাহার দোষে

এমন অর্থ হারা ?

কহিছে সে হার হার, কেন আমি কান্দি, কেন আছি গো

অর্থ না বুঝা যায় !”

এই যে বিশ্বব্যাপী এই হাহাকার ইহার কি প্রতিকার
নাই? এই যে বিশ্বগ্রাসিনী ক্ষুধা ইহা কি মিটিবে না?
এই যে অদম্য বাসনার উদ্দাম তাণ্ডব নৃত্য, ইহা কি
ধামিবে না? এই যে মানুষের অন্তঃকল ভেদ করিয়া
অতৃপ্তির দীর্ঘ শ্বাস বাহির হইতেছে, ইহার কি শান্তি
হইবে না? কেমনে হইবে? কোন পথে? ঐশ্বর্যের পথে,
না মাধুর্যের পথে? মাধুর্যের পথে এই বিশ্বগ্রাসিনী ক্ষুধার
নিবৃত্তি হইবে । তাই কবি অভয় দিয়া বলিতেছেন :—

“ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে ভয় নাই,

কিছু নাই তোর ভাবনা ।

যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে

মিলিবি পূরাবি কামনা

আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি

জনম ব্যর্থ যাবে না !!”

ইহাই চরম সাধনা । ইহাই চরম সিদ্ধি । এই
জীবের হৃদয়ে আবদ্ধ প্রেমতৃষা যে দিন বিশ্ব ব্যাপী হইয়া
সর্বভূতে সমভাবে বিতরিত হইবে সেই দিনই জীবনের
সার্থকতা; সেই দিনই জীবন ধন্ত হইবে ।

যোগীর যোগসিদ্ধিতে এই মাধুর্য দর্শন সর্বভূতে প্রেম ।
জ্ঞানীর সেই সিদ্ধি প্রতি অনুপরমাগুণে সে অখণ্ড
সচ্চিদানন্দে; বিকাশ দেখিয়া ধন্ত হয়—মাধুর্যে আত্মহার
হয় । আর তরু সেও মাধুর্য রসে ভরপুর—

“যাহা যাহা নেত্র পরে তাহা কৃষ্ণফুরে ।”

সুতরাং যত ভাবের সাধনা আছে তাহার চরম
পরিণতি এই মাধুর্য ভাবে । বুদ্ধদেব এই মাধুর্যের প্রেরণায়
সর্বত্যাগী, খুঁট এই মাধুর্যের স্বাদ পাইয়া ক্রূশে বিদ্ধ হইয়াও
শাপীর অস্ত কাদিয়াছেন; চৈতন্য দেব এই মাধুর্যের
অবতার !! তাই গীতার ভগবান বলিতেছেন :—

সর্বভূতহু আত্মানং সর্বভূতানি চাশ্বনি ।

ঈকুতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥

অর্থাৎ যোগে সমাহিত চিত্ত এবং সর্বভূতে সমদর্শী

সেই যোগী আত্মাকে সর্বভূতে অবস্থিত দেখেন এবং
সর্বভূতকে আত্মাতে অভেদে দর্শন করেন। ইহাই
মাধুর্য্যের দর্শন। এই দর্শনে সমস্ত জীব প্রেম হয়।
এই মাধুর্য্য মূর্ত্তি পাইতে গোপীরা কাত্যায়নী ব্রত
করিলেন। এই পরম প্রেম বা প্রীতিরই নামান্তর
পিরীতি। আমরা অতি অসতর্ক ভাবে এই পিরীতি
শব্দের ব্যবহার করি। ভক্তের নিকট এই মাধুর্য্য মণ্ডিত
পিরীতি অতি পবিত্র পদার্থ; তাই চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন :—

বিহি এক চিতে ভাবিতে ভাবিতে

নিরমান কৈল “পি”

রসের সাগর মন্বন করিতে

তাহে উপজিল “রী”

পুনঃ যে মথিয়া, অমিয়া হইল

তাহে ভিন্নাইল “তি”

সকল স্নেহের এ তিন আখর

তুলনা দিব যে কি ?

এই মাধুর্য্যের প্লক যখন বিশ্ব প্লাবন করিতে চায় তখন

“মহা উল্লাসে ছুটিতে চায়

ভূধরের হিরা টুটিতে চায়

প্রভাত কিরণে পাগল হইয়া

জগত মাঝারে লুটিতে চায় !”

ত্রিবিক্রমচন্দ্র কাব্যার্থ জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত ।

মুক্তাগাছা এরোদশী সম্মিলনে পঠিত ।

কর্মবীর ।

ধর্ম আমার কর্ম করা মর্ম আমার কেও না বুঝে,
দেখবে আমি ব্যস্ত সদাই কাজের মত কাজের খুঁজে ।
জীবন দিব পরের তরে করব আমি দেশের সেবা,
বীরের মত কাজ করিব দেখব কাছে দাঁড়ায় কেবা ।
কিন্তু বড়ই দুঃখ আমার দেশবাসীরা হতচ্ছাড়া,
আমার মত কর্মবীরের খবর কিনা নেয় না তারা ।
সহপদে দিতে গেলেই কোমর বেঁধে প্রতিবাদ,
এমন বাধা পেলে পরে করতে কিছু হয় কি সাধ ?

বৃদ্ধ মায়ের নেই না খবর ব্যস্ত শুধুই দেশোদ্ধারে,
বুকটা বুঝি গেলই ভেঙ্গে দেশবাসীদের হাহাকারে ।
হেন লোকের নাইরে পূজা অকৃতজ্ঞ বলে কারে,
সকল দেখে হলুম বোবা দেশটা গেল ছারেখারে ।
কিন্তু তবু কাজ যা করি কেবা করে আমার মত,
যে যা করুক আমি তাতে খুঁৎ খরিব নানা মত ।
কাজের মত কাজ করিবে নাই রে কেহই আমি ছাড়া,
মানুষ কেহ থাকলে পরে মোর কথাতে দিতই সারা ।
সমাজটারে গড়ব আমি ইচ্ছা হল মনের মত,
বলব কি ভাই তাতেও কিনা পরল বাধা শত শত ।
উচু নিচু করব সমান বলবে লোকে সদাশয়,
নির্গৃহীতের পরম বন্ধ হবে আমার পরিচয় ।
এই না ভেবে এসেমে গোমে তুলতে চাঁদা যখন যাই,
ধুর্ভ লোকের বলাবলি টাকা চুরির ফন্দি ভাই ।
এর পরে যা করল মোরে অশেষ রকম লাঞ্ছনা,
আমি বলেই ঠিক রয়েছি সরে সে সব যন্ত্রণা ।
বলব কি ভাই ইচ্ছা হল করতে পল্লী সংস্কার,
গ্রামের দিকে গেলুম ছুটে গড়লুম বাড়ী চমৎকার ।
বাড়ীখানার বহর দেখে পল্লীবাসীর আশ্রয়াদ,
মোদের বুকে গড়লে বাবু তোমার কি না রাজপ্রাসাদ ।
জীবন ব্যাপী কর্মে আমার কতই হল অন্তরায়,
ভগবানই জানেন শুধু-কি যে আখার কষ্ট তায় ।
পরিবারের সংস্কারটাও আমি কিন্তু দিইনি বাদ,
চিরকালটা সংকাজতেই জেনে কিন্তু আমার সাধ ।
কচি বোয়ের জীবনান্ত বুড়াবুড়ীর হৃদয়কার,
সহ আমার হখনাকো ঠিক করিছ প্রতিকার ।
রাগাঘরে বুড়ীর হাতে দিয়ে দিলুম কাজের ভার,
বোরা সবে করুক খেলা পাকুক তাদের কচি হাড় ।
আমার দলে এসে এখন অনেক মহৎ সদাশয়
বীরের মত দিচ্ছেন দেখি সংসাহসের পরিচয় ।
এই ভাবেতে দেশটা যখন ক্রমে হবে অগ্রসর,
আমার কথার মূল্য কত—বুঝাবে লোকে অন্তঃপর ।

হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য ।

পথহারা।

(গল্প)

তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা ট্রেনে।

গাড়ীতে সে দিন মোটেই ভিড় ছিল না। ইন্টার ক্লাসের একটা কামরায় তাড়াতাড়ি ঢুকিয়া পড়িয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। হাতের ব্যাগটা ঠিক করিয়া রাখিয়া বসিতে না বসিতেই ট্রেন ছাড়িয়া গিল। মাত্র একজন ভ্রমলোক বেঞ্চের একধারে চুপ করিয়া বসিয়া যেন কিসের ধানে মগ্ন আছেন দেখিলাম। তাঁর দৃষ্টি কোন স্তূরে—অনন্ত নীলাকাশে প্রসারিত। হাতে একটা খবরের কাগজ। পুরুষের এত রূপ সচরাচর চোখে পড়ে না। বয়স বোধহয় ২৬। ২৭ এর বেশী নয়; গায়ের রঙ্গ খুব ফর্সা, বেশ ছোট পুষ্ট চেহারা। তৈলহীন রুক্ষ কুকড়া চুল তাঁর প্রশস্ত ললাটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সেই স্তূম যৌবন প্রদীপ্ত দেহে সব চেয়ে আশ্চর্য্য তাঁর বড় বড় কাল চোখ দুটি। যে একবার দেখিয়াছে, সে আর এ স্তূম মুখ ভুলিতে পরিবে না।

পোষাক পরিচ্ছদের কোন বালাই নাই। এমন কি পারে জুতা বা গায়ে জামা পর্য্যন্ত নাই, একটা মোটা চাদরে সর্ব্বাঙ্গ আবৃত।

ব্যাগ হইতে “Virgin Soil” খানা খুলিয়া চোকের সামনে ধরিতেই ভ্রমলোক প্রশ্ন করিলেন—“মশায় কতদূর যাবেন?”

“এই যে ময়মনসিংহ” বলিয়া উৎসুক নেত্রে তাঁর দিকে চাহিতেই তিনি বলিলেন “আমিও সেখানেই বাছি, বেশ বসে গল্প করা যাবে। আপনার হাতে ওটা কি বই?”

“Virgin Soil.”

“ও টুর্গেনিভের বুঝি?” তিনি বলিতে লাগিলেন।

“কিন্তু কি আশ্চর্য্য লোক এই লেখকটা। কত আগে তিনি রুসিয়ার রাজনৈতিক অবস্থা ভবিষ্যৎ দ্রষ্টার চোখ দিয়ে দেখেছিলেন। যে বিপ্লববানে রুসিয়া আজ ভরদারিত, একদিন তিনি অকতোভরে তারই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, এর কলে তাঁকে দেশত্যাগী হতে হয়। আর

তুখু তিনিই নন, রুসিয়ার শক্তিমান লেখকদের অনেকেই ভবিষ্যৎ-বিপ্লবের আভাষ দিয়েছিলেন, এবং তাঁদের প্রায় সকলেরই কঠোর শাস্তি ভুগতে হয়েছিল। আমি অনেক সময় ভাবি কি জানেন—বাংলাদেশে কেন আজও একটা “টুর্গেনিভ” একটা “ডষ্টয়ভস্কি” জন্মানা। এর কারণ বোধ হয় এদেশের লেখকেরা তেমন মনপ্রাণ চলে দিয়া স্বদেশের জন্ত ভাবেন না।”

তখন ফরাসী বিপ্লবের অগ্রদূত “রুসো” ও “ভলটেরার” হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে বার্গসর দর্শন ও শরৎচন্দ্রের কথা সাহিত্য আসিয়া পড়িল। দেশ বিদেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্তার এমন সুনিপুন বিশ্লেষণ জীবনে বোধ হয় এই প্রথম শুনিলাম।

ট্রেন তখন ছুট করিয়া প্রান্তর কাঁপাইয়া ছুটিতেছিল। পূর্ব্বগগনে সবে পূর্ণিমার চাঁদ উঠি উঠি করিতেছে, তারই শুভ্র কিরণ রেখা নিস্তরূ বনানীর গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে ঝরিয়া পড়িয়া অপূর্ব্ব লুকোচুরী খেলিয়া যাইতেছিল। খোলা জানালা দিয়া বিশ্ব প্রকৃতির এই চির নূতন খেলা মর্ম্মবীণার তারে কত না বিচিত্রচ্ছন্দে বাজিয়া উঠিতেছিল! ধীরে ধীরে আমাদের তর্কও ঘোরাল হইয়া উঠিল। আমি কহিলাম—“কিন্তু এই বিপ্লব-বাদ সম্পূর্ণ বিদেশের আমদানী; এ আমাদের দেশে কখনও আগে ছিল না।”

উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন—

“তা সত্যি, জিনিসটা বিদেশ থেকেই এসেছে বটে, কিন্তু তাই বলেই খারাপ হতে পারে না, আর আমরা এটাকে ছেড়েও দিতে পারিনে।”

বিপুল বিশ্বরে তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম—

“তা হলে আপনি বিপ্লব-বাদ সমর্থন করেন?”

“নিশ্চয় করি। করা উচিত।”

মুখ হইতে আমার আর কথা বাহির হইল না!

কিন্তু তিনি থামিলেন না। বিপ্লব-বাদের কারণ থেকে তার ক্রমোন্নতি ও প্রয়োজনীয়তার স্বন্ধে অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশের ছরবন্দার কথা বলিতে বলিতে তার ছুই চোখ জলিয়া উঠিল; আবার পরকণ্ঠেই সেই দৃষ্ট নয়ন কোণ হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল! দেখিলাম, ইজিনের

গাঢ় বাষ্পের মতই তার হৃদয়ের ভাবরাশি টগবগ্ করিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে :

ভয়ে ভয়ে কহিলাম—“এই বিপ্লববাদের দেশের কতটুকু লাভ হয় বলা সহজ নহে ।”

“আপনি ছুনিয়ার বিপ্লব বাদের ইতিহাস পড়েন নি বলিই একথা বলছেন, নইলে দেখতে পেতেন এতে কোন দেশের কখনও অন্তঃস্থ হয় নি । যখন যখন শাসন-তন্ত্রের স্বৈচ্ছাচারিতা রক্ত মূর্তি ধারণ করেছে, তখন সেখানে বিপ্লব-বাদের অনল শিখা জলে উঠে দান্তিকতাকে পুড়াইয়া ধ্বংস করে ছারখার করে দিয়েছে । কান্দেই যারা এই ভাঙব লীলার সৃষ্টি করে তাদের বড় বেশী দোষ দেওয়া চলে না । মানুষের সহ্য করার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ তার উপর জুলুম করলে তার বিদ্রোহীমন বলগাহীন ঘোড়ার মত পথে-বিপথে ছুটে চলে । জগতে Autocracyর দিন ফুরিয়ে এসেছে, আজ Democracyর জয়জয়কার ।”

আমি আবার তর্ক জুড়িয়া দিলাম—“কিন্তু আমাদের এই প্রাচ্য দেশে এর প্রতিষ্ঠা শুভ হবে কি ? আমাদের এই নিরীক্ষারোপ শাস্ত প্রকৃতিকে জোড় করে এই বিপদ সঙ্কুল পথে—এই টানা হেচড়ার মধ্যে নিয়ে গেলে এতে মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গলের আশঙ্কাই বেশী মনে হয় । বিপ্লববাদের দুর্গম পথটা স্বাধীন প্রতীচ্য দেশের পক্ষে যেমন সহজ সরল পন্থা, তাদের স্বভাবের সঙ্গে যেমন খাপ খায়, আমাদের দেশের পক্ষে সেটা তেমন কার্যকরী নাও হতে পারে । যারা বহুকাল ধরে নিজদের দেনা পওনা কড়ায় গণ্ডায় বুকে নিতে অভ্যস্ত হয়েছে তারাই একে পরিচালনা করতে পারে । আমরা কিন্তু অতশত চুল চিরা বিচার বুঝতে পারি নে । আমাদের প্রকৃতিতেই কেমন একটা স্বাভাবিক নম্রতা ও Servile ভাব রয়েছে, যাতে ও সব দেশের মত আমাদের চিন্তা autocracyর বিরুদ্ধে সাড়া দিয়ে উঠে না । গণতন্ত্রতা তিনিসটা যেন আমাদের ধাত সন্ন না !”

আমার মুখের পানে তাঁর সেই বিশাল নয়নের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি কণকাল আবদ্ধ রাখিয়া তিনি একটু মুহূর্ত হাসিলেন মাঝ ।

উঃ সে দৃষ্টি কি তীক্ষ্ণ—কি মর্শভেদী !

আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থলটাকে তিনি যেন স্বচ্ছ নির-

রিণীর মত এক নিমিষে দেখিয়া লইয়া আবার গম্ভীর কণ্ঠে বগিতে লাগিলেন—

“আপনি যা বলেন, তা আংশিক ভাবে সত্য হতে ও পারে ; আমি তা অস্বীকারও করিনে । কিন্তু প্রাচ্য চিরকাল প্রাচ্য ভাবাপন্নই থেকে যাবে, এর কোন মানে নেই । শাস্ত্র সুবোধ ছেলেটা পড়া শুনার ভাল হলোই তার জীবনের সর্বাঙ্গীন সার্থকতা হল না, তার শরীরটাকে সুস্থ ও সবল রাখতে হলে তাকে ছুটা ছুটি করে—ব্যায়াম করে তাঁর জীবন্ত ভাবটাকে জাগিয়ে রাখতে হবে । জাতির সম্বন্ধেও একথা খাটে । চুপ করে জগতে টিকে থাকার কোন সার্থকতা নেই, প্রমাণ ভারতের অগণিত অসভ্য জাতি । এ জাতিকেও বাঁচতে হলে তার যুগযুগ-সঞ্চিত জড়তা, এবং আরো অনেক কিছু ছেড়ে দিয়ে নবীন জীবন্ত জাতিদের সাথে এক তালে পা ফেলে চলতে হবে । নতুবা তার আর কুণ্ঠের অস্ত থাকবে না । আমরা নিজদের দেনা পওনা ভাল করে বুঝে সুজে নিতে পারিনি বলিই আমাদের আজ এ দুর্দশা । জীবন মরণের সম-জ্ঞাটা পরের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে ঘুমিয়ে ছিলুম বলিই আজ জীবন-ধারণ করাটা আমাদের কাছে এত দুর্বল হয়ে উঠেছে । দুর্বলতাব অজুহাতে যে লোক কেবলি দীনতা স্বীকার করে, তার সেই নম্রতাকে প্রশংসা করা চলে, কিন্তু তার পক্ষে জগতে কোন একটা বড় কাজ করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায় ! চিরদিন পড়ে মার খাওয়ার চেয়ে একদিন যুঁহুর সঙ্গে মুখোমুখি করে নেওয়া ভাল নয় কি ?

“স্বীকার করি এ দেশের এই Servile attitude অনন্তকাল ধরে চলে আসছে । এ দেশ প্রবলের নিকট হতে চেয়ে নেওয়ার যে হীনতা, তাকে ঠিক দীনতা মনে না করে লোকেরা ভক্তি আখ্যা দিয়েছে ; এবং সেই ভক্তির মাত্রাধিক্যে প্রবলের পারে আপনাকে লুটিয়ে দিয়ে নিজের স্বাতন্ত্র্যটাকে একেবারে হারিয়ে বসেছে । সে জন্যই আমাদের দেশে গণতন্ত্রতা ঠিক তেমন ভাবে ফুটে উঠতে পারে নি ।

“আর এর জন্য এ দেশের প্রাচীন শিক্ষা ও সংস্কারই যে অনেকটা দাবী তা অস্বীকার করার উপায় নেই ।

একটু ভাবলেই দেখতে পাবেন আমরা চিরদিন আমাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ভাল মন্দ সব কাজ এক শ্রেণীর পণ্ডিতমণ্ডলী ও শাসকদের উপর নির্ভর করে নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ, ঘর করার কাজে আত্মসমর্পণ করে বসেছিলুম; কিন্তু দশে মিলে আপনাদের উপকার করতে কখনও অগ্রসর হইনি বা আদায় করতেও শাসককে বাধ্য করার যুঁহুতা হয় নি।

“Democracyর বাহন যে স্থিতি এ তো আপনাকে না মেনে উপায় নেই। সে জিনিষটারই কিন্তু এ দেশে অভাব। ওরা স্বাধীন জাত বলে কাজ বাগিয়ে নিলে, আর আমরা স্বভাব চূর্ণল পরাধীন বলে চুপ করে বসে থাকব—এ একটা প্রকৃত ভাবের ঘরে চুরী বই আর কিছু নয়।”

লোকটা একেবারে বন্ধ “Anarchist” বুঝলাম। কেমন যেন ভয় হতে লাগল। যে লোক আঁধার রাতে ঘর থেকে বাহির হতে ভয় পায়, ঘর জ্ঞান কলেজের খান কতক পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তার কাছে এ সব আলোচনা যে খুব চিন্তাকর্ষক নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। বিশেষতঃ তেমন করে এ সব বিষয় ভাববার অবসরই বা কোথায়।

আজ সহসা এই দীর্ঘ আলোচনার একটা নূতনত্বের মোহে ছদরে যেন অপূর্ণ স্পন্দন অনুভব করলাম। চিন্তারাজ্যে একটা অভিনব সাড়া পড়ে গেল। এসব কথা যে এর আগে মোটেই শুনি নাই, তা নয়; কিন্তু অই অল্প সময়ের মধ্যে, অল্প কথায় এমন করে ত আমার চিন্তকে কেহই মাতাইরা তুলতে পারে নাই। এমন চোখে আঙ্গুল দিয়া ত কেহই মর্শ্মস্পর্শী ভাবায় কখনও এ সব আলোচনা করে নাই?

যতই ভাবতে লাগলাম ততই মনে নানা বিচিত্র সমস্তা জেগে উঠতে লাগল।

এ সংসারে এমন কতকগুলি লোক আছে যারা অতি সহজেই অপরের চিন্তাকে জয় করতে পারে—আপনার করতে পারে। আমার মনে হল এ লোকটা সেই শ্রেণীর। কুতর্কিক বলে আমার একটু বদনাম ছিল। কিন্তু কোন যুক্তি তর্কেই ত এর সঙ্গে আঁটরা উঠতে পারলাম না। তর্কের ধারণাও এর কিছু অকৃত

রকমের। কোন বিষয়েই জোর করে স্ব-মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা নাই। কখনও হাস্যোচ্ছ্বাসে, কখনও গাঙ্গীধীর সহিত, কখনও বা বেদনার সুরে তিনি তার বক্তব্য অসামান্য যুক্তিবলে আমার সামনে ধরে আমার কথায়ই আমাকে ঠেকাতে লাগলেন। আমাকেও অবশেষে বাধ্য হইয়ে তার মত মানিয়ে নিতে হল।

ঢাকা হতে ময়মনসিংহের পথ খুব বেশী দূরে নহে। বুঝলাম আমরা গন্তব্য স্থানের নিকটবর্তী হয়ে পড়েছি। ভদ্রলোকটা কি করেন জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হল না। সে এক রকম আন্দাজেই বুঝতে পেরেছিলাম।

ষ্টেশনে পছছিয়া জিজ্ঞাসা করলাম—“মশায়ের পরিচয়টা”...

অল্প মনস্কের মত তিনি বললেন—“পরিচয়..... তা আমার নাম স্বদেশ, বাকীটুক পরে জানতে প ন। আপনার পড়ার সখ আছে নিশ্চয়ই”।

সলজ্জভাবে কহিলাম “একটু একটু আছে বই কি।”
“তা হলে অবশ্য দেখা হবে। আসি মশায় নমস্কার, অনেক কথা বলে ফেলেছি, কিছু মনে করবেন না।”
বলেই জীবৎ হেসে দ্রুত গতিতে চলে গেলেন।

বাসায় এসে কেবলি লোকটার কথা ও তার অকৃত আচরণ মনে হতে লাগল। নাম বললে—স্বদেশ! এমন নাম ত বড় শুনি নাই। তবে কি পুলিশের ভয়ে নাম ভাড়া! লোকটা যে Anarchist দলের সহিত সংশ্লিষ্ট তার আর ভুল নাই!

কিন্তু কি শাস্ত সংঘত ভাব! বিলাসিতার নাম গন্ধ নাই, যেন মূর্তিমান দারিদ্র্য! অথচ কি গভীর পাণ্ডিত্য! তার প্রতি কথায় কত অজানা রাজ্যের গোপন বহু উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ছিল। তাঁর জ্ঞানোজ্জ্বল আননে একটা সুস্পষ্ট প্রতিভার ছাপ আঁকা দেখলাম। এমন সুন্দর সুকুমার ভদ্র চেহারা, এমন জ্ঞানযোগী, কিন্তু লোকটা বিপ্লববাদীদের দলে গেল কেন—ভাবতে ভাবতে মনটা এক এক বার তাঁর প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠতে লাগল, কিন্তু সে বেশী দূরের জন্ত নহে; পর মুহূর্তেই আবার প্রগাঢ় শ্রদ্ধার তাঁর প্রতি দৃষ্টি

হুইয়া পড়িল। বলা বাহুল্য আমার মত নিরীহ লোকের বিপ্লববাদীদের প্রতি একটুও সহানুভূতি ছিল না।

(২)

সে দিন নিষ্কন্ধার মত রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ সামনে পাবলিক লাইব্রেরীটা দেখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম। সহসা চোখ ফিরাইতেই দেখি—সে দিনকার সেই ভক্ত-লোকটা—স্বদেশবাবু ঘরের এক কোণে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে কি একটা বই পড়িতেছেন।

কাছে যাইতেই নমস্কার করিয়া হাসি মুখে বলিলেন—এই যে আমার পথের দেখা নবীনবন্ধো, বন্ধুন, ভাল আছেন তো? আমি ঠিক ভেবেছি একদিন লাইব্রেরীতে নিশ্চয় আপনার সহিত দেখা হবে।

প্রতি নমস্কার করিয়া, তাঁর হাতের বইটার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম—“আপনি সব রকম বইই পড়েন দেখছি। কিন্তু “কোটিস্যের অর্থ শাস্ত্রের” ভিতর যে কি রস আছে, তাত মশায় বুঝতে পারি নে?”

বইয়ের পাতাটা মুড়িয়া তিনি উত্তর করিলেন—নিতান্ত সাধারণ লোকে যা বলে, আপনিও তাই বলেন দেখছি—দেখুন রস জিনিসটা সব পুস্তকের ভিতরেই অন্ন বিস্তর আছে, তবে উপভোগ করাটা নির্ভর করে—ব্যক্তিগত যোগ্যতা আর অজ্ঞরাগের উপরে। আমাদের অনেকেরই যে যোগ্যতা নেই, এমন কথা আমি বলি, তবে অজ্ঞরাগের যে যথেষ্ট অভাব আছে, সেটা নিশ্চয়। যে দেশের যে জিনিস, সেখানে তার আদর না হয়ে, হচ্ছে বিদেশে। শুনে অবাক হবেন এই কোটিস্যের অর্থ শাস্ত্রের অজ্ঞবাদ পৃথিবীর প্রায় সব ভাষাতেই হয়ে গেছে, কিন্তু এ দেশের করটা লোক এ সব বইয়ের খোঁজ রাখে? Slave mentality আমাদের জীবনের সব দিক দিয়ে আশ্রয় প্রকাশ করেছে। খুব ভাল সংস্কৃত জানিনে, নইলে বেদগুলো ভাল করে পড়তে ইচ্ছে হয়।

চলুন একটু হেটে আসা যাক।” বলে তিনি আর একটা বই নিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নদীর ধারে কিছুক্ষণ বেড়াইয়া, একটু নির্জন দেখিয়া একটা জায়গায়—ভ্রামল দুর্ভবল-খচিত ভাসনে বসিয়া পড়িলাম।

পরিপূর্ণ বর্ষার লৌহিত্যের জল-ধারা প্রবল বেগে ছুটিয়া

চলিতেছিল। ওপারের গাছ পালাগুলির মাথার উপর দিয়া বর্ষাগোমুখী কাল মেঘের আনাগোনা দেখিতে দেখিতে কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক থাকিয়া স্বদেশবাবু কথা কহিলেন—

দেখুন এই ভীষণ ঋনশ্রোত ব্রহ্মপুত্রের মতই একদিন ফরাসী জাতির হৃদয় হুর্ণিবার বিপ্লব তরঙ্গে নেচে উঠেছিল—সে দুর্কার গতি রোধ করবার কারো সাধ্য হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেই মোটা বইটা খুলিয়া স্থানে স্থানে পড়িয়া আমাকে অনুবাদ করিয়া শুনাইতে লাগিলেন। বইখানা ফরাসী রাষ্ট্র বিপ্লবের ইতিহাস—মূল ফরাসী ভাষায় লেখা।

পড়িতে পড়িতে ক্রমে ক্রমে তার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিতে লাগিল। কখনও আবার কি ভাবিতে লাগিলেন।

আমি কহিলাম—আজ ওটা থাক।

এমন বই সম্বন্ধে আমার এরূপ মন্তব্য শুনিয়া ও আগ্রহহীনতা দেখিয়া তিনি বোধ হয় একটু বিস্মিত হইলেন।

আর একদিন আর একটা বই আশ্রয় লইয়া পড়ি শুনাব। বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

তখন আবার তর্কের পালা। কথা উঠল “রেণেসাঁস” যুগের সাহিত্য ও আর্ট লয়ে। তিনি বললেন “দেখুন আজ বাংলা দেশের নবীন জীবনেও ভাবের রেণেসাঁস এসেছে, তাই তার প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠছে।” এ চাঞ্চল্য এক দিন নিশ্চয়ই সাফল্যমণ্ডিত হবে।

বাহ্যলীকে এখন দেশ বিদেশ ভাল করে দেখবার দরকার। ঘর ছেড়ে তাকে এখন বেড়িয়ে পড়তে হবে।

সত্যেন্দ্র ঠিক বলেছেন—

শাস্ত্র শাসন রইল মাথায় তর্ক মিছে নাইক ফল
বন্দরে ঐ দাঁড়িয়ে জাহাজ বেড়িয়ে পড় বজ্রদল।

এখনো ভাল করে জার্মান ভাষাটা শিখতে পারিনি, ইচ্ছা আছে একবার জার্মানীটা ঘুরে আসব।”

“আপনি যে সব কালেই বিশারদ তা টের পেয়েছি, কিন্তু এত লেখা পড়া কেনেও কি করে যে আপনি এই বিপ্লববাদের—এই সব বিপথগামীদের সপক্ষে কথা বলেন—তা বুঝতে পারিনে।”

আমার কাঁধে হাত রাখিয়া পরম স্নেহের স্বরে তিনি বলিলেন—“ভাবতে শিখো বন্ধো, তা হলে ছুনিয়ার অনেক রহস্যই জানতে পারবে। সংস্কার ছেড়ে দিয়ে একবার সভ্যের আলোকে হৃদয়টাকে পরখ করে নেও, দেখবে অনেক মেকি ধরা পড়ে যাবে, কি সামাজিক, কি রাজ-নৈতিক।”

তার পর হতে আর আমাদের আলাপ আলোচনার কোন বাধা রহিল না। সময়ে অসময়ে, দেখা সাক্ষাৎ ও নানা রকম প্রসঙ্গের ভিতর দিয়া তাঁর সহিত আমার যে সম্বন্ধ স্থাপিত হইল সেটা ইহজীবনে ভুলিবার নহে। আমার ভাবপ্রবণ কত বিনীত রজনী তাঁর সাথে জ্ঞান বিজ্ঞানের—কত বিচিত্র সমস্তার আলোচনার কাটিয়া গিয়াছে—দেশ দেশান্তরের ভাব রাত্তির কত অলিতে গলিতে, কত ছুস্তর চিন্তাসাগরে তাঁর সাথে উধাও হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছি তার হিসাব নিকাশ ছিল না। বাংলা দেশের কত পল্লী, কত নগরই না তার সাথে ঘুরিলাম! এমন গুরু মত বাৎসল্য, ভাইয়ের মত স্নেহ, বন্ধুর মত সৌহার্দ্য ত এ জীবনে আর পাইলাম না। অবশ্য সব সময়ে তাঁর বিতর্ক-বহুল জটিল চিন্তাজাল ছিঁড়িয়া তার ভিতর ঢুকিতে পারিতাম না, কিন্তু তবুও হৃদয়ের মহত্ব ও মাধুর্য্যে তিনি আমাকে একেবারে তাঁর কাছে টানিয়া মুগ্ধ করিয়া লইয়া ছিলেন।

(৩)

ইহার কিছু দিন পর এক দিন বিকাল বেলা প্রান্তর-কার নির্জন নদীতটে বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি বলিলেন—

“নগেন তোকে অনেকবার বলছি, যে লোক যত বিরুদ্ধ বাদী সেই তত শীঘ্র তত্ত্ব হয়ে উঠে, আজ কাল যে তোর আর সেই আগেকার মত তর্ক করার বেশা নেই? কেন জানিস, তোর মনটাকে আমি হরণ করে নিয়েছি। স্বামীজীর কথা ভনিস নি? শেষে তিনি কিন্তু গুরু ছাড়া আর কিছু জানতেন না। তোর অবস্থাটাও হয়েছে তাই, না রে?” বলিয়া নিজের রনিকতার নিজেই ভারী খুলী হইয়া উঠিলেন।

আমিও হাসি মুখে বলিলাম—“আপনি আমার গুরু মতা—কিন্তু তর্ক করার কোণটা আমার নানা কারণে ছুটে গেছে। এসব তর্কের কোন মূল্য নেই।”

“মূল্য নেই? বলিস কি রে? মূল্য না থাকলে তোকে এত সহজে ভজাতে পারতুম না। ভেবে দেখ, কি ভীত ছিলে তুই, আর আজ আমি আদেশ করলে জলে ঝাঁপ দিতে পারবি, আগুনে পুড়ে মরতে পারবি! নয় কি?”

কণকাল মৌন থাকিয়া আমি কহিলাম—“তা পারব বোধ হয়।”

“তবেই ত তোর জীবনধারাটা আগাগোড়া বদলে গেছে; আর এ বদলানোটা কি আমার তর্কের প্রভাবেই হয় নি?”

আমি বলিলাম—“নিশ্চয়।”

তিনি খুলী হইয়া বলিলেন—“আচ্ছা; কিন্তু এক কথা কাল রাত ৮টার সময় তোকে এক জারিগার যেতে হবে—এক ভীষণ পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হবে। প্রতিজ্ঞা কর, আমার আদেশ পালন করবি?”

“আমি কি আপনার অবাধ্য?”

“বেশ তা হলে ঠিক থাকিস যেন।” বলিয়া হর্ষগদগদকণ্ঠে আমার হাত থানা টানিয়া লইয়া কহিলেন—“ভাই মানুষ হতে চেষ্টা করিস! বাঙ্গালী জীবনটা বড় এক বেয়ে হয়ে পড়েছে। ধরে এ দেশটার আর প্রাণ নেই; নব সাধনার এর ভিতর জীবনী শক্তির সঞ্চার করতে হবে। যিনি এই পতিত জাতির প্রাণটাকে অসীম শক্তিতে আঞ্জ ও অন্ন অন্ন সজীবীত করে রেখেছেন তাঁকে প্রাণ ভরে ভালবাসতে ভুলিস নে।” পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার আপনি “দূর হয়ে” “তুমি” এবং শেষে “তুই” এ নামিয়া আসিয়াছিল।

(৪)

রেল হইতে নামিয়াই দেখি স্বদেশবাসী বাহিরে দাঁড়াইয়া। তিনি জিজ্ঞার কাছে ডাকিয়া কহিলেন—“চুপ! আমার অনুসরণ কর, কোন প্রশ্ন করার প্রয়োজন নেই। কেবল আদেশ পালন করবি মাত্র। ব্যস।”

তখনো বিবরটা ঠিক বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু নৌকার উঠিয়া থাকি পোষাক পরা, মুখস ঢাকা সঙ্গীদের আচরণ দেখিয়া অবস্থাটা বুঝিতে আর মুহূর্তও দেরী হইল না। মুখে যতই বীরসের আফালন করি না কেন, কাজের বেলায় এর পরিণাম কি হইবে, তা মনে মনে বেশ জানিতাম। কিন্তু তখন আর কিরিবার উপায় ছিল না।

নোকা খানা বাঁধিয়া রাখিয়া আমরা ভান্সার উঠিতেই আদেশ হইল “fall in.” কিরিয়া দেখি কাপ্তান আমাদের স্বদেশ বাবু !

স্মরিতপদে কাছে আসিয়া তিনি আমার হাতে একটা “মসার পিস্তল” গুঁজিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য নোকার উঠিয়া আগেই রীতিমত থাকির যোদ্ধা বেশ ধারণ করিতে হইয়াছিল।

দলপতি হুকুম করিলেন “মার্চ ।” তখন বীরদর্পে পল্লীপথ প্রকম্পিত করিয়া সসজ্জ আমরা স্বদেশ উদ্ধারের উপকরণ সংগ্রহ করিতে ছুটিলাম। নির্দিষ্ট বাড়ীর সামনে আসিয়াই বুদ্ধ ঘোষণার প্রথম স্থচনা—হুম হুম করিয়া কয়েকটা আওয়াজ করিতেই দেউড়ীর হিন্দুস্থানী গোটা দুই দারোয়ান দৌড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু ব্যাটাদের আর আমরা হাত পা নাড়িবার অবসর দিলাম না। দলপতি তাহার ইজিতের ভাবায় আদেশ করিলেন—“বাঁধো ।” আর হুঁজন এদের পাহাড়ায় থাক ।” নিমেষ মাঝে এই নিরস্ত্র হিন্দুস্থানীদ্বয় এই বাঙ্গালী স্বদেশ-প্রেমিক ডাকাত দলের হাতে বন্দী হইল !

তারপর বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি, আমাদের মশালের আলোকে ও বুদ্ধ সজ্জার অপূর্ণ উদ্ভাসনার সহসা জাগ্রত পৌরজনগণের মধ্যে একটা ভীষণ আতঙ্কের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। উঃ সে কি মর্যাদাসিক আত্মনাদ এ কোলাহল ! মনটা একেবারে দমিয়া গেল। কিন্তু ভয় করিলে ত এখন চলিবে না, আমরা যে দেশের কাজ করিতে আসিয়াছি !

বাড়ীর কর্তাই বোধ হয় ছুটা ছুটি করিতে করিতে সামনের দালানের বারান্দায় আসিতেই আবার ইজিতে হুকুম হইল। আমরা নীরবে ইজিত পালন করিলাম।

কর্তা অতি ভাল মাছুষ গোছের। ভয়ে একেবারে জড়সর হইয়া পড়িলেন। বাঙা নিষ্পত্তি রহিত হইয়া শুধু ফেল ফেল করিয়া চাকিয়া রহিলেন, তার অবস্থা দেখিয়া বড় দুঃখ হইতে লাগিল।

দলপতি কহিলেন—ভয় পাবেন না মশায়, এখন দয়া করে লোহার সিঁড়কের চাবি গুলো দিবে ফেলুন। “মা” দের কোন অস্বাভাব্য হবে না। আমাদের কার্যের জন্ত

দুঃখ করবেন না। আপনার ঢাকা দেশের সেবার লাগবে; এর চেয়ে অর্থের আর কি সম্ভাব্য হতে পারে ?

এ সব কথার মর্ম্মপরিগ্রহ করবার মত বোধ হয় তখন কর্তা মহাশয়ের মানসিক অবস্থা ছিল না। তিনি নিঃশব্দে চাবির গুঁছ খুলিয়া কেলিয়া দিলেন।

মাগপ দেখিয়া আমরা চটপট কাজ শেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। মহিলারা ভয় সত্ত্বেও রাত্রাঘরের দিকে ছুটিয়া যাইতেছিলেন। কোন মহিলার কোলের শিশু “মা”দের চাপা কান্না শুনিয়া ভীতি বিহীন চিত্তে সঙ্গে সঙ্গে চোৎকার শব্দে বাড়ী ফাটাইয়া দিতেছিল। এই হৃদয় বিদারক দৃশ্যে অতি বড় পাষাণেরও হৃদয় গলিয়া যায়, তবে আমরা নাকি নবজাগরণে উদ্বুদ্ধ তরুণ বাঙ্গালী বীর, তাই আমাদের দুর্বলতা দেখাইলে চলিবে কেন ? ও যে কাপুরুষতার লক্ষণ !

দলপতি অগতঃ হইয়া মহিলাদের পথ আগলাইয়া সসজ্জমে অতি মোলোয়েম কর্তে কহিলেন—“মা”রা দয়া করে আপনাদের গম্বনাগুলি খুলে দিবে যান। ছেলেদের মুখের দিকে চেয়ে—দেশের কাজের জন্ত এ অমূল্য কত হবে। ভয় নেই, কোন অসম্মান হবে না, অলঙ্কারগুলি খুলে দিবে স্বচ্ছন্দে চলে যান।”.....

তখন অলঙ্কার খোলার মূহ সিঁজনের সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধদ্যমান কর্তের নীরব তিরস্কারের এই শোকাবহ দৃশ্য নয়নের সামনে যে ভাবে ছুটিয়া উঠিল, তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা নাই। হায়, না জানি কত অভিশাপ কুড়াইয়া সেদিন এই বীরদ্বকে বরণ করিয়া লইয়াছিলাম ! এরই জন্ত কি আমি এই উন্নতমনা ত্যাগশীল গুরুর কাছে মাথা নত করিয়াছিলাম। ভাবিতে ভাবিতে মনটা বিকল হইয়া পড়িল। হঠাৎ দলপতির তীব্র আদেশ বাণী সচকিত করিয়া তুলিল।

দলপতি আমাকে ইজিত করিলেন—“ঐ দেখ একজন অলঙ্কার না দিবে চলে যাচ্ছে।”

বহুর তের চৌদ্দ ঘরসের একটা তরুণী বোধ হয় অত্যধিক অলঙ্কার প্রিয়তার জন্তই এ সময়েও গুণ্ডলি পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া চুপে চুপে চলিয়া যাইতেছিল। আদেশ পাইবা মাত্র এক লাক্ষে যমদূতের

মত তাহার সামনে গিয়া হাজির হইলাম। মেয়েটা অত্যন্ত সপ্রতিভ। আমাকে দেখিয়া কিছু মাত্র ভীত হইল না, অকম্পিত স্বরে কহিল—“আমি পালিয়ে যাচ্ছিনে, থোকা একা ঘরে রয়েছে... বেশ, তা নিয়ে যাও।” বলিয়া একে একে তার গায়ের অলঙ্কারগুলি খুলিতে লাগিল। হাতের সোণার চুড়ি চার গাছি খোলা হইলে আমি বলিলাম—“থাক, ও ছ’গাছা থাক।” মেয়েটা রাগিয়া উঠিয়া কহিল—“চাইনে ডাকাতের দয়া, সব নিয়ে যাও।”

প্রচণ্ড বিক্রমে এই নিশ্চয় কার্য সমাধা করিয়া প্রচুর টাকা কড়ি ও অলঙ্কার পত্র সহ বিদ্যাংগতিতে পিস্তল ছুড়িতে ছুড়িতে নোকায় আসিয়া পড়িলাম। গ্রামের কেইট সাহেবের জন্ত আসিতে সাহসী হইল না! এইরূপে বিনা বাধায় আমাদের বীরত্বের জয়ধ্বজা উড়াইয়া, স্বদেশের পরম মঙ্গল সাধন করিলাম—বলিয়া মনে ভারী আত্মপ্রাণা হইল।

টাকা কড়ি ও অলঙ্কারাদি সেই যে তহবিল রক্ষকের হাতে গিয়া উঠিল, আর তার বজ্রমুষ্টি হইতে বাহির হইয়া সেগুলো দেশের কোন সংকাজে লাগিল কি না, বলিতে পারি না, তবে এটা সত্য যে এই ধনাধ্যক্ষের সাংসারিক অবস্থা কিরিয়া গিয়াছিল! স্বদেশ বাবু টাকা পরসার কোন ধার ধারিতেন না, কারণ এটা তাঁর পক্ষে অসম্ভব! তিনি কেবল হুকুম করিতেন—মাত্র!

(৫)

ইহার পর নানা বিভীষিকার পড়িয়া জীবনে বোর পরিবর্তন আসিয়াছিল। জননীর সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পাড়িয়া সংসার বন্ধনে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। বুঝিলাম এ পথই সরল।

বিবাহ শেষে উৎসব-মুখর আলো ঝলমল বাসর কক্ষে বসিতেই একটা নব-যৌবন-বিকশিত তরুণী ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া রূপের প্রভার বিদ্যাং হানিয়া, কাছে সরিয়া আসিয়া হাসির ঝলকে কহিলেন—“কি গো মশাই, সে দিন তো ডাকাতি করে আমার অত সাধের গয়নাগুলো নিয়ে গেলেন, আর আজঘে মাহুষ নিয়েই ডাকাতি। কেমন আকল আপনার?.....

কথাটা ছাৎ করিয়া বুকে বাজিল। কোন মতে

চোখ তুলিতেই মনে হইল—মুখ থানা যেন চেনা চেনা।

সাহস করিয়া কহিলাম—“আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি বলে মনে হয়।”

“তা আর হবে না? সেদিন রাতে কি কাণ্ডটাই না করলেন আপনারা! ছি, ছি জোড় করে মেয়েদের গায়ের গয়না কেড়ে নিয়ে বাহাদুর সেজে বড়াই করা হয়—আমরা স্বদেশ প্রেমিক! থিক্ একরূপ স্বদেশ প্রেমিকের!”

এ তিরস্কারের কি উত্তর দিব খুঁজিয়া পাইলাম না। তর্ক করার আর প্রযুক্তি ছিল না।

“কি চুপ করে রইলেন যে? তা দাঁড়ান, আপনার কপালে এর জন্ত কঠোর শাস্তি আছে।” বলিয়া হাসি ও এসেলের গন্ধে কক্ষ আমোদিত করিয়া যুবতী বাহির হইয়া গেল।

ক্ষণকাল পরেই দীর্ঘ ঘোমটাবৃত নববধুটিকে ধরিয়া আনিয়া একেবারে আমার উপরে ফেলিয়া দিল। এখন বেশ করে কাপটা মলে দাও ত দিদি ডাকাত বাবুটির, তা হলেই উপযুক্ত শাস্তি হয়।” বলে আমার পানে ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। কি মুখরা যুবতী!

স্বযোগ মত প্রিয়ার হাতখানি টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্যাপার কি, তোমরা কি করে সে ডাকাতির খবর পেলে? অনন্তপুর তো তোমার বাপের বাড়ী নয়।” চাপা হাসি টানিয়া প্রিয়া কহিলেন—“কেন, আমার খুড়তুতো ভাই পরেশদাও যে ডাকাত দলেরই একজন; সেই ত বাবাকে চুপি চুপি সব বলে দিলে। অনন্তপুর আমার মেনো মশায়ের বাড়ী, তখন আমরাও সেখানেই ছিলুম যে।”

“তা জেনেও তোমার বাপ এমন জামাইর হাতে তাঁর মেয়ে দিলেন?”

“বাবা যে স্ত্রাশনেল স্কুলের মাষ্টার, তাহা মতও প্রায় ঐ রকমেরই।”

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম।

এই সময় একপাল নানা বয়সের জীলোক হুড় হুড় করিয়া ঘরে ঢুকিতেই আর কোন উত্তর শোনার সুযোগ হইল না!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত।

শরতের সওয়াদ ।

ভোরের স্বপন ভাজল মহানন্দে রে ;
মিষ্ট-মধুর শিউলি ফুলের গন্ধে রে !

করলে আমার উদ্দমনা,
আজ প্রেরসী তোমার কথা শুন্ব নাকো শুন্ব না !
প্রাণ যে আমার দিচ্ছে সাড়া নূতন গানের ছন্দে রে !

শিউলি তলায় ফুলের ফরাস্ পাতলে কে ?
কুঞ্জলতায় মোতির লহর গাঁথলে কে ?

আজকে আমার অঙ্গনে—
রক্ত-রক্তীন ফুল ফোটাতে যত্নে-ছাটা রক্তনে !
ধরায় নূতন রংফলাতে এমন করে মাতলে কে ?

রোদের রংএ সোণার ছটা ঝলমলে !
সোণার গাছে সাচ্চা সোণার ফল ফলে !

প্রাঙ্গি কাহার দূর করি—
কানের বনে চামর দোলায় লক্ষ হাজার হরপরী ?
যৌবনেরি জয়গাথা কি গাচ্ছে নদী কলকলে ?

শুভ্র শোভা—অত্র উড়ে অধরে ;
দিক্ বধূরা ওর্ণা বৃকে সধরে !
বিন্-মেঘে যে গর্জে রে—

গৌরী বাওয়ার দিন ঘনালো, ধূর্জটি তাই তর্জে রে !
হংস রচে শূভ্রে তোরণ—নাইকো তাতে স্তম্ভ রে !

বহু দীর্ঘা—বার বাঁধানো আশী যে !
হাল্কা হাওয়া লিখ্চে বৃকে ফাশী যে !

কল কুহুদ কল্লারে—
ভোমরা বধু লুটচে মধু ; গুজরণের হজা রে !
মন ভোলানো ঐ মাধুরী আঁকতে নাহি পারচি যে !
হরিপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত ।

তপসী পানওয়ালা ।

(কথা চিত্র)

বিশ বছর আগে তপসী পানওয়ালার দোকান ছিল
হাড়কাটা গলিতে । বিরাজ বাড়ীওয়ালীর বাড়ীর বাইরের
দেয়াল থেকে কাঠের ছাউনির ঢালা করে তক্তপোর
পেতে ফুটপাতের ধারে তা'র দোকান ।

সোডা লেমনেড্ জিঞ্জারেটের বোতল, রেলওয়ে
হাওয়াগাড়ী কলেম্বিকা সিগারেটের বাক্স, চক্চকে
পিতলের থালায় কলাপাতা মোড়া পানের দোনা,
সাম্নে পিতলের হাতবাক্স, এক একটা কাঠি পোরা
পিতলের চূর্ণদানি খয়ের দানি ; আর দোকানের সাম্নে
আড়ায় ঝুলন্ত একটা কপ্তিআলা টিয়াপাখী ।

সন্ধ্যার পর ঢাকি আলোটা জ্বলে দিয়ে খৈনি মুখে
পূরে, মোচে তা দিয়ে তপসী টিয়াটাকে পড়া'ত—
“বোলো বেটা রাখাকিষণ গোপীজী !” পাখীটা তা'র
আওয়াজের অনুকরণ করে বলত—“গোপীজী গোপীজী !”
আর দাঁরটাকে শক্ত করে ধরে উঁচু নীচু হয়ে নাচতে
থাকত । তাদের ছোট চোখ গুলি খুসিতে বেড়ে উঠত ।

গলিটার বাড়ী গুলার দোতারা তেতারা থেকে
হরেক রকমের আওয়াজ বেরত । কোনো বাড়ীতে
হারমোনিয়ামের বেমিল গলায় নাকি সুরে কেউ গাচ্ছেন—
—“ভালবাস ছুটি কথা মন তোমারে বলে রাখি ।” কোনো
বাড়ী থেকে মাতালের বেবস হাতের এলোমেলো চাটি
শোনা যাচ্ছে । কেউ ডাকছেন—“ও—তপসী, একটা জল,
ছুটো দোনা, একটা রেলওয়ে পাঠিয়ে দা—ও ।”

তপসী বেজার আওয়াজে “হাঁ—যাতেছে” বলে চৌচিরে
উঠে সোডা, পান, সিগারেট পাঠিয়ে দিচ্ছে ।

হঠাৎ উপরের খোলা জান্না থেকে বৃক অবধি রেব্রিয়ে
কোন সুন্দরী এক থানা কাপড় ঝুলিয়ে দিয়ে বলছেন—
“তপসী হাওয়াগাড়ী !”

তপসী খুঁটে বাঁধা পরলা ক'টা খুলে নিয়ে এক বাক্স
সিগারেট বেঁধে দিত ।

মোচ ছাটা, কলপ-কাল-চুলে টেরি কাটা, কোকিল
গেড়ে কাপড় পরা, পাকানো চাদর কাঁধে, বুড়ারা স্তম্ভারের

বাড়ী পানে চাইতে চাইতে ছড়ি ঘুরিয়ে ধীরে আস্তে চলেছেন—দিনান্তে ‘পিস্তি রক্ষা’ করতে।

হালকা হাসি পলকা চলন বাবুর দল দিগারেট ফুকতে ফুকতে আনাগোনা করছেন, কেউবা তপসীর দোকানের সামনে এসে—“এক দোনা” ‘বলে ঠক্ করে’ থানার উপর একটা পরসী ফেলে দিচ্ছেন। তপসী এক দোনা পান দিলে সবক’টা একবারে মুখে পুরে কলাপাতাটা ফেলে দিয়ে চলে যাচ্ছেন।

বৌবাজার থেকে যারা জানবাজার যাবেন, তাঁরাও একবার এই গলিটা দিয়ে সট’কাট করে যাচ্ছেন।

এক এক বাড়ীর নাচদরজার মেয়ে গুলো রূপের মুখস্ পরে বসে আছে। কাপ্তেন্ ছোঁড়াদের আড্ডা জমে গেছে সেখানে। কেউ যেতে যেতে—“কি বাবা মেয়ে মানুষ—” বলে মাড়োয়ারী রসিকতা করে যাচ্ছে। আর তা’রা তা’র পালটা জবাবে লঙ্কা খেয়ে ওদের বাপের মুখে কিছু করবার ব্যবস্থা করছে। ওরা তাতেই আমোদ পেয়ে “হি—হি” করে হেসে ছুটে পলাচ্ছে।

এই রকমে গানেতে, বাজনাতে, মাতালের বেতলা বাগাবার চীৎকারে, ফেরিওয়ালার হাঁকে খন্দ্রের ডাকে, চলতি লোকের জুতার ঘট্খটিতে সন্ধ্যা থেকে সারারাত গলিটা সজাগ থাকত।

অনেক দিন পর সেবার কলকাতায় এসে পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে হাড়কাটা গলি দিয়ে “সট’কাট” করে যাচ্ছি; দেখি তপসী বসে তার পানের দোকানে। সে চেহারা নাই, গোপ ঝুলে পড়েছে, চোখ কিম্বিয়ে এসেছে, একখানা হেঁটো ময়লা কাপড় পরে বসে আছে। দোকানের সে শ্রী নাই। হুঁচরটা সোডার বোতল, হুঁএক দোনা পান পড়ে আছে।

আমি বললাম—“কে তপসী! তুমি?”

সে বললে—“হাঁ বাবু!”

“এ রকম হয়েছে?”

তপসী কপালে হাত দিল।

“সে পাখীটা কই?”

তপসী ‘হাট হাউ’ করে কঁদে উঠল।

“বাবু ও দেওতা থা, ও যাকে হামারা এসা হাল হয়।”

তার কায়া দেখে বড় কষ্ট হল; চলে এলাম।

বন্ধু যতীনের সঙ্গে দেখা হতে তপসীর কথা বললাম।

সে বললে—“তা জানোনা বুঝি! ভারি মজা হয়েছে।

ঐ যে হাড়কাটা গলির ননী ছিল না! যাকে মিস্ত্রিদের বড় বাবু রেখে ছিল। কেউ জাস্তনা, ঐ তপসে বেটা ছিল তার পি, এন্। বোকা বাবুটাকে ছয়ে যা কিছু আদায় করত সব দিত তপসীকে। সেট টাকাতেইত ও বেটার অত ফুটানি ছিল। শেষে টের পেলে একদিন। আসা বন্দ করে উকিলের চিঠি দিলে—“হাজার টাকা দামের আঙটি ফেলে এসেছি শীগির পাঠিয়ে দাও!” মাগীও তেম্নি ঘাগী; সে লিখলে “হাঁ আঙটি আছে, এসে নিয়ে যাবে।”

মংলব, এলে হাতে পায়ে ধরে গিটিয়ে ফেলবে।

বাবুটা কিছুতেই বাগ মানল না, মাগী মোকদ্দমায় জের-বার হয়ে গেল। শুন্ছি নবদীপে গিয়ে ভেক্ নিয়ে আছে। একটা কাজ হয়েছে। ছোড়াটার চোক্ ফুটেছে।

বে থা করে ভাল হয়েছে; আর ওকাজে যায় না। আর ও-বেটার হালত দেখেই এলে।

শ্রীমুরজিৎ দাস গুপ্ত।

ছনিয়াদারী।

(১)

ছনিয়াতে একি মজা!

যাঁরা যত পান, খেয়ে মাঁরা বান,

খেতে নাহি পায় ‘ভজা’!

কাঙালের ছেলে বাঃড় অবহেলে,

কোথা পাবে জিবে গজা?

তথাপি এ ভবে কাঙালেরা সবে

খাটিয়া অমর হয়!

যত ‘কেনারাম’ পরের গোলাম

সারাটি জীবন রয়!

গেলে শিঙা ফ্রাকে, ল্যাঠা যায় চুকে,

ভুলিয়া স্বপ্নে না কেউ!

তোষামুদে তার থাকুন হাজার,

কেহ তো ধরে না ফেউ!

(২)

আজ্ঞা মজার বোঝা !
 ঋণ ভারে নাকি মরে প্রাণ-পাখী,
 লঙ্কায় গেল সোজা !
 ‘উড়িতে’ সেথায় ভাবনা কোথায় ?
 এ যুগে নাই রে খোজা !
 আগাছাবল্লী সকল পল্লী
 ছাইয়া ফেলেছে দেখি,
 কত ‘মহাশয়’ পূজার সময়
 ঘোরে ধরাময় ; একি ?
 টানিয়া বোতল গড়ায় ভূতল,
 করিতে শীতল কায় !
 কুকুর মশায় ঠ্যাঙ্ক তুলে’, হায়,
 কাজ সেরে চলে যায় !

(৩)

ছেলোটি কেমন সোজা !
 পিতামাতা তার পায়না আহার,
 সে পরে গেঞ্জি মোজা !
 মাথে বিট্কেল মুগন্ধি তেল,—
 কোথা এ ভুতের গুণ্ডা ?
 বিনে বার্ড্‌সাই করে আই-টাই,
 পেট নাকি ওঠে ফেঁপে’ !
 দশানা ছ’আনা চুলে বাবুয়ানা,
 যৌবনে গেছে ফেঁপে’ !
 কিসের জন্ত জোটে না অন্ন,
 গুনিবে কি সেই কথা ?
 যাহা কিছু পায় নিশীথে উড়ায়,
 পড়ে’ থাকে যথা তথা !

(৪)

এ’ এক নূতন সাজা !
 হাতে নাই মারে, ভাতে মেরে সারে,
 কিনে খাই মদ গাঁজা !
 কত সংসার হোলো ছারখার,
 সুরাবিক্রেতা রাজা !

ট্যাঙ্ক থেকে দিয়ে দমমেরে, পিয়ে,
 খাই যবে ঢলাঢলি,
 ক্ললের গুঁতায় থানায় নে যায়,
 নেশা যায় কোথা চলি’ !
 দিই জরিমানা, মদে নাই মানা.
 ব্যবসা ধন্থ, মানি !
 দুই দিকে আয়, এটা যেন, হায়,
 শঙ্করাত্ খানি !

(৫)

কেমন বাঙ্গালী গিন্নি !
 কচি বৌদেরে শুধু ধরে তেড়ে,
 নাচে ধেই ধেই ধিন্নী !
 মুখে অবিরত খই ফোটে কত !
 বড় পটু খেতে ‘সিন্নি’ !
 চুল ধরে মারে, রাখে অনাহারে,
 বোরা কাঁদিয়া সারা !
 বৌদের বাপ ভাবে, কাল-সাপ !
 বহু দূর থাকে তারা !
 ছোবলের ভীতি প্রাণে জাগে নিতি,
 যায় না মেয়ের বাড়ী !
 বাঙ্গালীর দেশে সদা কেঁদে শেষে
 মরে’ বাঁচে কুল-নারী !

(৬)

ধন্থ পল্লী গ্রাম !
 ঝগড়া ও ঝাঁটি আছে ফাটাফাটি,
 ঈর্ষা অবিশ্রাম !
 কারো দেখি’ ভালো মুখ করে কালো,
 শক্রতা নিকাম !
 কারে কে দাবায় রাখিবে দু-পায়ে
 নিয়ত চিন্তা এই !
 কুপমণ্ডুক ! অতি ছোট বুক !
 মিলে’ কাজ করা নেই !
 গুণীর কদর বুঝিয়া আদর
 হেথা নাই করে কেহ !

মিথ্যার পথে চলে কত মতে,
বিকায় বিবেক দেহ!
কত কথা কব? চূপ করে যাই!
আমিও নব্যকালের!
সব কথা যদি খুলে বলি পুনঃ
বাথা হবে সারা গালের!

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

সাহিত্য সংবাদ।

গত ১৫ই ভাদ্র সোমবার মুন্সীগাছা জয়দেবী সন্মিলনীর দ্বাদশ শুক্লাধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরমুন্দের সাংখ্যাতীর্থ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভায় প্রবন্ধ ও কবিতাদি পঠিত ও আলোচিত হইয়াছিল।

১৭ই ভাদ্র বুধবার পূর্ণিমা তিথিতে গৌরীপুর পূর্ণিমা সন্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক পঞ্চম সন্মিলন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি এল সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঐ তারিখে নেত্রকোণা সাহিত্য পরিষদের ৩৫শ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। * শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র চক্রবর্তী উকীল সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভায় অনেকগুলি প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত হইয়াছিল।

২৯শে ভাদ্র সোমবার জামালপুর মহকুমা মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ, বি, এল মহোদয়ের সভাপতিত্বে জামালপুর রিডিং ক্লাবের গৃহে জামালপুর সাহিত্য সভার অধিবেশন হয়। সভায় প্রবন্ধাদি পঠিত হয়।

৩১শে ভাদ্র বুধবার ধলা হাই স্কুল গৃহে ধলা সাহিত্য সন্মিলনীর ৪র্থ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কবিরাজ শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাস গুপ্ত কান্যাতীর্থ ভিষক-শাস্ত্রী সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

গত ২২শে ভাদ্র সোমবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় স্থানীয় সাহিত্যসেবক ও সাহিত্যামুরাগী ব্যক্তিগণের উদ্যোগে সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক হলে একটি বিশেষ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সারদাচরণ ঘোষ এম, এ, বি এল, মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভায় রায় বাহাদুর শশধর ঘোষ, রায় সাহেব উমেশচন্দ্র চাকলাদার, শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র বসু ব্যারিষ্টার, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র সেন বি-এল, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ভট্টাচার্য্য বি-এল, শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যাতীর্থ, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল, প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

সর্বসম্মতিক্রমে এই সহরে ময়মনসিংহ সাহিত্য-সম্মেলন নামে একটি স্থায়ী সভা প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। অতঃপর এই সহরের সাহিত্যামুরাগী ও সাহিত্যিকদিগকে সইয়া একটি কার্যনির্বাহক সভা গঠিত হইয়াছে।

মহারাজা শ্রীযুক্ত শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বাহাদুর সভাপতি ও রায় বাহাদুর সারদাচরণ ঘোষ ও রায় বাহাদুর শশধর ঘোষ ও শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার সহকারী সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। এই সাহিত্য সম্মেলনের নিয়মাৱলী প্রণয়নের জন্ত একটি ক্ষুদ্র কমিটি গঠিত হইয়াছে। আমরা এই সভার স্থায়ী কামনা করি।

টান্জাইল সাহিত্য সংসদ কবিতা রচনার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। পুরস্কারের প্রতিযোগীতার নিয়ম—টান্জাইল মহকুমা নিবাসী লেখক লেখিকা যে কেহ কবিতা লিখিতে পারিবেন। কবিতা ৫০ লাইনের বেশী না হয়। প্রতিযোগীতার যার কবিতা সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে তিনি ও দ্বিতীয় ব্যক্তি পুরস্কার পাইবেন। কবিতা ১লা কার্তিক মধ্যে সংসদ সম্পাদক শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র তত্ত্বনিধি মহাশয় নিকট পাঠাইতে হইবে। পুরস্কার বিতরণের তারিখ পরে বিজ্ঞাপিত হইবে।

সুকবি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরীর “ইঙ্গিত” বাহির হইয়াছে। কাগজ, ছাপা, মলাট উৎকৃষ্ট। মূল্য আট আনা মাত্র।

মহিলা কবি শ্রীমতী বিভাবতী দেবী চৌধুরাণীর কবিতা পুস্তক “খোঁজে” বাহির হইয়াছে। মূল্য আট আনা মাত্র ;

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী প্রণীত শিকার ও শিকারী প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য দুই টাকা।

এ জেলার সদর হইতে তিন খানা সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র প্রচারিত হইতেছে। কিশোরগঞ্জ ব্যতীত অপর তিন মহকুমায়ও তিন খানা সংবাদ পত্র আছে। আমরা

দেখিয়া সুখী হইলাম, কিশোরগঞ্জ হইতেও “কিশোরগঞ্জ বার্তাবহ” নামে একখানা সংবাদপত্র বাহির হইয়াছে। ২৬শে ভাদ্র এই পত্রের জন্ম দিন। ইহাই কিশোরগঞ্জের প্রথম সংবাদপত্র। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী চৌধুরী বিদ্যাবাগীশ মহাশয় বার্তাবহের সম্পাদক হইয়াছেন। আমরা এই নবীন সহযোগীর দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

স্থানীয় শাস্তি লাইব্রেরীর তরুণ সম্প্রদায় কর্তৃক গত পূজার পূর্বে বার্ষিক “তপন” প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান আশ্বিন হইতে তাহা মাসিক রূপে বাহির হইতে আরম্ভ করিল। শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র গুহ বি, এল ও শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ মজুমদার তপনের সম্পাদক।

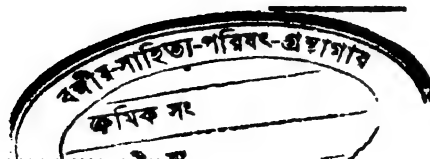
আগমনী ।

প্রভাতে শিউলী ফুলে ঝরে কার হাসি,
নদীতটে কাস গুচ্ছ শুভে অহুলন।
জোছনা উছলি উঠে লয়ে রূপরাশি,
নিশিথে ভুলাতে কেন আজিকে ভুবন ?

প্রক্ষুট কুসুম চুমি ধরে সমীরণ,
বহিয়া আনিছে ভবে নন্দন বারতা।
কার তরে দিকে দিকে হেন আয়োজন,
কেন বা আনন্দ ধারা আনে ব্যাকুলতা ?

মুছাতে নয়ন নীর বরষের পনে,
‘জননী’ আসিছে বুকি বাঙ্গালীর ঘরে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত।



গুণে গন্ধে গরিমায়

সকল কেশতৈলের শ্রেষ্ঠ



= কারণ =

কে—শ—র—ঞ্জ—ন = মাথা ঠাণ্ডা রাখে ও চুলগুলিকে খুব কালো করে।

কে—শ—র—ঞ্জ—ন = রাত্রে স্নিদ্ধার সহায়তা করে। চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করে।

কে—শ—র—ঞ্জ—ন = মহিলা কুলের অঙ্গরাগ বৃদ্ধি করে মুখখানিকে সুন্দর করে।

আজই কেশরঞ্জন ব্যবহার করুন।

মূল্য প্রতিশিশি এক টাকা ডাকব্যয় সাত আনা।

ঠিক করিয়া বলুন দেখি আপনার এই সমস্ত উপসর্গগুলি হইয়াছে কি না ?

- (১) আপনার কি নিত্য মাথাধরে ? রাত্রে কি ভাল নিদ্রা হয় না ?
- (২) একটু মানসিক শ্রম করিতে গেলে আপনি কি শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়েন ?
- (৩) আহারে অনিচ্ছা, ক্ষুধার অভাব, কার্যে অনাসক্ত এগুলো আছে কি না ?
- (৪) স্নায়বিক দৌর্বল্যের যাহা কিছু লক্ষণ তাহা দেখা দিতেছে কি না ?

তাহা হইলে—

আজ হইতে আমাদের “অশ্বগন্ধারিস্ত” সেবন করুন। এক সপ্তাহেই স্নায়বিক দৌর্বল্যের এই সমস্ত লক্ষণগুলি চলিয়া যাইবে। আপনি সবল ও সুস্থ হইয়া কৰ্ম্মক্ষম হইবেন।

প্রতি শিশির মূল্য দেড় টাকা। ডাকব্যয় দশ আনা।

কবিরাজ---নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং লিমিটেড্

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮। ১ এবং ১৯নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—কবিরাজ শ্রীশক্তিপদ সেন।

বিবাহের উপহার গ্রন্থ।

সৌরভ সম্পাদকের নূতন সচিত্র সামাজিক উপন্যাস—

সমস্যা ১৫০

“কেদার বাবুর লেখার ভণে গ্রন্থখানা সুখপাঠ্য হইয়াছে।” অনন্দেরাজ দাস।

শুভ-দৃষ্টি ১৮

“একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস।” নায়ক।

শ্রোতের ফুল ১১০

ছয় মাসেই যাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, তাহার অগ্র পারচয় অনাবশ্যক।

বাঙ্গালী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বাঙ্গালী পত্র-পত্রিকার সচিত্র ইতিহাস—

বাঙ্গালার সাময়িক সাহিত্য।

“যে লাইব্রেরীতে ইহা নাই, সেই লাইব্রেরী অসম্পূর্ণ।”

৫০০ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট কাগজ ও বাঁধাই, মূল্য তিন টাকা। কয়েকখানা মাত্র বিক্রয় হইয়াছে।

আমাদের নিকট ইহা পুস্তকগুলি লইলে ডাক খরচ লাগিবে না।

শ্রীহেমরঞ্জন দাস

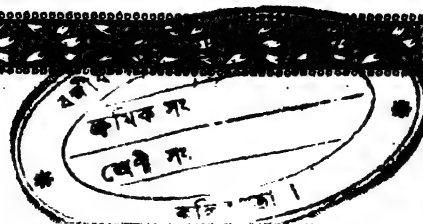
ম্যানেজার, সৌরভ কার্যালয়, ময়মনসিংহ।

সৌরভ প্রেস।

নূতন সাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল প্রকারের
মুদ্রণকার্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ইতি—

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—
সৌরভ প্রেস।



ত্রয়োদশ বর্ষ ।

কার্তিক—১৩৩২

দশম সংখ্যা ।

সৌরভ

সম্পাদক

শ্রীকেদারনাথ মজুমদার ।

বিষয় সূচী

রোগ ও আরোগ্য	...	শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাশ গুপ্ত ভিষকশাস্ত্রী, কাব্যতীর্থ	২১৭
অতিথি বরণ (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত তারকনাথ ঘোষ	২২২
রামায়ণের দেবতা	...	সম্পাদক	২২৩
নবযুগের শিশুশিক্ষা	শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ভাট্টারী বি, এ, বি, এস, সি, বি, টি,	২২৮
নিন্দার-বন্দনা (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২৩২
পাগলা ঘোড়া (কথা চিত্র)	...	শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাশ গুপ্ত	২৩২
হাতী খেদা	...	মহারাজ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ,	২৩৩
কোজাগরী রজনী (কথিকা)	...	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ,	২৩৬
নাগ পক্ষী (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত	২৩৭
বৈদেশিকী	...		
প্রেম পরীক্ষা যন্ত্র	...	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ .	২৩৮
বৃষ্টির ফোঁটা	...	শ্রীযুক্ত হরিচরণ দাশ গুপ্ত	২৩৯
ইলেকট্রন		ঐ	২৩৯
গ্রন্থ সমালোচনা			২৩৯
সাহিত্য সংবাদ			২৪০

দাশ গুপ্ত ত্রাদাস
অতি চমৎকার রক্ত পরিশ্কারক
শরচ্চন্দ্র সালসা

সকল ক্ষতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাঁধা বাধি নিয়ম নাই। ইহা সেবনে অতি সহজে গম্ভীর, পারার দোষ, নানা প্রকার বাত, বেদনা, বাধি, নালি ঘা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে ঢাকা ঢাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের কন্ধনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও বলিষ্ঠ হয়। স্নায়বিক দুর্বলতা ও পুরুষত্বহানি প্রভৃতি রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থী ও লাভবান হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২২ টাকা একত্রে ৩ ডিবা ৫৫০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাতিভাবকালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের ১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিতান্ত আবশ্যিক।

মূল্য প্রতি শিশি—১ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি
দাশ গুপ্ত মেডিক্যাল হল, মানিকগঞ্জ (ঢাকা)

সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার
স্বর্গীয় হরিপ্রসাদ চক্রবর্তী
প্রতিষ্ঠিত

হোমিওপ্যাথিক প্রচার কার্যালয়।

১৬নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা এবং
পাটুয়াটুলী—ঢাকা।

স্থলভে প্রথম শ্রেণীর ঔষধ, যাবতীয় হোমিও ও গ্রন্থকারের গ্রন্থরাজি, শিশি, কর্ক, সুগার অবমিক্স, মোবিউস অয়েল ও ডাক্তারী যন্ত্রাদি, এবং ঔষধের বাস্তব পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়।

শুধু একটীবার পরীক্ষা করুন। ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার
ঐন্দ্রিয়মুকিরণ চক্রবর্তী বি, এ,

আমার পিতা স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়ের
আবিষ্কৃত বহুমুত্র রোগের অব্যর্থ মহৌষধ
আমার নিকট পাওয়া যায়।

মূল্য—এক সপ্তাহের ঔষধ ৭ টাকা।

শ্রীহেমবরুণ দাস, সৌরভ কার্যালয় ময়মনসিংহ।

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনী সমূহে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত।
বাটলীওয়ালার “বাল অমৃত”—দুর্বল, অবসাদগ্রস্ত ও ক্লান্ত শিশু এবং শীর্ণকার বয়স্ক লোকদিগের জন্য বলকারক।
মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার “কলেরার ডাইরিয়ার মিক্সচার” ওলাউঠা উদরাময় ও বমি প্রভৃতি রোগের জন্য। মূল্য—৮/০
বাটলীওয়ালার এণ্ডপিলস, সকল জরের মহৌষধ ১৮/০
বাটলীওয়ালার খাঁটি কুইনাইনের একগ্রেন ও দুইগ্রেন একশত টেবলেটের শিশি ১০ ও ১৮০

বাটলীওয়ালার এণ্ডমিক্সচার ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা এবং সর্ববিধ জরের ঔষধ ১৮ ও ৮০
বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দৌর্বল্য ও রক্তহীনতার মহৌষধ মূল্য—১৮/০

বাটলীওয়ালার দস্তমজুন দাঁতের পীড়া ও দস্তরক্ষা উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার দাদ থোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ। সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক। এজেন্টগণকে ৫০ ফট কমিশন দেওয়া হয়।

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,
দায়ানী রোড, পোঃ কোডেল রোড, বেংগে, নং ১৪
টেলিগ্রাম ঠিকানা—“কাউয়াসাপুর” বেংগে।

দীনবন্ধু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়ের

কয়েকটি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ।

১। অর্শোকেশরী—যে কোন প্রকার “বর্শা” বিশিষ্ট অর্শ যত পুরাতন হউক না কেন ১ সপ্তাহ সেবনে জ্বর, বম্বনা রক্ত পড়া ইত্যাদি উপসর্গ সহ সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।
মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১৮ আনা মাত্র।

২। উদরারীরস—রক্তামাশয়, আমাশয়, রক্তাতিসার, অতিসার, গ্রন্থী, গর্ভাবস্থায় যে কোন প্রকার উদরাময় ও ছঃসাধা স্তিতিকা “দৈবশক্তি” ত্রায় ক্রিয়া করে। সপ্তাহ ১৮ ডাঃ মাঃ ৮/০ আনা মাত্র।

৩। জ্বররাসব—পালাজ্বর, কম্পজ্বর, কালাজ্বর, ঘোঁকালিনজ্বর, ত্রাহিকজ্বর, যকৃত প্লীহা, সংযুক্ত জ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, কোষ্ঠ কাঠি দূর করতঃ সপ্তাহ মধ্যে নিরাময় করিয়া তোলে। সপ্তাহ ডাঃ মাঃ সহ ১৮/০ আনা মাত্র।

৪। গম্বীকুঠার সেবনে যে কোন প্রকার গম্বী বা ১২ দিনের মধ্যে নিশ্চিত আরোগ্য হয়। ১২ দিবস সেবনোপযোগী ডাঃ মাঃ সহ ১৮ আনা মাত্র।

প্রাশ্চিন—শ্রীপ্রাণবন্ধু রায় কবিরত্ন। দীনবন্ধু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় পোঃ বায়রা, ঢাকা।

ময়মনসিংহ—সৌরভ প্রেসে—প্রিন্টার শ্রীরাজমোহন দে কর্তৃক মুদ্রিত।



সৌরভ

ত্রয়োদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, কার্তিক, ১৩৩২

দশম সংখ্যা।

রোগ ও আরোগ্য।

জানি না কবে কোন শুভ মুহূর্তে, ব্যাধি পীড়িত-মানব-দুঃখ-কাতর, তপ প্রভাবে হুয়মান অগ্নির জ্বালা প্রদীপ্ত, পুণ্যকন্ধ্যা ব্রহ্মজ্ঞাননিধি মহর্ষিগণ, পবিত্র হিমগিরি পাশ্বে সমবেত হইয়া দীর্ঘজীবন অন্বেষণ করিতেছিলেন। তাঁহারা সুখোপবিষ্ট হইয়া এই পবিত্র স্থান আলোচনা করিতেছিলেন যে ধর্ম্মার্থ কাম মাক্ষের আরোগ্যই মূল। তাহার বিঘ্নভূত রোগ শাস্তির উপায় কি? তখন মহর্ষি ভরদ্বাজ সুরলোকে গমন করিয়া প্রবর্তিত পবিত্র আয়ুর্বেদ ইন্দ্র সকাশে শিক্ষা করিয়াছিলেন। তবিশ্ব মহামতি ভরদ্বাজ ধরাতলে প্রত্যাগত হইয়া যে দিন ঋষিবেশাদি ষট্‌শিষ্যকে আয়ুর্বেদ উপদেশ দিতেছিলেন তখন তাঁহার সেই পুণ্যকথা শ্রবণ করিয়া স্বর্গস্থ দেবর্ষি মরুত ও মহর্ষিগণ পরম পরিতুষ্ট হইলেন। তাঁহাদের সহর্ষ স্নিগ্ধ-গভীর সাধুবাদ আকাশে উখিত হইয়া ত্রিলোক ছাইয়া ফেলিল।

“শিবো বায়ু ব'বো সর্ক্সা ভাভিক্সিলিতা দিশঃ।

নিপেতুঃ সজ্ঞনাস্চৈব দিব্যাঃ কুসুম বৃষ্টয়ঃ॥”

সুগন্ধ সমীরণ বহিতে লাগিল। দিক্‌ সকল আলোকিত হইল, স্বর্গ হইতে সজল পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল।

সেই দেবাত্মমোদিত ঋষিপ্রণীত আয়ুর্বেদে রোগ ও আরোগ্য কি তাহার কিঞ্চিং আভাস দিতে চেষ্টা করিব।

রোগ কাহাকে বলে? চরক বলেন—

“বিকারো ধাতুবৈষম্যং সাম্যং প্রকৃতিকচ্যতে।”

বাগ্‌ভট্‌ বলেন—

“রোগস্ত ধাতুবৈষম্যং ধাতুসাম্যমরোগতা।”

ধাতুর বৈষম্যই রোগ ধাতুর সমতাই আরোগ্য।

ধাতু কি?

“রসান্ধুমাংস মেদোস্থি মজ্জা শুক্রানি ধাতবঃ।”

রস রক্ত মাংস মেদ অস্থি মজ্জা ও শুক্র এই সাতটি ধাতু।

“এতে সপ্ত স্বয়ং স্থিত্বা দেহং দধতি যন্নশাম্॥”

ইহারা দেহে থাকিয়া দেহ ধারণ করে বলিয়া ইহা-দিগকে ধাতু কহে। অর্থাৎ মূলতঃ এই সপ্তধাতু স্বাভাবিক দেহ নির্মিত। এই সপ্তধাতুর বৈষম্য অর্থাৎ হ্রাস বা বৃদ্ধি হইলেই রোগ হয়।

আরোগ্য কি? “ধাতু সাম্যমরোগতা।”

এই সপ্তধাতুর মধ্যে যাহা হ্রাস হইয়াছে তাহাকে বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া এবং যাহা বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাকে হ্রাস করিয়া দেওয়াই আরোগ্য।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে ডাঃ স্‌লারের মতেও মানব দেহ সাতটি উপাদানে নির্মিত। “লাইম”, “আয়রন”, “পটাস”, “ম্যাগনেসিয়া”, “সোডিয়াম”, “সিলিকা” এবং “টেথেলিন্।”

প্রত্যেক কোষ (টিস্যু) সমূহের মধ্যে এই পার্শ্বিক পদার্থ নিয়মিত পরিমাণে বিদ্যমান থাকিলেই শরীর সুস্থ, জীবিত ও কার্যকরী থাকে। তাহাদের অভাব হইলেই বিকৃতি হয়। এই বিকৃতিই পীড়া। এই পীড়ার চিকিৎসার্থে উক্ত পার্শ্বিক পদার্থ সকল ব্যবহৃত হয়। যখন ঐ পার্শ্বিক পদার্থ সকল শরীরের কোষ সমূহ মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দেওয়া যায়, তখনই তাহারা কোষ সমূহের অভাব মোচন করিয়া পীড়া আরোগ্য করে।

এককথায় যে বস্তুর অভাব হইয়াছে ঠিক সেই বস্তুর দ্বারা অভাব পূরণ করাই চিকিৎসার নিদান। যেমন শরীরে জলীয় পদার্থের অভাব হইয়া যখন তৃষ্ণার পীড়া দেয়, তখন জল প্রয়োগ দ্বারা সে যাতনা দূর হয়। সেই-রূপ জীবদেহে যে পার্থিব পদার্থের অভাব বশতঃ পীড়া হইয়াছে ঠিক সেই পার্থিব পদার্থের প্রয়োগ দ্বারা অভাব ঘোচন করিলেই সেই পীড়া আরোগ্য হইয়া থাকে ! ইহাই চিকিৎসার স্বাভাবিক নিয়ম।

এই আরোগ্য এই ধাতুসাম্য হইবে কি উপায়ে ?
আয়ুর্বেদ বলেন ;—

“হেতু-ব্যাধি বিপরীত বিপরীত্যর্থ কারিণাম্।

ঔষধার বিহারাগমুপযোগং সুখাবহম্॥”

হেতু বিপরীত, ব্যাধি বিপরীত, হেতু ব্যাধি উভয় বিপরীত। হেতু সমান, ব্যাধি সমান, হেতু ব্যাধি উভয় সমান এই ছয় প্রকারে আরোগ্য সাধিত হইয়া থাকে।

হেতু অর্থাৎ কারণ বিপরীত। যে কারণে রোগ হইয়াছে তাহার বিপরীত চিকিৎসা। যেমন শৈত্য সেবন জনিত রোগে, উষ্ণগুণ বিশিষ্ট গুণি আদি দ্রব্য প্রয়োগ।

ব্যাধি বিপরীত চিকিৎসা ;—যেমন অতিসার রোগে ধারক গুণ বিশিষ্ট অহিকেন প্রয়োগ

হেতু ব্যাধি উভয় বিপরীত ঔষধ—যেমন বাতজনিত শোথে, বাত নাশক ও শোথ নাশক—দশমুলাদি পাচন প্রয়োগ। এই হইল তিন প্রকার বিপরীত চিকিৎসা ;

একণে সমান চিকিৎসার বিষয় বিবৃত হইতেছে। হেতুর অর্থাৎ কারণের সমান—যেমন প্রবাহিত ফোটকাদি প্রশমন জন্ত প্রদাহ জনক উষ্ণ প্রলেপ।

ব্যাধির সমান চিকিৎসা ; যথা—বমন রোগে বমনকারক মদন ফল প্রয়োগ দ্বারা বমন নিবারণ করা।

হেতুব্যাধি উভয়ের সমান চিকিৎসা ; যথা :—মদ্যপান জনিত মদাত্মক রোগে—মদ্যপান।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে চিকিৎসা দুই ভাগে বিভক্ত। বিপরীত এবং সমান। বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা এবং পাশ্চাত্য দেশের এলোপ্যাথিক চিকিৎসা প্রধানতঃ বিপরীত চিকিৎসা।

কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের এই সমান চিকিৎসার আবির্ভাব হানিম্যান যে জন্ত অজ্ঞ জগৎপুঞ্জ অনেক জানেন না তাহার বহু শতাব্দী পূর্বে মহামতি ভরদ্বাজ এই মত প্রচার করিয়াছিলেন। “মদনং বামনতি বমনং নিবারয়তিচ” মদন ফল বমন করায়, বমন নিবারণও করায়।”

কিন্তু হানিগানের মত একদেশদর্শী। তিনি বলেন সম চিকিৎসাই এক মাত্র আরোগ্যকর। বিপরীত চিকিৎসায় লোক আরোগ্য হয় না। ঔষধের ক্রিয়া প্রভাবে রোগ চাপা থাকে মাত্র। যেমন অতিসারের অহিকেন প্রয়োগ করিলে অহিকেনের সঞ্চোচন ক্রিয়া প্রভাবে মল স্তম্ভিত হয়, মূলরোগ আরোগ্য হয় না। অহিকেনের ক্রিয়া শেষ হইলে পুনরায় রোগ প্রকাশ পাইতে পারে। এই জন্ত রোগ-বিপরীত চিকিৎসা করিতে হইলে রোগ লক্ষণ দূর হইবার পরও দীর্ঘকাল ঔষধ প্রয়োগ করিয়া ঔষধের ক্রিয়াকে অধিচ্ছিন্ন রাখিতে হয়। ঔষধের ক্রিয়া দীর্ঘকাল রোগ প্রকাশ হইতে দেয় না। কিন্তু উহা স্থানান্তরে অত্র !মুক্তিতে প্রকাশ পায়। যেমন অনেক সময় শিশুদিগের প্রবাহিকা অর্থাৎ “আমাশা” আরোগ্যের পর সর্দি কাস হইতে দেখা যায়। আপাত দৃষ্টিতে সর্দি ও আমাশা স্বতন্ত্র পীড়া হইলেও বস্তুর উহা একই ; স্থান ভেদে নাম ভেদ মাত্র। আমাশা অস্ত্রের স্লেষ্মিক ঝিল্লির প্রদাহ। সর্দি শ্বস যন্ত্রের স্লেষ্মিক ঝিল্লির প্রদাহ। দুইই—স্লেষ্মিক ঝিল্লির প্রদাহ—“মিউকাস্ মেম্ব্রেনের ইন্ফ্লামেশন্স”। যেমন একই জল সঞ্চয় উদয়ে হইলে উদরী, অণ্ডকোষে হইলে কোষবৃদ্ধি (হাইড্রোসিস্) ফুস্ফুস্ আবরক পর্দায় হইলে ফুস্ফুস্বেষ্ট প্রদাহ (প্লুরিটিস্) হৃদপিণ্ডের আবরক পর্দায় হইলে হৃদাবরক প্রদাহ (পেরিকার্ডাইটিস্) মস্তিস্কাবরক পর্দায় হইলে শীর্ষাধু (হাইড্রোসেফেলোস্) বলে।

সেই জন্ত অনেক স্থলে এক স্থানের রোগ বিপরীত চিকিৎসার তাড়া পাইয়া অত্র স্থান আক্রমণ করে। বিচর্কিকা (এক্জিমা) নামক চর্মরোগ বাহু ঔষধ প্রয়োগে লুপ্ত হইয়া অত্র গিয়া আমাশা উৎপাদন করে বা স্বরস্র আক্রমণ করিয়া স্বরযন্ত্রের প্রদাহ (লেরিজাইটিস্) রোগ জন্মায়। বা ফুস্ফুস্ আক্রমণ করিয়া কাস রোগ জন্মায়।

ডাঃ স্যাসের “লিভার অফ্‌ হোমিওপ্যাথিক থিরাপিউটিক্‌স্‌” গ্রন্থে দেখিতে পাই—একটা শিশুর মস্তকে “এক্‌জিমা” নামক চর্মরোগ হইয়াছিল। এলোপ্যাথি চিকিৎসার বাহ্য প্রয়োগের ঔষধ প্রয়োগ করার উহা লুপ্ত হইয়া গেণ বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক উদরাময় দেখা দিল। চিকিৎসক মহাশয় বলিতে লাগিলেন উহা অস্ত্রের যন্ত্রাবিশেষ; আরোগ্য হওয়া দুষ্কর। তখন ডাক্তার স্যাস্কে ডাকা হইল। তিনি তাহাকে ঔষধ প্রয়োগ করিলেন। শিশু আরোগ্য হইল, কিন্তু তাহার লুপ্ত চর্মরোগ পুনরায় দেখা দিল।

বিপরীত চিকিৎসায় যে আরোগ্য না পাইয়া রোগান্তর উৎপাদন করিয়া দেয়, তাহার প্রমাণ আমরা অহরহ পাইতেছি। যেমন অতিরিক্ত তিক্তরস সেবনে অর আরোগ্যের পর কর্ণনাদ (কাণ ভোঁ ভোঁ করা) বাপির্ঘা, অক্ষুধা, কোষ্ঠ কাঠিন্য শিরঃপীড়া প্রভৃতি জন্মে। পাঁচটা রোগ সৃষ্টি করিয়া একটা রোগ দূর করা প্রকৃত আরোগ্য নহে। তাঁহার মতে যেক্রপ লক্ষণাক্রান্ত রোগ হইয়াছে যে ঔষধ সূহ শরীরে সেবন করিলে ঐরূপ লক্ষণাক্রান্ত রোগ জন্মে তাহাই স্বল্প মাত্রায় প্রয়োগ করিলে ঐ রোগ আরোগ্য হইবে। যেমন শঙ্খবিষ (শেঁকো আর্দেগিক) সূহ শরীরে সেবন করিলে জ্বলবৎ ভেদ, বমন, উদরে বেদনা, পিপাসা ইত্যাদি প্রকাশ পায়। কোন রোগ যদি ঐরূপ লক্ষণাক্রান্ত হয়, তবে অল্প মাত্রায় শঙ্খবিষ সেবন করিলে আরোগ্য হইবে। তিনি উহার যুক্তি প্রদর্শন করেন—দুইটা দ্রব্য একই সময় একই স্থানে থাকিতে পারে না। হয় পূর্ববর্তী দ্রব্যটিকে স্থানান্তরিত করিতে হইবে নতুবা ঐ দ্রব্যটির উপরেই রাখিতে হইবে। কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বোঝা যাক। সভাপতি মহাশয়ের সম্মুখস্থ টেবিলের উপরিস্থিত এই দীপাধারটি টেবিলের ঠিক যে স্থান টুকু অধিকার করিয়া আছে, সেই স্থানে যদি কোন দ্রব্য রাখিতে হয় তাহা হইলে দীপাধারটি স্থানান্তরিত না করিলে কখনই রাখিতে পারা যাইবে না।

সেইরূপ কোন রোগ দেখেই যে কেন্দ্রটি অধিকার করিয়া উৎপন্ন হইয়াছে, ঠিক সেই কেন্দ্রটি অধিকার

করিয়া ঐরূপ একটি রোগের সৃষ্টি করিতে পারে সেই প্রকার ঔষধ যদি প্রয়োগ করা যায় তবে ঔষধ প্রয়োগ জনিত রোগ পূর্ববর্তী রোগকে দূরীভূত করিয়া ঐ কেন্দ্র অধিকার করিয়া বসিবে। এই ঔষধ প্রয়োগজনিত রোগ কৃত্রিম ক্ষণস্থায়ী। পুনরায় ঔষধ প্রয়োগ না করিলেই নির্দিষ্ট সময়ে ইহার ক্রিয়া শেষ হইয়া যাইবে। আর প্রকৃত রোগত পূর্বেই দূরীভূত হইয়াছে।

এইরূপ রোগান্তর সৃষ্টি না করিয়া, শরীরের কোন উপাদানের হানি না করিয়া অনান্যানে যে আরোগ্য সাধিত হয় তাহাই প্রকৃত আরোগ্য। ইহাই মহাত্মা হানিমানের “সিমিলিয়া সিমিলিভাস কিউরেণ্টার্‌।” আমাদের “সমঃ সমঃ শময়তি,” “সদৃশং সদৃশেন শম্যতি” বা “বিষস্য বিষমোষধম্” বা তন্ত্রের—

“যেনৈব বিষথণ্ডেন ত্রিস্তে সৰ্ব্ব জন্তবঃ।

তেনৈব বিষথণ্ডেন ভিষকৃনাশয়তে রুজম্॥”

যে মত প্রচার করিয়া হানিমান জগতের মহা কল্যাণ সাধন করিলেন, তাহার প্রবর্তিত চিকিৎসা আজি লক্ষ লক্ষ নরনারীর প্রাণ রক্ষা করিতেছে সেই হানিমানকে এ জন্ত দারুণ লাঞ্ছনা সহ করিতে হইয়াছিল। তাঁহার দেশবাসী তাঁহার মত গ্রহণ করিলেন না। কিন্তু আমেরিকা তাঁহার প্রবর্তিত নব আলোক সাদরে বরণ করিয়া লইল। ইহাত জগতে নূতন নভে—

“গুণিণি গুণজ্জরম্‌ ত না গুণশীলশ্চ কচিৎ।

অলিরেতি কমলং বনাৎ নচি ভেকস্তদেকবাসোহপি॥

গুণবানই গুণি মর্যাদা গ্রহণ করিতে পারেন, নিগুণ কখন পারে না। এলি বন হইতে কমলের সন্ধানে যায়, ভেক নিকটে থাকিয়াও তাহাকে চিনিতে পারে না।

প্রসঙ্গ ক্রমে দূরান্তরে আসিয়া পড়িয়াছি। এক্ষণে প্রকৃত বিষয়ের অন্তরঙ্গ করিব। বাহা বলিতেছিলাম—হানিমানের মত একদেশদশী। ভারত চিরদিনই সৰ্ব্ব বিষয়ে সার্বজনীন। তাই ভারতের চিকিৎসা বিজ্ঞান কেবল মাত্র সমচিকিৎসায়ই পর্য্যবসিত হয় নাই। ভারতীয় চিকিৎসা বিজ্ঞান সম ও বিষম ভেদে ছয় প্রকার চিকিৎসার পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন।

একণে সমই হউক আর বিষমই হোক চিকিৎসা

করিব কিরূপে ? পূর্বেই বলিয়াছি—ধাতুর হ্রাস বৃদ্ধিই রোগ । এই হ্রাস বৃদ্ধি হয় কিরূপে ? ত্রিদোষের দ্বারা । ত্রিদোষ কি ? বায়ু, পিত্ত ও কফ ত্রিদোষ । ইহাদিগকে ত্রিদোষ বলে এই জ্ঞাত—

“ধাতবশ্চ মলান্চাপি দুয্যন্তেভির্থতন্ততঃ ।

ধাতপিত্তকফা এতে ত্রয়ো দোষা এতে স্তুতা ॥”

ইহারা ধাতু সকলকে দূষিত করে বলিয়াই ইহাদিগকে ত্রিদোষ বলে । অথচ এই বায়ু পিত্ত কফই সমস্ত ধাতুকে পোষণ করে । এই ত্রিদোষ বায়ু পিত্ত কফ লইয়াই আয়ুর্কর্মেদের যাবতীয় তত্ত্ব । তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিবার সময় এখন নয় । বারাক্ষরে তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিবার ইচ্ছা রহিল । এক কথায় বলিতে হইলে শরীরস্থ জলীয় ভাগকে (লিকুইড্ সাবষ্টেন্স্) কফ, প্রাণী দেহের উত্তাপকে (এনিমেল্ হিট্) পিত্ত এবং এই সমস্তকে চালিত করাইয়া শারীরিক সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করায় এমন যে শক্তি বিশেষ তাহাকে বায়ু বলা হইয়াছে । ইহা ঠিক “নার্ড” নহে । নার্ড বা স্নায়ুকে অবলম্বন করিয়া যাহা আছে তাহাই ষায়ু । যেমন বিদ্যুতবাহী তার বিদ্যুত নহে, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই বিদ্যুত পরিচালিত হয়, সেইরূপ নার্ড বা স্নায়ু বায়ু নহে । স্নায়ুকে অবলম্বন করিয়াই বায়ু প্রতিষ্ঠিত । এই বায়ুই প্রাণীদেহের স্থান ভেদে উদান প্রাণ সমান অপান ও ব্যান নামে পঞ্চা বিভক্ত হইয়া আছে । জগতও এইরূপ জল অগ্নি ও বায়ু দ্বারা পরিচালিত ।

যদিও বায়ু পিত্ত কফ যাবতীয় রোগ ও আরোগ্যের কারণ তথাপি বায়ুই সমস্তের কর্তা । আয়ুর্কর্মে বলেন—

পুরুষো স্রোতোময়ঃ । যাবন্ত পুরুষে মূর্তিমন্ত ভাব বিশেষাত্মকস্ত এবস্মিন্ স্রোতসাং প্রকারঃ বিশেষাঃ । সর্কে ভাবাহি পুরুষে নাস্তরেণ স্রোতাংস্তভিনীকর্ত্তস্বেক্ষেরং বা ন গচ্ছন্তি ।” (চরকসংহিতা, বিমানস্থান ৫ম অঃ)

শরীরের মধ্যে শিরা কোঠি মজ্জা মাংস প্রভৃতি যাহা স্থল পদার্থ আছে তাহা সমস্তই স্রোতের প্রকার ভেদ মাত্র । আবার শরীরস্থ যাবতীয় পদার্থ—ইহা না হইলে উৎপন্ন বা ক্ষয় হয় না । রস-রক্তাদি ধাতু সমস্তকে স্রোতই রহন করিয়া থাকে । এই স্রোত অসংখ্য ।

মহাস্রোত (মুখ হইতে শুষ্ক দ্বার পর্য্যন্ত যে প্রাণালী, অর্থাৎ মুখ, গলনলী, আমাশয় (ষ্টমাক্) পকাশয় (ডিওডিনাম্) ক্ষুদ্রান্ত্র (“ইন্টাষ্টাইন্”) বৃহদন্ত্র ইহাই মহাস্রোত (এলিমেন্টারি-কেনাল) শিরা ধমনি এমন কি অস্থি পর্য্যন্ত স্রোতোময় । এক কথায় বলিতে গেলে শরীরস্থ প্রত্যেক তন্তু (“টিস্যু”) স্রোত মাত্র । যেমন একটা লেবু কোষ সমষ্টি ব্যতীত আর কিছুই নহে, সেইরূপ শরীর স্রোতসমষ্টি মাত্র ।

“স্রোতাংসি শিরা ধমন্তাঃ সসবাহিত্তো নাভাঃ পহ্নানাঃ মার্গাঃ শরীর ছিদ্ৰানি সংবাতাসংবৃত্তানি স্থানানি আশ্রয়াঃ আলয়া নিকেতনাশ্চেতি শরীর ধাত্বাবকাশানাং লক্ষ্যলক্ষ্যাণাং নামানি ।”

অর্থাৎ শরীরের দৃশ্য অদৃশ্য সমস্ত আকাশই স্রোত । সেই স্রোতই শিরা ধমনী নাড়ী পথ শরীরস্থ ছিদ্ৰ সমূহ আমাশয় পকাশয় ক্ষুদ্রান্ত্র বৃহদন্ত্র (হার্ট) প্রভৃতি বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়াছে ।

বায়ু কর্তৃক পরিচালিত পিত্ত বা স্নেহা এই সমস্ত স্রোতের ভিতর দিয়া বিচরণ করিতে করিতে যে স্থানে দূষিত অবস্থা প্রাপ্ত হয় তথায় রোগ জন্মায় । বায়ু পিত্ত স্নেহাই সমস্ত রোগের হেতু । স্থান ভেদে রোগের নাম ভেদ হইয়াছে মাত্র । কথিত আছে—

“পিত্ত পশু কফ পশু পঞ্চবঃ সর্কে বাতবঃ ।

বায়ুনা যত্র নিয়ন্তে তত্র বর্ষন্তি মেঘবৎ ॥”

পিত্ত ও কফ অচল । বায়ু তাহাদিগকে যে যে স্থানে চালিত করে তাহার সেই সেই স্থানে গিয়া ধাতুদিগকে দূষিত করিয়া রোগ জন্মায় । যেমন অচল মেঘ বায়ুদ্বারা যে যে স্থানে নীত হয় সেই সেই স্থানে বারি বর্ষণ করে ।

একণে—এই ত্রিদোষ দূষিত হয় কিরূপে ?

প্রাণী শরীরে একটা শক্তি আছে । তাহাকে প্রকৃতি কহে ;

“জীব দেহেষু সর্কেষু শক্তি প্রকৃতি রক্ষণী ।

অনির্বাচ্যাত্মতা নিত্যাবীজং গংসার শাধিনঃ ॥”

তাহার কার্য্য হইতেছে—

“জীবন্ত্যানিশং জীবান্ বর্ততে সংহরন্তপি ।”

জীব দেহকে সর্বদা জীবিত রাখে । তাহার অভাবেই জীবদেহের বিনাশ হয় ।

সাম্রা গ্রহণ্যসাম্রাণ সারণ্যৈকব সা বিধা।”

সাম্রা গ্রহণ এবং অ সাম্রা অপসরণ করিয়া সেই একই শক্তি চাই প্রকারে কার্য্য করিতেছে।

সাম্রা কি ?

যদ্ দেহস্ত শুভায় সাল্লিঙ্গা যশ্য চ জীবতে।

যন্তালাভে ভবেদ্ দ্বঃখং তৎ সাম্রাং তন্ত কথ্যতে ॥”

যাহা দেহের পক্ষে শুভকরী, যাহা দেহ চায়, যাহার অভাবে দেহ রক্ষা হয় না, তাহাই সাম্রা।

আর

যদ্ দেহস্তাশুভং কুর্বাদ্ যমিন্ দ্বেষচ্ জায়তে।

দ্বঃখ শোচনস্থিতৌ যন্ত তন্তাসাম্রাং তজ্জ্যতে ॥”

যাহা দেহের পক্ষে অশুভকরী, যাহা দেহ চায়না, যাহা দ্বঃখজনক তাহাই অসাম্রা

সাম্রা গ্রাহিনী শক্তির কার্য্য হইতেছে—

“বুভুক্ষা চ পিপাসা চ জায়তে হ্যত এব হি।”

এই সাম্রাগ্রহণী শক্তি দৈহিক উপাদানের অভাব হইলে ক্ষুধা ও পিপাসা উৎপাদন করাইয়া উদ্ভাপের প্রয়োজন হইলে শীতের, শৈতোর প্রয়োজন হইলে দাহ দ্বারা শীতলতার প্রবৃত্তি জন্মাইয়া ঐ সমস্ত গ্রহণ করায়।

আর অসাম্রা বর্জিনী শক্তি—

স্বৈদমূত্র পুরীষাণি দেহাদপসরন্তি চ।

অতিভুক্তো বিবেপীতে, ছর্দিচাপ্ত প্রজায়তে।

শ্বাস মার্গ গতং ভোজ্যং বহির্ঘাতনয়ৈব হি।”

বর্ষ মূত্র মল প্রবৃত্তি দেহাভ্যন্তর জাত শরীরের অপকারী পদার্থ বাহির করিয়া দেয় এবং অতি ভোজন করিলে বা কোন বিষাক্ত পদার্থ শরীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে এই শক্তি বলে বমনাদি দ্বারা নির্গত হইয়া যায়। ভোজন কালে শ্বাস নলী পথে খাদ্য পদার্থ প্রবিষ্ট হইয়া বিষম লাগিলে এই শক্তি বলেই কাসি হইয়া তাহা বহির্গত করাইয়া দেয়। চক্ষে কিছু পড়িলে অশ্রু আসিয়া তাহা ধুইয়া দিবার চেষ্টা করে। এই রূপে অসাম্রা বর্জিনী শক্তি শরীরের অভ্যন্তর জাত অনিষ্ট কর পদার্থকে বহিস্কৃত করিয়া দেয় এবং বাহিরের অপকারী দ্রব্যকে শরীরাত্যন্তরে প্রবেশ করিতে বাধা দেয়।

এই হই বিভিন্নরূপী প্রকৃতি শক্তি দ্বারা জীবের জীবন

প্রবাহ চলিতেছে। এই মহাশক্তির অভাবে চেতনার ধ্বংস হয়। বৃক্ষের একটি শাখা কাটিয়া ফেলিলে উদ্ভাগে শুষ্ক হয়, জলে পচিয়া যায়। কিন্তু তাহাতে যখন জীবনী শক্তি ছিল সেই রোজ, সেই বৃষ্টি তাহার কিছুই করিতে পারে নাই। এই জীবনী শক্তিই তাহাকে সর্বপ্রকার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছিল।

যখন এই প্রকৃতি-শক্তির অংশদ্বয়ের মধ্যে কোন একটি শক্তি দুর্বল হয় তখন তাহার সাম্রা গ্রহণ করিতে বা অসাম্রা বর্জন করিতে পারে না। তখনই বাত, পিত্ত, কফ দ্রুঘিত হইয়া শরীরস্থ খাতুর বৈষম্য উৎপাদন করে। এই বৈষম্যের ফলে শরীরস্থ উপাদানের হ্রাস বা বৃদ্ধি হইয়া রোগ উৎপন্ন হয়।

রোগ উৎপন্ন হইবার কারণ যেমন ঐ শক্তি, রোগ আরোগ্যের হেতুও তেমনি ঐ শক্তি। ঔষধ মুখ্যতঃ জীবদেহে ক্রিয়া করিতে পারে না। অগ্নির দাহিক শক্তি জলের আর্দ্রকরি শক্তি, যেমন তাহাদের নিজস্ব ঔষধের ক্রিয়া শক্তি সেরূপ তাহার নিজের নহে। জীবিত, ও মৃত উভয় দেহকে অগ্নি দগ্ধ করিতে পারে, জল আর্দ্র করিতে পারে, কিন্তু ঔষধ কেবল মাত্র জীবিত দেহেই ক্রিয়া করিতে পারে, মৃত দেহে পারে না। প্রদাহ উৎপাদক ঔষধের প্রলেপে জীবিত দেহে কোন্ডা হয়, মৃত দেহে হয় না। প্রদাহক ঔষধের কোন্ডাকারক শক্তি যদি তাহার নিজস্ব হইত তবে সে মৃতদেহেও প্রদাহ জন্মাইতে সমর্থ হইত। ঔষধ এমন কিছু সাহায্যের অপেক্ষা করে—যাহা জীবিত দেহে আছে; মৃত দেহে নাই। তাহা ঐ জীবরক্ষণী প্রকৃতি শক্তি। ঔষধ ঐ শক্তির সহিত সম্মিলিত হইলেই কার্য্যকরি হয়।

“ঔষধেন বিনাব্যাদি অনেনৈব প্রসাম্যতি।”

কখন কখন বিনা ঔষধে যে ব্যাদি আরোগ্য হইতে দেখা যায় তাহা ঐ শক্তির বলে।

তাহা হইলে প্রতিপন্ন হইল, জীবদেহরক্ষণী প্রকৃতি শক্তি দুর্বল হইলেই রোগ হয়। আর তাহা সবার করিয়া দিতে পারিলেই আ.রাগ্য হয়। ইহাই স্থূলতঃ আয়ুর্বেদের চিকিৎসা তত্ত্ব।

এই জীবনী শক্তিকে উদ্বীণিত করা ইহা অন্ন হইলে

যেমন আরোগ্য হয় না, বেশী হইলেও অনিষ্ট করে।

“সূক্ষ্মাণোবোধনানি ব্যাধ্যাশ্মিকৃষ বলাভ্রুতিসমিক্ষ-
বিদধ্যাৎ ।”

সর্বপ্রকার ঔষধই ব্যাধি, অগ্নি ও পুরুষের বল বিবে-
চনা করিয়া প্রয়োগ করিবে।

তত্র ব্যাধিবলাদধিকমৌষধমুপযুক্তং তদুপশম্যাব্যাদিঃ
ব্যাধিমন্ত্যাবহতি ।

ব্যাধি বলের অতিরিক্ত ঔষধ সেবন করিলে, সেই
ঔষধ সে ব্যাধিকে নষ্ট করিয়া অস্ত্র ব্যাধি উৎপন্ন করে।

“অগ্নিবল্লাদধিকং অজীর্ণং বিষ্টভ্য বা পচ্যতে ।”

অগ্নিবলের অধিক ঔষধ সেবন করিলে অজীর্ণ হয়,
অথচ অগ্নিকে বিষ্টক করিয়া পাক প্রাপ্ত হয়।

“পুরুষবলাদধিকং গ্লানি মুচ্ছামদানামাবহতি ।”

“পুরুষ বলের অতিরিক্ত ঔষধ সেবন করিলে গ্লানি
মুচ্ছা ও মত্ততা উৎপাদন করে।

“হীনমেভ্যাদস্তমকিক্ষিৎ করং ভবতি । তন্মাৎ
সমমেব বিদধ্যাৎ ।”

ঔষধের মাত্রাহীন হইলেও অকিক্ষিত হয়। অত-
এব সমমাত্রাই প্রয়োগ করিতে হয়।

(মুদ্রত ৪০ অঃ)

চরক বলেন—

“কালবুদ্ধীস্ত্রিয়ার্থানাং যোগো মিথ্যা ন চাতি চ ।

দ্বয়প্ররাগাং ব্যাধিনাং ত্রিবিধো হেতু সংগ্রহঃ ॥”

মিথ্যায়োগ, অতিযোগ, ও অযোগ এই তিনটিই ব্যাধির
কারণ। ঔষধের অতিযোগাদি দ্বারা যদি জীবনী শক্তিকে
অতি মাত্রায় উদ্ভূত করা যায়, তাহা হইলে রোগ আরোগ্য
হইয়াও ঔষধের অতিযোগ হেতু অস্ত্র ব্যাধি সৃষ্টি করে।

চরক বলেন—

“বাহুদীর্ণং শময়তি নাস্ত্রং ব্যাধিং করোতি চ ।

সা ক্রিয়া, নতু যা ব্যাধিং হরত্যস্তমুদীরয়ৎ ॥”

যে চিকিৎসা উদগত রোগ প্রশমিত করে অথচ অস্ত্র
রোগ উৎপন্ন করে না তাহাকেই প্রকৃত চিকিৎসা কহে।

বাগভট বলেন—

“প্রয়োগ সময়েষ্যাদিঃ যোহন্যামস্তমুদীরয়েৎ ।

মাসৌ বিগুহ, গুহস্ত সময়েৎ যোন কোপায়ৎ ॥”

যে চিকিৎসা উপস্থিত ব্যাধি নিবারণ করে অথচ
অস্ত্রান্ত্র ব্যাধি উৎপাদন করে তাহা বিগুহ চিকিৎসা নহে।
যে চিকিৎসা ব্যাধির শাস্তি করে অথচ অস্ত্র দোষের প্রকোপ
জন্য না তাহাই প্রকৃত চিকিৎসা।

(আগামী বারে সমাপ্য)

শ্রীমুরজিৎ দাশ গুপ্ত ।

অতিথি-বরণ ।

(১)

শাওন-বাদল দিনে,

অতিথি আমার হৃদয়ে এল যে কেমনে পথটি চিনে ?

বসি বাতায়নে,

হিহু কি যে ধ্যানে,

উদাস আঁখিতে চেয়ে পথ পানে,

হেনকালে মোর অচিন অতিথি এল যে সমুখে মেয়ে,
কুতূহল-বশে রহি অনিমেবে তাহারি মুখানি চেয়ে !

(২)

নবীন অতিথি বরসে তরুণ

নয়ন যুগল বেদনা করুণ

দীপ্তকান্তি কনক-অরুণ,

বিষাদ-বরণে ছেয়ে

করুণা মাগিল করুণ তরুণ দারুণ কাহিনী গেয়ে ।

(৩)

এ তিন ভুবনে নাহি কেহ তার,

দেশে দেশে ভ্রমে বহি শোকভার,

মরম-মরমী খোঁজে অনিবার

না চাহে কামিনী, রত্ন ;

অমৃত সরস আমারি পরশ লভিতে করিছে বশ !

(৪)

আমি কি মরমী ?—মরম-হাতনা

জুড়াইতে পারি ত্বিতি কামনা ?

তবু বলে সে যে আছে আনমনা

আমারি ধেরান ধরি !

আমি যে উপোগী অমৃত-রূপসী অগরবী বয়ে বরি !

(৫)

অতিথি বলিল হে চিররূপসি,
তুমি হ'লে মম মানসী প্রেরণী
নাহি ডরি আমি রহিতে উপে ধী—

তোমাতে ডুবিয়া র'ব;

মক্ষিকারি মত তোমারি অমৃতে মরিয়া অমৃত হ'ব।

(৬)

থাকো তবে থাকো তরুণ অতিথি!

মম সহবাসে অক্ষুরাণ্ তিথি,

তুমি হবে মম রথের সারথি,

ত্রয়িব ভুবন-ত্রয়,

এই বলি তারে প্রেমফুল হারে করেছি হৃদয়ময়।

শ্রীতারকনাথ ঘোষ।

রামায়ণের দেবতা।

রামায়ণের আদি স্তরের রচনার মাত্র ত্রেত্রিশটা দেবতার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহারা—ষাদশ আদিত্য, একাদশ রুদ্র, অষ্ট বসু, ও অশ্বিনয় (অশ্বিনীকুমার)—এই ত্রেত্রিশ দেবতা। ইহার পর ক্রমে পৌরাণিক যুগের দেবতাগণের নামও রামায়ণে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছে। এইরূপে রামায়ণের ছয় কাণ্ডে—ত্রক্ষা, প্রজ্ঞাপতি, বিষ্ণু, রুদ্র, ইন্দ্র, সূর্য্য, মহাদেব, সোম, যম, অগ্নি, অশ্বিনীকুমারদ্বয়, বরুণ, বায়ু, কুবের, দেবসেনাপতি কার্তিকেয়, হর, কাম, জয়ন্ত, উপেন্দ্র, অনন্ত নাগ, দেববৈবস্ব ধনুস্তরী, দেব-শিল্পী বিশ্বকর্মা, বিশ্বরূপ ও মরুতগণের নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ভগ, ধাতা, বিধাতা, ধর্ম্ম, কাল, সাধ্য, বিশ্বদেব, বিরাট, অর্ঘ্যমা পুত্র, কৃষ্ণ প্রভৃতির উল্লেখও কোন কোন স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহাদের অনেকেই বৈদিক কিম্বা রামায়ণের সমাজের দেবতা নহেন। আমাদের এই উক্তির সমীচীনতা নির্দেশ পক্ষে দেব-তত্ত্বের ক্রমবিকাশের ইতিহাস আলোচনা দরকার। আমরা এস্থলে তাহাই করিতে চেষ্টা করিলাম।

ঈশ্বর জ্ঞান মানুষের জন্ম গ্রহণ করিয়াই হয় না। মানুষের যেমন শৈশব, বাল্য, যৌবন প্রভৃতি কাল আছে;

এবং সেই সেই কালেও সংসর্গ এবং অভিজ্ঞতা ব্যতীত কালোচিত বুদ্ধি-বৃত্তি বিকসিত হয় না, মানব সমাজের ঈশ্বর জ্ঞান সম্বন্ধীয় ইতিহাসও সেইরূপ। মানুষ চক্ষু মেলিয়া সর্বপ্রথম যে জিনিসটার ছাতি দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছিল এবং যাহার কাণ্ডের ক্ষমতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহাকেই সে ছাতিমান বলিয়া অর্থাৎ “দেবতা” বলিয়া নত মস্তকে স্বীকার করিয়াছিল। ‘দেব’ শব্দের অর্থ ছাতি, দীপ্তি। ঋকবেদের সর্বপ্রথম ঋকটাই যেন তাহাব প্রমাণ দিতেছে। যথা—“অগ্নিমীলে পুরোহিতম্ যজ্ঞস্ত দেবমৃজিগম্।” রমেশবাবুর অনুবাদ—“অগ্নি যজ্ঞের পুরোহিত এবং দীপ্তিমান।” বেদের টীকাকার সায়নাচার্য্য এবং নিকন্তকার যাস্কও দেব শব্দের এই অর্থই করিয়াছেন।

মানব চক্ষু মেলিয়াই দেখিয়াছিল—আলো। ক্রমে সেই আলো বা দীপ্তিব কারণকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহাকে দীপ্তিমান (দেবতা) বলিয়া তাঁহার নিকট মস্তক নত করিয়াছিল। ইহাই দেবতা জ্ঞানের আদি ইতিহাস।

মানব সূর্য্যকে এবং চন্দ্রকেই সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ দেবতা বলিয়া জানিয়াছিল। ইহার পর বাহার দ্বারা মানুষ উপকৃত হইত, অথবা ভীত হইত, অথচ তাহার শক্তির পরিমাণ করিতে পারিত না, তাহাকেই শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছিল। এই পর্যায়ে বায়ু, বৃষ্টি, বজ্র প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে; এবং তাহা খুব স্বাভাবিক।

ক্রমে নদী, বৃক্ষ, পর্ব্বত, প্রভৃতিকেও মানব দেব ভাবে নিরীক্ষণ করিয়াছিল। ইহারও প্রত্যক্ষ কারণ, উপকার। নদীর জল, বৃক্ষের ছায়া, পর্ব্বতের আশ্রয় প্রত্যক্ষ ভাবে মানবের উপকার সাধন করিত; তাই চন্দ্র-সূর্য্যের জায় নদী-পর্ব্বত-বৃক্ষও আদিম মানব সমাজের নিকট দেবতা বলিয়া পরিচিত এবং সম্মানিত হইয়াছিল।

ইহাই আদিম বা প্রাকৃবৈদিক যুগের দেবতা জ্ঞানের ইতিহাস। বেদে ইহার আভাস আছে। ঋক বেদের আত্মী সূক্তে বৃক্ষের স্তুতি আছে। বিশ্বদেবগণ সূক্তে পর্ব্বত, নদী, বৃক্ষ ও তৎকালীন অস্ত্রাস্ত্র পূজাগণের স্তুতি আছে। সূক্তটি আর্ঘ্যদিগের কৃষি জীবন আরম্ভের পরের রচনা; কেন না ইহাতে কৃষির সাহায্যকারী গো এবং অশ্বেরও স্তুতি আছে। অন্ত একটা সূক্তে ভেকের স্তুতি আছে। বৃষ্টিকামী বর্ষিষ্ঠ

বৃষ্টি কামনা করিয়া ভেকের স্তুতি করিয়াছিলেন । প্রাগ্‌বৈদিক যুগে অগ্নি বোধহয় আবিস্কৃত হয় নাই । অগ্নি সভ্যতার প্রথম আবিষ্কার বলিয়াই মনে হয়, সেই জন্যই বোধহয় ঋক বেদের প্রথম ঋকেই অগ্নির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

আদিম সমাজ বাহা বৃক্ষিত সত্য, বাহা বৃক্ষিত শিব, এবং বাহা বৃক্ষিত স্তন্যর, তাহাকেই পূজা বলিয়া উপাসনা করিত । যেমন—সূর্য্য, বৃষ্টি প্রভৃতি সাক্ষাৎ উপকারী অথবা অপকারী স্তূতরাং ইহারা প্রত্যক্ষ সত্য । বৃক্ষ, গাভী প্রভৃতি প্রত্যক্ষ উপকারী স্তূতরাং শিব । চন্দ্র, ফুল প্রভৃতি মনের আনন্দদায়ক স্তূতরাং স্তন্যর ।

এই সত্য, শিব ও স্তন্যরের পূজা বৈদিক যুগেও চলিয়াছিল । প্রাগ্‌বৈদিক যুগে দেবতার সংখ্যার নির্দিষ্ট ছিল না । বেদে দেবতার সংখ্যা নির্দিষ্ট হইল । ঋক বেদ বলিলেন, দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ । যথা—

যে দেবাসো দিব্যেকাদশস্থ পৃথিব্যামধ্যেকাদশস্থ ।

অপ্সুকিতো মহিনৈকাদশস্থ দেবাসো যজ্ঞমিমং জুবধ্বং ॥

রমেশ বাবুর অনুবাদ—“যে দেবগণ স্বর্গে একাদশ, পৃথিবীর উপরেও একাদশ, যখন অন্তরীক্ষে বাস করেন তখনও একাদশ, তাহারা নিজ মহিমায় যজ্ঞ (সেবা) করেন ।

তেত্রিশ দেবতার কথা ঋক বেদের অন্তত দশটি ঋকে আছে ; কিন্তু—এই তেত্রিশ দেবতা যে কে—তাঁহাদের নাম কি ? ঋকবেদের কোন ঋকেই তাহার স্পষ্ট প্রকাশ নাই । বরং এক স্থানে, এই দেব সংখ্যারই ব্যতিক্রম পাঠ আছে । তথায় ৩৩০ জন দেবতার উল্লেখ আছে ।

বেদের বিভিন্ন স্থানে এইরূপ বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন উক্তি দেখিয়া ঋষিদের মধ্যেই যে কোন কোন ঋষি দেবতাগণ সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়াছিলেন, ঋক বেদের একটি ঋকে তাহার স্পষ্ট আভাস আছে ।

যাহা হউক, এই সম্বন্ধে পরিশেষে পরিত্যক্ত হইয়াছিল । সংখ্যাসীল ভাষ্যকার এবং ব্যাখ্যাকারগণের বিচারে টিকে নাই । কেন না পূর্ববর্তী ব্রাহ্মণ, রামায়ণ, উপনিষদ ও মহাভারতে এই ৩৩ দেবতার উল্লেখই হ্রিৎ রহিয়া গিয়াছে । ব্রাহ্মণ, রামায়ণ, উপনিষদ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ তেত্রিশ দেবতা স্বীকার করিলেও এই সকলের উক্তি প্রামাণ্য

বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য নহে ; কারণ এই গ্রন্থগুলি বেদের ব্যাখ্যা নহে । বেদের শব্দ ব্যাখ্যাতা নিরুক্তকার যাক্ বেদের ৩৩ দেবতার অর্থ করিতে যাইয়া ব্যাখ্যাতা—

“ত্রিশোএব দেবতা ।” ৭।৫

দেবতা তিন জন মাত্র । এই তিন জন কে কে ?

নিরুক্ত বলিতেছেন—“অগ্নি পৃথিবী স্থানো বায়ুর্দ্ধাইজ্রো বা অন্তরীক্ষ স্থানঃ সূর্য্যোদ্ধাস্থানঃ । তাসাং মহা ভাগ্যাদ্ একৈকস্তাপি বহুনি নাম ধেম্যানি ভবন্তি । অপি বা কশ্ব পৃথকত্বাং যথা—হোতা অধ্বর্য্য ব্রহ্মা উদ্গাতা ইত্যন্তেকস্ত সতঃ ।”

অর্থ—পৃথিবীতে অগ্নি, অন্তরীক্ষে ইন্দ্র বা বায়ু এবং আকাশে সূর্য্য । তাঁহাদের মহাভাগত্বের কারণ—এক এক জন দেবতার বহু বহু নাম । অথবা তাহাদের কশ্ব পার্থক্য হেতু নাম পার্থক্য । যেমন হোতা, অধ্বর্য্য, ব্রহ্মা, উদ্গাতা—প্রভৃতি এক ব্যক্তিরই নাম, বিভিন্ন কশ্বের জন্য এইরূপ পৃথক পৃথক হইয়া থাকে ও হইতে পারে ।

ব্রাহ্মণ, রামায়ণ ও মহাভারতের রচনা কাল যাক্‌র পূর্ববর্তী । এই গ্রন্থগুলিতে এই তেত্রিশ দেবতার বিরূপ বিভাগ প্রদত্ত হইয়াছে অতঃপর তাহার আলোচনা করা যাইতেছে ।

বৈদিক “ব্রাহ্মণ” গ্রন্থ এখন নাই । তাহা সাম্প্রদায়িক প্রভাবে বিভিন্ন নামে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । শতপথ ব্রাহ্মণে ৩৩ দেবতার বিভাগ এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে । “কতমে তে ত্রয়জিংশাদিত্যা অষ্টৌ বসব একাদশ ব্রহ্মা দশাদিত্যন্ত একত্রিংশ ইন্দ্রশ্চৈব প্রজাপতিশ্চ ত্রয়জিংশাদিতি ।” শতপথ ব্রাহ্মণ—১১।৬।৩।৫

অর্থ—এই ৩৩ দেবতা কে কে ? অষ্টবসু, একাদশ ব্রহ্ম ও দ্বাদশ আদিত্য । এই একত্রিশ । ইন্দ্র ও প্রজাপতিকে লইয়া তেত্রিশ ।

এই মত বেদান্তমোদিত নহে । শতপথ ব্রাহ্মণ দ্বাদশ মাসকেই দ্বাদশ আদিত্য বলেন । যথা

দ্বাদশ মাসাঃ সত্বসরস্ত এতে আদিত্যাঃ ।

১১।৬।৩।৫

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলেন—দেবতা ৩৩ জন সোমশ, এবং ৩৩ জন অসোমশ । মোট দেবতা এই ৬৬ জন ।

এই উক্তির সহিত বেদেরও ঐক্য দেখা যায় না, শতপথ ব্রাহ্মণেরও ঐক্য দেখা যায় না।

রামায়ণেও দেখিতে পাওয়া যায়—“ত্রয়োত্রিংশদেবাঃ।” রামায়ণের দেবতাগণের নামের উল্লেখ প্রবন্ধের প্রথমেই করা হইয়াছে। রামায়ণের তেত্রিশ দেবতার সহিত শতপথ ব্রাহ্মণের ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ঐক্য আছে, কেবল শেষ দেবতা দুটির নামের সহিত কোন গ্রন্থের ঐক্য নাই। রামায়ণের শেষ দেবতা দুটির নাম—অশ্বিনীকুমারদ্বয়। ইহারও বৈদিক দেবতা। সুতরাং সংখ্যার হিসাবে বেদের সহিত শতপথ ব্রাহ্মণ বা রামায়ণের কোন গোল নাই। ঋকবেদের কোনও স্থানে এই ৩৩ দেবতার নাম না থাকিলেও বিভিন্ন ঋকে তাহাদের নাম আছে। রামায়ণের দেবতাদিগের নামের সহিত বৈদিক দেবতাগণের নামের ও কার্যের কিরূপ ঐক্য ভাব আছে, তাহা আলোচনার সুবিধার জন্ত এই স্থানে রমেশবাবুর ঋকবেদে প্রদত্ত দেবতালিকা হইতে নামগুলি সংগ্রহ করিয়া দেওয়া গেল। অগ্নি, বায়ু, ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অশ্বিদ্বয়, বিশ্বদেবগণ, মরুৎগণ, ঋতুগণ, ব্রহ্মণস্পতি, সোম, ঋভুগণ, তৃষ্টা, সূর্য্য, পৃথিবী, বিষ্ণু, পুশ্ণি, বম, পর্জন্ত, অর্য্যামা, পূষা, রুদ্র, রুদ্রগণ, বহুগণ, উশনা, জিত, বৈশ্বানর, মাতরিষা, আপ্রী, অহিবুধ, অজ, একপাৎ ঋতুক্ষ, গরুত্মানু প্রভৃতি দেবতাগণের নাম ঋকবেদে আছে। বেদে পৌরাণিক যুগের দেবতাগণের ভ্রায় প্রত্যেক দেবতাই স্ত্রী-দেবতা গণিয়া অবস্থান করেন না। কদাচিত্—কাহারও স্ত্রী আছেন। ঋকবেদের স্ত্রী-দেবতাগণের নাম; যথা—সরস্বতী (নদী) সুনতা, ইলা, ইন্দ্রানী, মহী, হোত্রা, পৃথিবী, উষা, আপ্রী, রোদসী, রাকা, সিনীবালা, শ্রদ্ধা, স্ত্রী প্রভৃতি।

ঋকবেদে অদिति অর্থে অসীম আকাশ—বলা হইয়াছে। যাক্ সেই অর্থে “আদিনা দেবমাতা” করিয়াছেন। এই জন্তই আমরা অদিতির পুত্রগণ বলিয়া আদিত্যগণকে পাই। ক্রম-বিকাশের পথে যাইয়া পুরাণে ইনি কান্তপের স্ত্রী হইয়া আদিত্য দেবতাগণকে প্রসব করিয়াছেন। পুরাণের এই কল্পনা বেদ হইতে কল্পিত।

ঋকবেদের যে সমস্ত দেবতার নাম উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে এই নামগুলিই যে অথবা ইহার কতকগুলিই যে যাক্

কথিত ঋকবেদের তিন দেবতার তেত্রিশটি নাম, তাহা বেদের টীকাকারগণের টীকা হইতে বুঝা যায়। আপাততঃ এই প্রশ্নের আলোচনায় যতদূর প্রয়োজন বেদজ্ঞ পণ্ডিত সম্ভ্রত সামশ্রমীর টীকা হইতে তাহা উদ্ধৃত করা গেল।

আকাশের দেবতা আদিত্য (সূর্য্য) সম্বন্ধে পণ্ডিতবর সামশ্রমী লিখিয়াছেন—“উষোদয়ের পরেই প্রাতঃকাল ইহাকেই অরুণোদয় কাল কহে। প্রাতঃকালের পরই ভগোদয় কাল। অর্থাৎ অরুণোদয়ের পরই যখন সূর্য্যের প্রকাশ অপেক্ষাকৃত তীব্র হইয়া উঠে ‘ভগ’ সেই কালের সূর্য্য।

“সে পর্য্যন্ত সূর্য্যের তেজ অত্যাগ্র না হয়, তাবৎ তাদৃশ স্বল্প তেজা সূর্য্যকে পূষা কহে, অর্থাৎ পূষা ভগোদয়ের পরকালবর্ত্তী সূর্য্য।

“পূষোদয়ের পরই অর্কোদয় কাল, ইহার পরই মধ্যাহ্ন। এই কালের সূর্য্যকে অর্ক বা অর্য্যামা কহে। এই অর্য্যামা অন্তেষ্ট পূর্কাক্ষ শেষ হয়।

“মধ্যাহ্ন কালের সূর্য্যকে বিষ্ণু কহে।” ইত্যাদি।

এই ব্যাখ্যা নিরুক্তকারদিগের অনুসরণে করা হইয়াছে, ইহা বলাই বাহুল্য।

বেদের এই তিন দেবতা ক্রমে রামায়ণের যুগে তেত্রিশে আসিয়া পরিণত হইয়াছিলেন।

বেদের দেবতার নামের তালিকার মধ্যে পৌরাণিক যুগের শ্রেষ্ঠ দেবতাত্রয়—ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের নাম নাই, ইহা, বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। বিষ্ণুর নাম বেদের অনেক স্থলেই আছে; কিন্তু তিনি সূর্য্য রূপে পরিচিত হইয়াছেন। ঋকবেদে ১ম মণ্ডলের ২২ সূক্তের ১৬ হইতে ৩২ পর্য্যন্ত ৬টি ঋকে বিষ্ণুর উপাসনা আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এখানে ১৭ ঋকটীর উল্লেখ করা হইল।

এই ঋকটিতে আছে—“ইদম্ বিষ্ণু বিচক্রমে ত্রেথা নিদাধে পদং।”

রমেশ বাবুর অনুবাদ—বিষ্ণু এই (জগৎ) পরিক্রম করিয়া ছিলেন, তিন প্রকার পদ বিক্ষেপ করিয়াছিলেন।” ইত্যাদি।

এই বিষ্ণু কে? তাহার তিন প্রকার পদ বিক্ষেপ ই বা কি?

নিরুক্ত ইহার উত্তর দিয়াছেন। নিরুক্তকার যাক্ত তাঁহার নিজ মত সহ তাঁহার পূর্ববর্তী নিরুক্তকার ঔর্ণবাত ও শাকপুণির মত উদ্ধৃত করিয়া স্পষ্ট দেখাইয়াছেন—
“বিষ্ণু” শব্দ দ্বারা এখানে সূর্য্যকে নির্দেশ করা হইয়াছে।

সায়ন এবং দুর্গাচার্য্য নিরুক্তের নির্দেশ গ্রহণ করিয়া “বিষ্ণুরাদিত্যঃ” এইরূপ ব্যাখ্যাই করিয়া গিয়াছেন।
বিষ্ণু তিন পাদ কি—তাঁহার আলোচনা গ্রন্থের ১ম অংশের “প্রক্ষিপ্ত রচনা” অধ্যায়ে (১০০ পৃঃ) করা হইয়াছে। রামায়ণে বিষ্ণুর এই বৈদিক ত্রিপাদ বিক্ষেপের উল্লেখও আছে। যথা :—

তত্র পূর্ক পদং কৃষ্ণা পুরা বিষ্ণু দ্বিবিক্রমে ।

দ্বিতীয় শিখরে মেরোশ্চকার পুরুষোত্তমঃ ॥ ৫৮ । ৪ । ৪০

এই মতই অন্ততম নিরুক্তকার শাকপুণি গ্রহণ করিয়াছেন।

রামায়ণের আদিম স্তরের রচনায় আমরা ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের উল্লেখ পাই না। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দেবানু্যব কল্পনা ও বামনরূপের গল্প আছে। শতপথ ব্রাহ্মণে বিষ্ণুর সকল দেবতার মধ্যে প্রাধান্য লাভের কথা আছে। এইরূপে ঋক্ বেদের সূর্য্য দেবতা বিষ্ণু, ক্রমে সূর্য্য হইতে পৃথক হইয়া হইয়া পৌরাণিক যুগে আসিয়া সর্বপ্রধান দেবতার আসন গ্রহণ করেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নি ব্রহ্মাণ্ড এবং কৃষ্ণ শিবের পরিণত হন। তখন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব প্রধান দেবতা হন।

রামায়ণ এই যুগের পূর্বে রচিত। শতপথ এবং ঐতরেয় ব্রাহ্মণ রচনারও পূর্বে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল। রামায়ণে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের উল্লেখ না থাকিবার প্রধান কারণ এই যে রামায়ণের সমাজ বৈদিক কালেরই পরবর্তী বৈদিক ভাবাপন্ন সমাজ; সুতরাং দেবতা জ্ঞান সম্বন্ধে সেই সমাজ খুব অধিক অগ্রসর হয় নাই। এমন কি মহাভারতের সমাজ দেবতা জ্ঞানে যতদূর অগ্রসর রামায়ণের সমাজ ততদূরও অগ্রসর নহে। এই তুলনা ক্রমে প্রদর্শিত হইবে। এইরূপ রামায়ণী সমাজের দেবতা জ্ঞানের পরিচয়ই প্রদত্ত হইল।

কৈকেয়ীকে রাজা দশরথ বর দিতে স্বীকৃত হইলে কৈকেয়ী দেবতাগণকে ডাকিয়া সাক্ষী করিতেছেন—

তচ্ছৃণু ত্রয়দ্বিশংদেবাঃ সেন্দ্রপুরুগমাঃ ॥ ১৩

চন্দ্রাদিতৌ নভশ্চৈব গ্রহরাজ্যানী দিশঃ ।

জগচ্চ পৃথিবী চৈব সগন্ধর্কী সরাক্ষসা ॥ ১৪

নিশাচরাণি ভূতানি গৃহেষু গৃহদেবতাঃ ।

যানি চান্ধানি ভূতানি জানীযুর্ভাষিতং তব ॥ ১৫

সত্যসন্ধো মহাতেজা ধর্ম্মজঃ সত্যবাক্ শুচিঃ ।

বরংমম দদাতোষ সর্ব্বৈ শৃণু দৈবতাঃ ॥ ১৬ । ২ । ১১

অর্থ—ইন্দ্র প্রভৃতি তেত্রিশ দেবতা শ্রবণ করুন, চন্দ্র, সূর্য্য, নভোমণ্ডল, গ্রহ, দিক, জগৎ, পৃথিবী, গন্ধর্ক, সরাক্ষস, নিশাচর প্রাণী, গৃহদেবতা, আত্মা দেবতা সকলে অবগত হউন; এই সত্যসন্ধ ধর্ম্মজ রাজা দশরথ আমাকে

অভিলষিত বর প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

কৈকেয়ী তাঁহার সময়ের সমাজে-উপাসিত সকল দেবতাকেই যে আহ্বান করিয়াছিলেন—অন্ততঃ দ্বী বুদ্ধিতে তাঁহার যতদূর দেবতার জ্ঞান ছিল তিনি যে সেই জ্ঞান অনুসারেই দেবতাগণকে ডাকিয়া ছিলেন, তাহা অনুমান করা যায়। এই উক্তিতে দ্বী জনোচিত অনভিজ্ঞতার পরিচয়ও যথেষ্ট আছে; সেরূপ ত্রুটি খুবই স্বাভাবিক।

কৈকেয়ী সকলকেই সাক্ষী মাগ্ন করিলেন, কিন্তু তিনি তো ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবের নাম উচ্চারণ করিলেন না? পাঠক ইহাও লক্ষ্য করিবেন যে এই রচনা অংশটি রামায়ণের একেবারে আদি স্তরের রচনা। ইহা প্রক্ষিপ্ত-দোষ কলঙ্কিত হয় নাই।

অন্যত্র—কৌশল্য রামকে বনে গমনে বিদায় দিতেছেন। মাতা একমাত্র পুত্রের জন্ম আকুণ্ণ প্রাণে দেবতাদিগের নিকট রামের জন্ম কুশল ভিক্ষা চাহিতেছেন—

পিতৃপুত্রশ্রয়ী পুত্র মাতৃপুত্রশ্রয়ী তথা ।

সন্তোন চ মহাবাহো চিরং জীবাত্তিরক্ষিতঃ ॥ ৬

সমিংকুশপবিত্রাণি বেণুশ্চারিতনানিচ ।

স্থণ্ডিগানি চ বিপ্রাণাং শৈলা বৃক্ষা কুপা বৃন্দা ॥ ৭

পতঙ্গাঃ পরগাঃ সিংহান্তাং রক্ষন্ত মরোত্তম ।

স্বস্তি সাধ্যাশ্চ বিধে চ মরুতশ্চ মহর্ষিভিঃ ॥ ৮

স্বস্তি ধাতা বিধাতা চ স্বস্তি পুবা ভগোহর্য্যমা ।

লোক পালশ্চতে সর্ব্বৈ বাসবপ্রযুথান্তথা ॥ ৯

ঋতবঃ ষট্ চ তে সর্ব্বৈ দ্বাশাঃ সংবৎসরাঃ কৃপাঃ ।

দিনানি চ মুহূর্তাশ্চ স্বস্তি কুর্ক্বত তে সদা ॥ ১০

শ্রুতিঃ স্মৃতিশ্চ ধর্মশ্চ পাতু ভাং পুত্র সর্কতঃ।

স্বন্দশ্চ ভগবান্ দেবঃ সোমশ্চৈব বৃহস্পতিঃ ॥ ১১

সপ্তর্ষয়ো নারদশ্চ তে ভাং রক্ষত্ব সর্কতঃ।

তে চাপি সর্কতঃ সিদ্ধা দিশশ্চ সদিগীশ্বরাঃ ॥ ১২

স্বতা ময়া বনে তস্মিন্ পাতু ভাং পুত্র নিত্যশঃ।

শৈলাঃ সর্কৈ সমুদ্রাশ্চ রাজা বরুণ এব চ ॥ ১৩

দ্যৌরন্তরীক্ষং পৃথিবী বায়ুশ্চ সচরাচরঃ।

নক্ষত্রানি চ সর্কাণি গ্রহাশ্চ সহ দৈবতৈঃ ॥ ১৪

অহোরাত্রে তথা সন্ধ্যো পাতু ভাং বনমাস্রিতম্।

ঋতবশ্চাপি ষট্ চাক্রে মাসা সংবৎসরাস্থথা ॥ ১৫

কলাশ্চ কাষ্ঠাশ্চ তথা তব শর্য দিশন্ত তে।

স্বস্তিতেহস্তুন্তরীক্ষেভ্যঃ পার্থিবেভ্যঃ পুনঃ পুনঃ ॥ ১৬

সর্কৈভ্যশ্চৈব দেবেভ্যো যে চ তে পরিপশ্বিনঃ।

শুক্রঃ সোমশ্চ সূর্য্যশ্চ ধনদোহিত্রযমস্তথা ॥ ১৭

অগ্নি বায়ুস্তথা ধুমো মস্ত্রাশ্চর্ষি মুখাচ্ছূতাঃ ॥ ১৮

ইহার প্রত্যেকটি শব্দের প্রতি পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এই স্তব্ধই এত বিস্তৃত অংশ উদ্ধৃত হইল। এই বিস্তৃত প্রার্থনার অর্থ এই যে—

হে পুত্র তুমি জনক-জননী শুক্রাধা জনিত যে পুণ্য তাহা দ্বারা ও সত্য ব্যবহার দ্বারা রক্ষিত হও। সমিধ, কুশ, পবিত্রবেদী, দেবায়তন, ব্রাহ্মাণ্ড, তোমাকে রক্ষা করুন। শৈল, হ্রদ, বৃক্ষ, পতঙ্গ, সর্প ইহাতে তুমি রক্ষিত হও। সাধ্যগণ, বিশ্বদেব, মরুৎগণ, মহর্ষিগণ, ধাতা, বিধাতা, পুষ্ণা, ভগ, অধ্যমা প্রভৃতি লোকপালগণ; ষড়ঋতু, ষাটশ মাস, দিন, রাত্রি, মুহূর্ত—তোমাকে রক্ষা করুন। শ্রুতি, স্মৃতি, ধর্ম, স্বরূপদেব, ইন্দ্র, চন্দ্র, বৃহস্পতি, সপ্তর্ষিগণ নারদ, দিকপালদিগের সহিত দিক সকল তোমাকে রক্ষা করুন। আমি শৈল, সমুদ্র, বরুণ, অন্তরীক্ষ, পৃথিবী, বায়ু, চরাচর, নক্ষত্র, গ্রহ সকলকে স্তব করিলাম—ইহার। তোমাকে সর্কদা রক্ষা করুন।...

পৃথিবীও অন্তরীক্ষের প্রাণীগণ, সমস্ত দেবতা গণ ও শক্রগণের নিকট হইতে তোমার মঙ্গল হউক। শুক্র, চন্দ্র, সূর্য্য, কুবের, যম, অগ্নি, বায়ু ও ধূম ও ঋষিমুখ নির্গত মন্ত্রসকল তোমাকে রক্ষা করুন।...ইত্যাদি।

কৌশল্যার এই সুদীর্ঘ প্রার্থনাতে একটা ভয়ানক নৈরাশ্রের হতাশ ভাব প্রকাশ পাইতেছে—তিনি অশাহত হইয়া উন্মাদিনীর ত্রায় আকুল প্রাণে বনের সরীসৃপ হইতে দৃষ্ট অদৃষ্ট যত কিছু প্রাণী ও দেবতার নাম লইয়াছেন; কিন্তু কৈ তিনিত পৌরাণিক কোন দেব দেবীর নাম সহিলেন না!

এই স্থানে আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। কৌশল্যার উক্তির পূর্বে কৈকিনীর যে উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে; উহাকে আমরা আদিম স্তরের রচনা বলিয়াছি; কৌশল্যার এই উক্তিটা কিন্তু সেরূপ নহে। এই রচনার মাঝে মাঝে শব্দ পরিবর্তন হইয়াছে। এবং এক কথারই পুনরাবৃত্তি আছে—মাঝের পরিত্যক্ত শ্লোকগুলির সহিত মিলাইয়া পাঠ করিলেই পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন।

দ্বিতীয় লক্ষ্যের বিষয়—যে সূর্য্যবংশের কুল বধু কৌশল্যা, সেই সূর্য্য বংশের বংশ-দেবতা সূর্য্যের নামই তিনি লইতে প্রায় যেন ভুলিয়া গিয়াছিলেন। প্রার্থনার একেবারে শেষ অংশে রামকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিয়া যেন হঠাৎ শ্রেষ্ঠ দেবতাত্রয়—সূর্য্য, অগ্নি ও বায়ুর কথা তাঁহার মনে পড়িল। তখন তিনি সেই ত্রি দেবতার নামের সহিত একেবারে ব্রহ্মার নামটাও করিয়া ফেলিলেন। যথা—

“সর্বলোকপ্রভুব্রহ্মা ভূত কর্তা তথর্ষয়ঃ ॥” ২৫। ২। ২৫

এই উক্তিই কৌশল্যার শেষ উক্তি।

তৃতীয় লক্ষ্যের বিষয়—কৌশল্যার বিষ্ণু উপাসনার উল্লেখটা। রাম বনে গমন করিবেন বলিয়া জননী কৌশল্যার নিকট বিদায় লইতে গিয়া দেখিলেন জননী কৌশল্যা বিষ্ণু পূজায় রত। যথা—

“কৌশল্যাপি তদা দেবী রাত্রিং স্থিতা সমাহিতা।

প্রভাতে ত্বকরোং পূজাং বিষ্ণোঃ পুত্র হিতৈষণী ॥ ১৪। ২। ২০

কৌশল্যা বিষ্ণুর উপাসক হইয়াও তাঁহার আকুল প্রার্থনা, আশীর্বাদ ও কামনার ভিতর বিষ্ণুর নামটা উল্লেখ করিতে ভুলিয়া গেলেন কেন?

আমরা গ্রন্থের প্রথমার্শের প্রক্ষিপ্ত রচনা অধ্যায়ে এক্ষণিকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছি। এখানেও পুনরায় ২৫ সর্গের ব্রহ্মার উল্লেখ এবং ২০ সর্গের বিষ্ণুর উল্লেখ গুলিকে পরবর্তী সময়ের প্রক্ষিপ্ত বলিয়া নির্দেশ করিতেছি।

নবযুগের শিশুশিক্ষা ।

(প্রথম ভাগ)

পূজাপাদ স্বর্গীয় মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় ‘শিশুশিক্ষা’ লিখিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন। শিশুদের পাঠ্য তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর পুস্তক লিখিবার যত্নতা ও সাহস আমার নাই, কাজেই সেক্ষেপে প্রয়াস আমি করি নাই। আমার এ শিশুশিক্ষা শিশুদের জন্ত লিখিত নয়, ইহা শিশুদের পিতা মাতার জন্ত। বস্তুতঃ শিশুদের শিক্ষার জন্ত পুস্তকের প্রয়োজনীয়ত খুবই কম, পিতা মাতার শিক্ষাদানের ক্ষমতা ও জ্ঞানের প্রয়োজন যথেষ্ট। এমনকি কেহ কেহ মনে করেন পুস্তক দ্বারা বালকদের শিক্ষার বরং ব্যাঘাতই হইতেছে;—তাই যুগপ্রবর্তক মহামতি রুসো বলিয়াছেন যে শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলি পোড়াইয়া না ফেলিলে আর শিক্ষার উন্নতি হইতেছে না। এইরূপ গুরুতর মতবাদের কারণ কি এবং পুস্তক ব্যতীত কিরূপে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব—তাহাই এই প্রবন্ধে প্রথম আলোচ্য।

আত্মা জ্ঞানস্বরূপ—কাজেই জ্ঞানের প্রতি মানবমাত্রেরই স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। বালকেরা যাহা কিছু দেখে সে সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের জন্ত যে প্রকার উৎসুকা প্রকাশ করে ও অজস্র প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া অভিভাবককে বিব্রত করিয়া তোলে—তাহা হইতেই এ কথার সত্যতা উপলব্ধি হইবে। কিন্তু ক্ষুদ্রার্ধ ব্যক্তিকে যদি তদুপযোগী খাদ্যের পরিবর্তে ছপাচা ও অনুপযোগী খাদ্য দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহার যেমন পুষ্টির পরিবর্তে অর্নির্গাদি রোগেরই সৃষ্টি হইয়া থাকে, সেইরূপ শিশুদেব অনুপযোগী শিক্ষা দীক্ষা প্রদান করিলে তাহাদের শিক্ষার প্রতি অহুরাগত লোপ হয়ই অধিকন্তু তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি জড়ত্ব ও বিলাস্তি লাভ করে। পক্ষান্তরে যে প্রকার জ্ঞান যে ভাবে তাহারা গ্রহণ করিতে সমর্থ ও ইচ্ছুক তাহা দেওয়ার ব্যবস্থা করিলে উত্তরোত্তর বুদ্ধির বিকাশ ও শিক্ষার প্রতি অহুরাগ জন্মিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সংসারের ব্যবহারী জ্ঞান ইঞ্জিয়গণের সাহায্যে মনের গোচর হইয়া থাকে। আবার পঞ্চ বহিরিঞ্জিয়ের মধ্যে চক্ষু সর্বাংগে প্রবল। পৃথিবীর অধিকাংশ বস্তুই চক্ষুগোচর

হইয়া থাকে এবং চক্ষুগোচর বস্তুই সর্বাংগে অধিক মনোযোগ আকর্ষণ করে ও স্মরণ থাকে সুতরাং চক্ষুর সাহায্যেই জ্ঞানের পরিপুষ্টি সর্বাংগে অধিক। এ হেন চক্ষুর উৎকর্ষ সাধন করাই শিক্ষার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত। আলো-ছায়ার সম্পাতে চক্ষুর কার্যকারিতা প্রকাশ পায় সুতরাং বিভিন্ন বর্ণ ও আকার সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মান বিশেষ প্রয়োজন। পুস্তকেও একপ্রকার বর্ণজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয় বটে কিন্তু সে সকল বর্ণ দেখিয়া শিক্ষার্থী বিবর্ণ হইয়া যায়, আর আমি যে বর্ণের কথা বলিলাম তাহা দেখিলে শিক্ষার্থী উৎকুল হইয়া উঠিবে। কাজেই অঙ্গীতিকর অক্ষরজ্ঞান অল্প অল্প করিয়া শর্করাচ্ছাদিত কুইনাইনের দ্বারা প্রয়োগ করাই ব্যবস্থা। অল্প ইন্দ্রিয় অপেক্ষা চক্ষুর সাহায্যে জ্ঞান অধিক পরিফুট এবং স্থায়ী ভাবে মনে অঙ্কিত হয় বলিয়া আমরা যাহা কিছু জানিতে চাই তাহা চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিলে শিক্ষা সহজ ও কার্যকরী হয়। সকল বস্তু ও সকল কার্য্য বালককে দেখান ব্যয়সাধ্য ও সময় সময় অসম্ভব হইয়া পড়ে। অনেক স্থলে চিত্র, প্রতিমূর্তি বা তত্তুল্য পদার্থ উপস্থিত করিলেও বুঝিবার ও ধারণা করিবার পক্ষে অনেক সুবিধা হয়। কিন্তু তাহা না করিলে—সর্বদা ব্যবহৃত শব্দ—সিংহ, গণ্ডার, ফুট, গজ, পাউণ্ড, শিলিং, এমনকি সের, মন ইত্যাদি সম্বন্ধে অতি অস্পষ্ট ধারণা ও অসম্পূর্ণ জ্ঞান লইয়া তাহারা ঐ সকল শব্দ প্রয়োগ করিবে। পক্ষান্তরে দৃষ্টির সুব্যবহার করিতে থাকিলে সূক্ষ্মদৃষ্টির ক্ষমতা জন্মিবে ও দেখিয়াই দূরত্ব ও জন প্রভৃতি অনুমান করা সম্ভব হইবে। ব্যবহারিক জীবনে এ সকল ক্ষমতা সন্ধিক আবশ্যিক ও হিতকারী।

চক্ষু সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, অস্ত্রান্ত ইন্দ্রিয় সম্বন্ধেও তাহাই প্রযোজ্য। প্রত্যেক ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু তাহার নিকট উপস্থিত করিলে ইন্দ্রিয় সাহায্যে সেই সেই বিষয়ের সম্বন্ধে সুস্পষ্ট জ্ঞান ত জন্মিবেই, তাহা ছাড়া ইন্দ্রিয় পরিচালন-জনিত একপ্রকার আনন্দ জন্মিয়া শিক্ষার্থীর শিক্ষা বিষয়ে অহুরাগ বৃদ্ধি করিবে। অল্প পক্ষে ইন্দ্রিয়গণকে নিজের রাখিয়া পুস্তক ও চিন্তার সাহায্যে বিষয়ের ধারণা করা একপ্রকার কচ্ছ যোগ সাধন মাত্র—চঞ্চল মতি বালকগণের সম্পূর্ণ অনুপযোগী।

মন শ্রেষ্ঠতম ইচ্ছায়। ইহাকে শিক্ষা দিতে হয় বিচার, কল্পনা ও সদ্ব্যবস্থা। তন্মধ্যে শেষোক্ত দুইটি সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ দেখা যায় না তবে বিচার ক্ষমতা লাভ সম্বন্ধে নবযুগে কিছু পরিবর্তন আবশ্যিক হইয়াছে। সত্য নির্ধারণ ব্যাপারে প্রধানতঃ দুইটি প্রণালী অনুসৃত হইয়া থাকে—রাম মরে, শ্রাম মরে, যজ্ঞ মরে ইত্যাদি দেখিয়া স্থির করা হয় যে ‘মামুষ মরে’—এই এক অংশ; আবার মামুষ যখন মরে তখন আমি মরিব, তুমি মরিবে, সে মরিবে—ইহা স্থির করা অল্প অংশ। একবার বিভিন্ন অবস্থা দৃষ্টে একটা সাধারণ সত্য বা নিয়মে আমরা উপনীত হই, আবার তাহার প্রয়োগ দ্বারা উপস্থিতক্ষেত্রে সত্যনির্ধারণ করি।

ইতঃপূর্বে পৃথিবীর সকল দেশের শিক্ষা প্রণালীতেই ছিল যে শিক্ষক একটা নিয়ম বলিয়া দিবেন, শিক্ষার্থী তাহার প্রয়োগ করিবে, যথা—অকারের পর অকার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া আকার হয়। প্রথমেই একথা বলার দুইটি দোষ (১) অভিজ্ঞ ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ স্বত্বাকারে যে সত্য প্রকাশ করেন অনভিজ্ঞ বালক তাহার মর্মগ্রহণ করিতে পারে না; (২) কোন প্রকারে পারিলেও সে জ্ঞান কৃত্রিম ও অসম্পূর্ণ। এ বিষয়ে অলৌকিক ও পূর্ণ জ্ঞান দিতে হইলে প্রথমতঃ কতকগুলি উদাহরণ উপস্থিত করিতে হইবে এবং সেগুলি পর্যালোচনা করিয়া শিক্ষার্থীকেই নিয়মটি আবিষ্কার করিতে হইবে ও পুনরায় অভ্যাসে প্রয়োগ করিতে হইবে, শিক্ষক সাহায্য করিবেন মাত্র। বালক নিয়মটি বিধিবদ্ধ করিতে না পারিলেও সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া নূতন ক্ষেত্রে অনুরূপ পরিবর্তন করিতে পারিলেই যথেষ্ট। নিয়ম হইতেছে সারসংগ্রহ, তাহা কেবল জ্ঞানীদেরই ব্যবহার্য। পূর্বকালে লোকের স্বাধীন চিন্তা অপরিষ্কৃত থাকিতে তাহার নিয়ম সমূহের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ বা জিজ্ঞাসা হইত না; কিন্তু এক্ষণে নিয়মগুলি কোথা হইতে আসিল তাহার মূলের সন্ধান অনেকেই করে। ইহাতে সর্ব-সাধারণের জ্ঞানের উন্নতি হইয়াছে ইহাই প্রতীক্ষ্যমান হয়।

(দ্বিতীয় ভাগ)

অতঃপর আমরা শিশুদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিবেচনা

করিব। স্বাস্থ্য নির্ভর করে অশন, বসন ও মনের উপর। শিশুদের মন স্বভাবতই পবিত্র, কাজেই পরিবারের লোকের ও সঙ্গীগণের অসদ্ব্যবহারে তাহার স্বভাব কলুষিত না হয় তাহাই দ্রষ্টব্য। এ সম্বন্ধে সকলেই একমত, কাজেই অধিক আলোচনার প্রয়োজন নাই কিন্তু খাওয়া ও পরিচ্ছদ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ দৃষ্ট হয়। অনেক সময় দেখা যায় শিশুগণকে কাদাইয়া ও বলপূর্বক খাওয়াইতে হয়। ইহা অপেক্ষা অল্পত ঘটনা আর কি হইতে পারে! যে শিশু অখাদ্য কুখাদ্য পাওয়া মাত্র নির্নির্কারে মুখে তুলিয়া দেয় সে উপাদেয় দ্রব্যাদি যখন খাইতে চায় না তখনই বুঝিতে হয় খাদ্য বস্তুর মধ্যে কোন ত্রুটি আছে, নয় তাহার ক্ষুধা নাই, নতুবা খাওয়াইবার ব্যবস্থার দোষে তাহার এই কুঅভ্যাসের সৃষ্টি হইয়াছে। তারপর খাদ্য বস্তুর প্রকার ও পরিমাণ সম্বন্ধে বিবেচনা। সুস্থ অবস্থায় শিশু যাহা খাইতে চায় অর্থাৎ যাহা তাহার ভাল লাগে তাহাই তাহার পক্ষে উপযোগী, আর যে পরিমাণ সে খাইতে চায় তাহাই তাহার প্রয়োজন। কোন খাদ্য দেহের পক্ষে উপযোগী কিনা তাহা পরীক্ষার নিমিত্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছে, আর কখন কতটুকু খাদ্য প্রয়োজন তাহা নির্দেশ করিতে ক্ষুধা রহিয়াছে; কিন্তু অভিভাবকগণ শিশুর জিজ্ঞাসা ও ক্ষুধার উপর নির্ভর না করিয়া উপকার করিতে গিয়া অপকারই করিয়া থাকেন। উদাহরণ স্বরূপ দুই একটি প্রচলিত সংস্কার উল্লেখ করা যাইতে পারে। শিশুগণ মিষ্ট দ্রব্য ও অল্পঘটিত ফলাদি খুব খাইতে চায়, কারণ ঐগুলি দেহের পক্ষে অত্যাবশ্যক। কিন্তু তাহাতে তাহাদের অপকার হইবে মনে করিয়া অভিভাবকগণ খাইতে দেন না। ফলে কোন একদিন সুবিধা পাইলে তাহারা ঐগুলি অতিরিক্ত ভোজন করিয়া যথার্থই অসুস্থ হইয়া পড়ে। যদি ঐসকল বস্তু তাহারা নিয়মিতরূপে ইচ্ছামত খাইতে পাইত তাহা হইলে ঐরূপ রাক্ষসী ক্ষুধার সৃষ্টি হইত না। ইহা ছাড়া অভিভাবকগণ প্রায়ই উপদেশ দেন ‘আর খাইয়া কাজ নাই, উঠ’ অথবা ‘পাতে যে টুকু আছে ফেলিয়া দিও না, খাইয়া ফেল’।—এ সকল জবরদস্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমাদের দেহে শক্তি আছে সেই ভয়ে বালকগণ আমাদের কথা শুনিয়া

থাকে কিন্তু দেহযন্ত্র অল্প ব্যক্তির আদেশ নির্দেশ অনুসারে চলিতে বাধ্য নয় কাজেই বিকল হইয়া পড়ে ।

অতঃপর শীতাতপ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক । আমরা যে খাদ্য গ্রহণ করি তাহা দেহের ক্ষয় পূরণ, উত্তাপ রক্ষা ও শক্তি সঞ্চার কার্যে ব্যয়িত হয় । সুতরাং শীতের সময় যদি উপযুক্ত পরিচ্ছদ ধারণ করি তবে আমাদের খাদ্যের অপব্যয় নিবারণ হয় । অত্যধিক শীতপ্রধান দেশে লোকে পশমী কাপড় পরে তাহাতে উত্তাপ বহিস্কৃত হয় না । কিন্তু কিছুতেই উপযুক্তরূপ শীত নিবারণ না হওয়াতে ঐ সকল দেশের লোক পুষ্টির অভাবে অপেক্ষাকৃত খর্বাকৃতি ও অসুস্থত । এই হিসাবে আমরা শীত নিবারণের যত ব্যবস্থা করিতে পারি ততই দেহের পুষ্টি অধিক হইবার কথা । শিশুদের পুষ্টির প্রয়োজন খুব বেশী, আবার অল্পপাতে তাহাদেরই উত্তাপের ক্ষয়ও বেশী । কাজেই তাহাদের উপযুক্তরূপ শীত নিবারণ অত্যাৱশ্যক ।

কিন্তু এই ব্যাপারের আর এক দিক আছে । আমরা ইচ্ছা করিলেও উল্লিখিত নিয়ম রক্ষা করিতে পারিব না, কারণ কার্য্যানুসারে ও অবস্থানুসারে আমাদেরই বাধ্য হইয়া অনেক সময় শীত ভোগ করিতে হয় । যদি আমরা শীত ভোগে আদৌ অভ্যস্ত না থাকি তবে হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিলে আমরা অসুস্থ হইয়া পড়িব । এই বিবেচনায় অনেকে রোজ, বৃষ্টি, শীতভোগে অভ্যস্ত হওয়াই কর্তব্য বোধ করেন এবং উক্ত প্রকার শারীরিক কুস্বাস্থ্য সাধন সময় সময় ধর্মের অঙ্গ বলিয়াও বিবেচিত হইয়া থাকে । কিন্তু ইহাতে লাভের বহু গুণ ক্ষতি হইতেছে ; সাময়িক অসুস্থতার হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্য শরীরকে স্থায়ী ভাবে পঙ্কু করা হইতেছে । কেহ কেহ বলিবেন যে কৃষক শ্রমজীবী প্রভৃতি লোকেরা ত বেশ সুস্থ সবল, তাহার উত্তর এই যে শীতাতপ ভোগ করাতে তাহাদের দেহ সুস্থ সবল হয় নাই পরিশ্রমের গুণে হইয়াছে ; যদি তাহারা শ্রমের সঙ্গে সঙ্গে শীতাতপ হইতে আত্মরক্ষা করে তাহা হইলে তাহারা আরও সুস্থ সবল হইতে পারে ।

এক্ষণে আমাদের কর্তব্য হইতেছে এই উত্তর বিবদ্ধ

অবস্থার সামঞ্জস্য করা । এখনই আমরা শীত অথবা গ্রীষ্ম অনুভব করি তখনই তাহার সম্ভব মত প্রতিবিধান করা প্রয়োজন—ইহাই সাধারণ বিধি । তবে মাঝে মাঝে পরিমিত শীত ও গ্রীষ্ম সহ করিতেও অভ্যাস করিতে হইবে । ব্যক্তিবিশেষের যে পরিমাণ শীত বা গ্রীষ্ম জীবনক্ষেত্রে ভোগ করিবার সম্ভাবনা কম সে রূপ শীত গ্রীষ্ম শিশুদিগকে ভোগ করিতে দেওয়া অকর্তব্য । মনে রাখিতে হইবে—শীত গ্রীষ্ম ভোগ করা দেহের পক্ষে ক্ষতিজনক, তবে কার্য্যক্ষেত্রে যে টুকু বাধ্য হইয়া ভোগ করিতে হইবে তাহার কত প্রস্তুত হইতে হইবে মাত্র ।

গ্রীষ্মভোগ করা সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করা হয় নাই । বস্তুতঃ শীত যেমন দেহের পক্ষে অপকারী গ্রীষ্মও তেমনই অপকারী । আমরা গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বাস করিয়া ইহাতে অভ্যস্ত হইয়াছি সত্য কিন্তু শীত-প্রধান দেশের লোক অপেক্ষা আমরা হীনবল । সুতরাং গ্রীষ্ম হইতে আত্মরক্ষাও যথেষ্ট প্রয়োজন, এমন কি শীত কালে অতিরিক্ত বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া গরম জন্মান অকর্তব্য । যে অবস্থায় দেহে সামান্য শীত বোধ হয় তাহাই দেহের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী, এজন্য নাতি-শীতোষ্ণমণ্ডলের লোকগণের দেহ মনই সর্বাপেক্ষা উন্নত ।

(তৃতীয় ভাগ)

এই প্রবন্ধের শেষ অধ্যায়ের বিষয় হইতেছে শাসন-প্রণালী । আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে । শিশু ২।৪ বার পরীক্ষা করিয়া এই সত্য উপলব্ধি করে ও সারা জীবন অগ্নির এই শাসন অবনত মস্তকে মানিয়া চলে—কোন আপত্তি করে না । শিশু যদি কোন দিন অগ্নির উষ্ণতা অনুভব না করে তবে অভিভাবকের নিষেধ বাক্য ও শাসন তাহাকে অগ্নিস্পর্শ হইতে অপাততঃ বিরত করিতে পারিলেও, গোপনে অগ্নিস্পর্শ করিবার ঔৎসুক্য তাহার জন্মিবেই । বাইবেলের নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের গল্পের মর্মও এইরূপ । এক্ষণে বিবেচ্য হইতেছে যে প্রকৃতির শাসন সকলেই মানে কিন্তু অভিভাবকের শাসন সকল সময় মানে না কেন ?—অথচ বালক নানাপ্রকারে অভিভাবকের মুখাপেক্ষী । ইহার কারণ হইতেছে দুইটি :—(১) অভিভাবকের শাসন অবস্থা অনুসারে করা হয় না,

তাহার অসন্তোষের পরিমাণ অনুসারে করা হয়। (২) এক নিয়ম সমভাবে অভিভাবকগণ নিজেরাও পালন করেন না, বালকদিগকেও করিতে বলেন না। 'মাতৃষের' ভাবপ্রবণতা আছে বলিয়া এই দুই প্রকার ত্রুটি মাতৃষেই ঘটে, প্রকৃতিতে ঘটে না। ইহার ফলে বালকগণ অভিভাবকদিগকে শ্রাস্তবান, বুদ্ধিমান ও হিতৈষী মনে না করিয়া স্বার্থপর, প্রভুপ্রিয় ও খামখেয়ালী মনে করে এবং তাঁহাদের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারে না।

ইহার প্রতিকার কি? সে-বিষয়ে অভিভাবকের কর্তব্য সম্বন্ধে কয়েকটি ব্যবস্থা নির্দেশ করা যাইতে পারে। (১) শাসন কালে নিজের রিপূগণ যেন বশে থাকে। (২) বিবেচনা পূর্বক আদেশ করিবেন। ভবিষ্যতে সে বিধি সাধারণতঃ পরিবর্তন করিবেন না। (৩) প্রীতিকর কার্য ও বস্তু দ্বারা বালকের প্রীতিভাজন হইবেন। (৪) বালক অপেক্ষা যে তিনি বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী তাহা কাঁধাতঃ তাহার নিকট প্রতিপন্ন করিতে হইবে। (৫) সাধারণ ব্যাপারে তাঁহার নিবেদন সত্ত্বেও যদি বালক কিছু করিতে চায় তবে সে যে কাজ করিলে অবিলম্বে কষ্ট ভোগ করিতে হয় তাহা করিতে দিয়া বুঝাইতে হইবে যে তিনি তাহার হিতৈষী। (৬) সকল অপরাধের শাস্তি প্রহার হইবে না, সেই সেই কার্যের স্বাভাবিক কুফল সম্ভবমত ভোগ করাইতে হইবে, যথা—কাপড় ময়লা করিলে নিজে পরিষ্কার করিবে, কাপড় ছিড়িলে সেই ছিন্ন বস্ত্রই কিছু দিন পরিতে হইবে, খেলনা হারাইয়া গেলে শীঘ্র কিনিয়া দেওয়া হইবে না—এই মাত্র। এসকল শাস্তি ও স্নেহময় অভিভাবকের অসন্তোষ বালককে কি পরিমাণ পীড়া দেয় তাহা প্রাপ্তবয়স্ক অভিভাবক অনেক সময় বুঝিতে না পারিয়া শাস্তি অগেঁচুর মনে করেন। যে জাতির ও যে পরিবারের সন্তানকে যত গুরুতর শাস্তি না দিলে গ্রাহ্য করে না, সেই জাতি বা পরিবার সেই পরিমাণে অশিক্ষিত বৃদ্ধিতে হইবে। অল্প সকল প্রকার চেষ্টা করিয়াও বালককে নিবারণ করিতে না পারিলে বালককে প্রহার করিতে হইবে সত্য কিন্তু প্রহার যেন ঘন ঘন না হয়। বেজাযাত বেশ নিরাপদ অথচ কষ্টজনক। কীল

চড়, কাণমালা প্রভৃতি শাস্তি একটু গুরুতর হইলেই শরীরের স্থায়ী অনিষ্ট সাধন করে।

পূর্বকাল হইতে সর্বদেশে দণ্ডাঙ্গির সাহায্যে বালকগণকে বাধ্যতা শিক্ষা দেওয়া হইত কিন্তু নবযুগে সে ব্যবস্থা চলা অসম্ভব। আজ পৃথিবীময় স্বাধীনতার শ্রোত চলিয়াছে—কেহ কাহারও উপর অবিচার করিতে পারিবে না। প্রজা রাজার নিকট, ভৃত্য প্রভুর নিকট, শূদ্র ব্রাহ্মণের নিকট, দরিদ্র ধনী নিকট, শিষ্য গুরু নিকট সুবিচার প্রার্থনা করিতেছে। বালকগণ কি জগৎ ছাড়া! তবে সকল প্রকার পরিবর্তনের যুগেই বিভ্রাট উপস্থিত হয়, তাই বর্তমান যুগের বালকগণ পুরাতন ও নূতন কোন শ্রেষ্ঠ পন্থাই অবলম্বন করিতে না পারিয়া অত্যন্ত উদ্ধত হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা জীবনে কষ্ট ভোগ করিবে। কিন্তু ইহাদিগকে সময়োপযোগী পরিচালনার জন্য অভিভাবকগণ প্রস্তুত হইলে 'অতঃপর তাহারা ক্রমশঃ বিচার পূর্বক প্রজ্ঞাবান ও সংকল্পশীল হইতে পারিবে।

উপসংহারে সামান্য ২।১ টি কথা বলিবার আছে। শিশুর প্রধানতঃ মাতার নিকটই শিক্ষাগ্রাভ করিয়া থাকে; অতএব মাতা যে পর্যন্ত অশিক্ষিতা না হইবেন এবং সন্তান পালনের প্রয়োজনীয় জ্ঞান ও শক্তি লাভ না করিবেন সে পর্যন্ত শিশুদের উন্নতির আশা সূদূর পরাহত। তাই বলিয়া বলিয়া থাকিলে চলিবে কেন? বর্তমান অবস্থায় পিতাদিগকেই এ কার্যে অগ্রসর হইয়া গৃহে গৃহে উপযুক্ত শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অবশ্য তাঁহাদেরও বুঝাইয়া উঠা সহজ নহে। মাতৃষ স্বভাবতঃই রক্ষণশীল কাজেই নিজেদের আচার ব্যবহারে কি দোষ ত্রুটি আছে তাহা আমরা দেখিতে চাই না। আমার এ প্রবন্ধে আবার আমাদের প্রচলিত ব্যবহারই স্থানে স্থানে সংস্কারের কথা বলা হইয়াছে, কাজেই উল্লিখিত বিষয়ের বৌদ্ধিকতা সহসা হৃদয়গ্রাহী না হওয়াই সম্ভব। তবে আমার বক্তব্য—এই সকল গতের অধিকাংশই পাশ্চাত্য মনীষিগণ একবাক্যে সমর্থন করিয়াছেন এবং অনেক দেশে এই মতামতসারেই কাজ হইতেছে। কাজেই এই সকল মত অগ্রাহ্য করিবার পূর্বে অল্পপ্রবর্তক

অপমারা পিতার দারিদ্র্য স্মরণ করিয়া তাহাদিগকে কি
কথাগীতে শিকা দিকা দান করা কর্তব্য তাহা বিবেচনা
করিবেন এবং তদনুসারে ব্যবহার করিবেন ইহাই
আশংকা।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ভাট্টাচার্য্য।

গৌরীপুর পূর্ণিমা সন্মিলনে পঠিত।

নিন্দার বন্দনা।

নিন্দা, চিরানন্দ দাও ! বন্দনীয় বন্ধু !
মিথ্যা বাহা দখল কর, প্রজ্ঞানিত বন্ধু !
পাছকা শিরে বহিতে কি রে এসেছি সবে বিধে ?
আলাও প্রাণে দহন-জালা, হটাণে তবু ভীয়ে !

২

খ্যাতির তুমি করো না ক্ষতি, হৃদয় অতি সত্য !
তোমারে ছাড়া পায় না কেহ প্রাণের খাঁটি তথ্য !
এসো গো, এসো, নিন্দা, এসো ! তুমিই প্রাণানন্দ !
নিন্দা যশে চলার পথ হবে না কভু বন্ধ !

৩

সত্য বাহা উদবে প্রাণে, পুঞ্জিব তারে নিত্য !
শঙ্করবে ঘোষিব তারে, চাহি না ঘুস বিস্ত !
নিন্দা, কভু মন্দ নও ! থাকো না কেন পঙ্কে ;
ছুটিবে হৃদি-পদ্ম ভবে গোপন তব অঙ্কে !

৪

হৃদয়ী হৃদয়-সঙ্গ পায়, সাক্ষী তারা চন্দ্র !
কোকিল কালো গগণে জাগে স্রষ্টি নানী মন্দ্র !
হৃদয়প্রাণে স্বর্গ-শোভা পশে না ব্যথা ভিন্ন !
নিরীক্ষন-জীবন রাখে জগতে স্মৃতি চিহ্ন !

৫

নিন্দা যশ সকলি চাই, কিছুই নহে তুচ্ছ !
আজিকে বাহা নিন্দনীয়, কালি তা' মহা উচ্ছ !
একটি খাঁটি মাহুঘ মেলে খুঁজিলে শত লক্ষ !
ধর্ম নীতি আচরি' তাই ফুলায়ে চলি বক্ষ !

৬

দেখেছি ঢের লম্বা টিকী, হৃদয়ে নাই ভক্তি !
আঠারো আনা স্বার্থপর, ভোগেতে অন্তরক্তি !

ভজাতে লোক চেষ্টা কত ! হিংসাকরা চিত্ত !
রাত্কে পারে করিতে দিন পাইলে কিছু বিস্ত !

৭

তথাপি এরা বড়াই করে, সমাজ তাই খাপ্পা !
মুখের জোরে চলিতে চায় চলে না আর খাপ্পা !
অমরা কবি গাহিব সবি হৃদয়ে হৃদয়ে রঙ্গে !
কীত্তি যশ পেতেছি যবে নিন্দা পাবো সঙ্গে !

৮

হবসে তবে বরিষ' সবে নিন্দা বারি বিন্দু !
অন্ধকার কাটিয়া যাবে, ফুটিবে যশ-ইন্দু !
আশার আশে রয়েছি বসে', নিন্দা, এস বন্দি !
তোমারে দূরে রাখিতে আজো শিখিনি কোন ফন্দি !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

পাগলা ঘোড়া।

আস্তাবলের ঘোড়া আস্তাবলে থাকে বেশ খোস-মেজাজে ।
দানাপানি খায়, দলাই মলাই পায় ; গাড়ী টানে, শোয়ার
বয় ; চাবুক খায়, চাটেছোড়ে ; লাগাম চিবার, চিহিঁ করে ;
অবসর সময়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝিমায় ।

আজ সে হটাৎ কেন থেপে উঠেছে । শোয়ার ফেলে
দিয়েছে লাগাম ছিঁড়ে ফেলেছে, ধরতে গেছ-সইসকে
লাথি মেয়েছে । সে আজ ছুটে বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায় ;
কেউ তা'কে রুখতে পারেনি । সে আজ লাজ তুলে বুক
ফুলিয়ে ছুটেছে সারা সহরের বকের উপর দিয়ে । তা'র
পায়ের ঠকুরে কিন্‌কি উঠেছে । কেউ এগুতে সাহস পাচ্ছেনা
তা'র কাছে । সবাই সরে' দাঁড়িয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে তা'কে ।

আজ সে বুঝেছে—গাড়ী টেনে চাবুক খেয়ে ছোটো দানা
চিবিয়ে খাওয়াই জীবন নয় । আজ শরতের আকাশে রাতাসে
কা'র ডাক শুন্তে পেয়েছে তাই ছুটেছে সে কোন্ অজানা
দেশের উদ্দেশে ।

যে দেখেছে সেই বলছে “পাগলা ঘোড়া” । সে ছুটেছে
ছুটেতেই চিহিঁ করে' ঘাড় ফিরিয়ে বলে যাচ্ছে—“তোরাও
বেরিয়ে পড় ! বেরবো মনে করাই কঠিন, বেরনো শক্ত নয় ।”

শ্রীস্বরজিৎ দাশ গুপ্ত ।

মুক্তাগাছা ব্রহ্মোদয়ী সন্মিলনে পঠিত ।

হাতীগুলি সমস্তই বাহির হইয়া ডাইনের আগ্নেয় বাহির দিয়া কোঠের পশ্চাত্তাগ পর্যন্ত আসিয়া পুনরায় ফিরিয়া ডাইনের খলের মধ্যে নামিয়া যাইতে লাগিল । সেখানে গিয়া এক জায়গায় দাঁড়াইয়া কেবল ধূলি ছিটাইতে লাগিল । এই ভাবে প্রায় ২ হুঁটা বাজিয়া গেল, তথাপি “ডাইনারদের” কোনও সাড়া পাওয়া গেল না দেখিয়া রায়দরালকে তাড়া দিয়া লোক পাঠান গেল । এইবার সে জুঙ্গীর সহায়তা লইল । হাতী পুনরায় গুলানের জন্ত জুঙ্গী, দুর্গা এবং অপর ২।১ জনকে পাঠাইয়া দিয়া সে তুরীর পুনঃসংস্কার করিল । ৩।৪ বার বন্দুকের শব্দ দূর হইতে হইল কিন্তু আমরা উপর হইতে দেখিলাম, হাতী একই জায়গায় দাঁড়াইয়া কেবল ধূলি ছিটাইতেছে । জুঙ্গী হাতীর খুব নিকটে যাইয়া একবার ছিটা মারিতেই হাতীগুলি চলিতে আরম্ভ করিল । তারপর ক্রমে তুরীর ভিতর দিয়া আসিয়া পড়িল । হাতী তুরীতে প্রবেশ করিতেই বন্দুকের শব্দে তাহা প্রচার হইল । আমরা সোৎসুক নরনে চাহিয়া আছি, হঠাৎ দেখি হাতী বাঁয়ের আগ্নেয় সম্মুখ দিয়া যাইয়া ছড়ার ভিতর দিয়া চলিয়াছে । এইবার বড় সর্দার দৌড়াইয়া হাতীগুলির সম্মুখে বাইরা বন্দুকের ৩।৪ টা আগ্নেয় করিল এবং ২।১ টা ছিটা গুলি মারিল । সেই সময়ই দুর্গা প্রভৃতি সর্দারগণ ও সাহসী শ্রেষ্ঠ চোপারাম সমবেত ভাবে উচ্চ চীৎকারে যোগদান করিতেই হাতীগুলি ভয়ে একেবারে বাঁয়ের আগ্নেয় বাহির দিয়া উর্দ্ধ স্বাসে পলায়নপর হইল । এইবার মনে হইল ধুবি সমস্তই শেষ হয় ! কিন্তু মুহূর্ত্তে পট পরিবর্তিত হইল ! সহসা আগ্নেয় বাহিরেস্থিত খেদার বাবুদিগকে দেখিয়া দগ্ধস্থিত একটা অল্প বয়স্ক সবল মোক্না বাহির দিক হইতে আগ্নেয় ভাঙ্গিয়া একেবারে সদলে কোঠের মধ্যে প্রবেশ করিল । তখন হরিধ্বনি এবং “দশভূজা মারিকি জয়” ধবে প্রচেষ্টার সার্থকতা বিজ্ঞাপিত হইল । আশ্চর্যের বিষয় এই যে হাতীগুলি পূর্বে রাজিতে আগ্নেয় অংশ ভাঙ্গিয়াছিল আজিও ঠিক সেই অংশ ভাঙ্গিয়াই প্রবেশ করিয়াছিল ! খেদা বিভাগের কন্সচারী মহেন্দ্র গোস্বামী, নগেন্দ্র সিংহ ও পরেশ সিংহ আগ্নেয় বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিলেন । হস্তীর সহসা এভাবে আগমন তাহার

একেবারেই আশঙ্কা করেন নাই ; সুতরাং একেই হস্তী আগ্নেয় ভাঙ্গিয়া গড়ে প্রবেশ না করিয়া তাহাদের দিকে আসিলে তাহাদের বিপদ অনিবার্য ছিল ! কিন্তু রাখে কৃষ্ণ মারে কে ?

হাতী গড় দাখিল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদ পাওয়া গেল এক প্রকাণ্ড মোক্না তখনও বাহিরে বাহিরে ঘুরিতেছে, এবং আর একটা হাতী আগ্নেয় সম্মুখস্থিত খালটায় পড়িয়া গিয়াছে এবং সেটা অনবরত চীৎকার করিতেছে । তাহার শিশুটীও খালের ধারে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছে ! এভাবে আরণ্য হস্তী পড়িয়া যাওয়ার দৃষ্টান্ত বড়ই বিরল । হস্তীটা ঠিক দুই প্রহরের চাপে পড়িয়াছিল এবং মনে হইল তাহার কোমড় অথবা পশ্চাতের পদদ্বয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । বহু প্রক্রিয়া দ্বারা তাহাকে উঠানের চেষ্টা করা হইল—কিন্তু সবই বার্ষ হওয়ার অরণ্যের এই সুবৃহৎ জন্তুটিকে এই ভাবে ফেলাইয়া রাখিতে হইল । বস্তুতঃ তাহার এই হৃদশা দর্শনে পাষণ্ড হৃদয়ও গলিয়া যায় । এই হস্তীটা ৫ । ৬ দিন পর্যন্ত এই ভাবে থাকিয়া অবশেষে অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হয় । এ দিকে তাহার শিশুটা মাতৃহার্য অবস্থায় চতুর্দিকে চীৎকার করিয়া ঘুরিতে থাকে । এই অসহায় অবস্থায় তাহার মৃত্যু অনিবার্য জানিয়া স্বেচ্ছা বাবুকে জানাইয়া আমরা ইহাতে আমাদের নিকট লইয়া আসিলাম । বাচ্চাটিকে আনিয়া তাহাকে রীতিমত দুগ্ধ খাওয়াইতে লাগিলাম । এখন সে বেশ বড় হইয়াছে । পালকের প্রতি তাহার আশক্তি উপভোগ্য । শিশু যেমন মাকে না দেখিয়া মুহূর্ত্তেক থাকিতে পারেনা, ইহারও তদ্রূপ । দুঃখের বিষয় পাহাড়েই ইহার একটা সম্মুখের পদে গুরুতর জখম হইয়াছিল এবং ইহা বোধ হয় স্থায়ী ভাবেই থাকিয়া গেল ।

যাহা হৌক্ সেই রাজিতে আর হস্তী বাঁধা গেলনা, কাজেই সমস্ত রাজি চতুর্দিকে অগ্নি জাঠা এবং তীক্ষ্ণ বংশধারী ক্রাখর ব্যবস্থা রাখিতে হইল ।

আজ পাহারার কার্য ভাল ভাবে যাহাতে হয় তাহার জন্ত উপেক্ষ বাবুকে রাজিতে রাখিয়া বাচ্চা হইল । খেদা বিভাগের কন্সচারীদের যখন যাহাকে যে

আদেশ করা হইয়াছে সে তৎক্ষণাৎ সমস্ত ক্লেপ সহ গুলি করিয়া তাড়ান গেল ! এই মোক্‌নার সঙ্গে একটা দাঁতলা করিয়াও তাহা সম্পাদিত করিতে বিলু মাত্রও পশ্চাৎপদ হাতীও আসিত ; সেটা বোধ হয় অপরিণত বয়স্ক বলিয়াই হয় নাই । আজ রাগিতে কেপে ছোট কাকাকে রাখিয়া অনায়াসে ধৃত হইল । এটা অতি সুশ্রী, উচ্চতায় প্রায় ৮ ফুট । এই হস্তীটা রাত্রি ২ ঘটিকার সময় বাজারের নিকট নদীর তটে বাঁধা হয় । মোক্‌নাটা যেদিন চলিয়া যায় সেই রাত্রেই আমাদের পারবারে এক শোচনীয় ঘটনা সংঘটিত হয় । মেজস্‌কা পূর্বোন্নিখিত ব্যারমে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া রোগ যন্ত্রণার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া অমরধামে চলিয়া যান ।

হাতীর পরতাল প্রভৃতি যথারীতি বাঁধা হইলে আমি সুসজ্জ চলিয়া আসি ; কারণ সেই দিন শুনিলাম মেজস্‌কা খেদা দেখিতে আসিবার সময় এক হাতী তাঁহাকে অত্যন্ত ঝারিয়া ফেলাইবার চেষ্টা করে ; ফলে তিনি খুবই কাতর হইয়া শয্যাশায়ী হন । তাঁহাকে একটু ভাল দেখিয়া পর দিবসই যথারীতি হাতী নামানর ব্যবস্থার জন্ত কেপে গিয়াছিলাম । ইহার ২ দিন পর পিলখানা বাদামবাড়ীতে আনিতে বলিয়া আমি বাড়ী চলিয়া আসি ।

কেপে তথায় থাকা কালেই পূর্বোন্নিখিত মোক্‌নাটা পিলখানায় আসিয়া উপস্থিত হয় । ইহাকে তখন ২।১ বার পরতালার ধরার বিকল প্রয়াস করা হইয়াছিল । পিলখানা যেখানেই লওয়া হইতে লাগিল এই মোক্‌নাটা সেই খানেই যাইয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । অবশেষে পিলখানা দুর্গাপুর আনা হইলে তথায়ও ৪।৫ দিবস রাজি-দিন আসিয়া থাকিত । এই সময় ইহার পূর্ণ মদ্যপ্রাব হইতেছিল । এই হস্তীটা হাটের দিন বাজারের মধ্যে দিয়াও চলিয়া গিয়াছে কিন্তু কোন মানুষের কিছুই ক্ষতি করে নাই । হস্তী স্বভাবের ইহাও একটা বিশেষত্ব । লোকের অনিষ্ট না করিলেও অপর একটা ধৃত মোক্‌নাটিকে সাজ্বাতিকরূপে আক্রমণ করিতে থাকে ; ইহার ফলে এই সবল সুস্থ হস্তীটি ৭।৮ দিনের মধ্যেই মরিয়া যায় । সুতরাং অপর হস্তীগুলির নিরাপত্তার জন্তই ইহাকে গুলি করিয়া তাড়াইয়া দিতে হইল ।

কোন আরণ্য হস্তীকে মারিয়া ফেলিতে হইলে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম প্রয়োজন । আমরা ইহার জন্ত ময়মনসিংহ ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম আনাইয়াছিলাম । বাহ্যিক এই গজরাজকে হত্যা করার বাসনা মনে উদিত হইলেও তাহা করিতে কষ্ট হইতেছিল, কাজেই তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়াই স্থির হইল কিন্তু বহু চেষ্টায় যখন গেল না, তখন

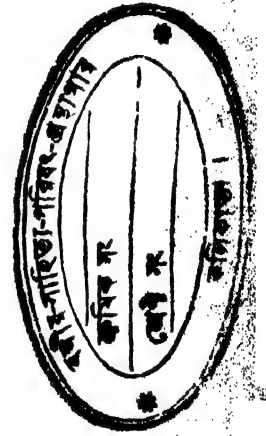


ধৃত হস্তীকে এক কেপে হটতে অল্প কেপে স্থানান্তরিত করা হইতেছে ।

এই ঘটনায় সমুদয় কার্যে দোর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল । মধ্যে মনে হইয়াছিল ইহার পর খেদার কার্য বন্ধ করিয়া দেওয়া কিন্তু আরও কার্য এভাবে শেষ করা অনেকই সম্ভব বোধ করিলেন না, কাজেই kooly পুনরায় দাপ্‌সীর অভিমুখেই রওনা হইল । এবার কার্যের ভার সম্পূর্ণই মহেন্দ্র বাবুর উপর প্রথমে তুলিয়া দিয়া ইত্যপরে অবশ্য নগেন্দ্রবাবুও গিয়াছিলেন । অসম্ভব কষ্ট সহিষ্ণুতা এবং কুলিদের সহিত মিলিয়া তাহাদেব্‌ কাজ করানতে ধীর এবং স্থির মহেন্দ্র বাবুর মত এবং দুর্জয় সাহসে নগেন্দ্র বাবুর মত লোক খুবই কম পাওয়া যায় । বাহাই হোক এবারের ভার সমস্তই ইহাদের এবং সঙ্গীদের উপর তুলিয়া করা হইল । পৃথিবীতে বিশ্বাসে যতদূর কার্য হয় অল্প কোনও প্রকারে তাহার শতাংশের একাংশও সম্ভবেনা ।

কিছু দিনের মধ্যেই সংবাদ আসিল নেংখং বস্তীর নিকট হাতী বেড় হইয়াছে। drive হওয়ার দুই দিন পূর্বে রায় সাহেব দেবেন্দ্র লাহিড়ী এবং উপেন্দ্র বাবু রওনা হইয়া গেলেন; বিপদ পাতে এবার আমাদের বাওয়া হয় নাই। খেদার সময় এবার উল্লেখ যোগ্য বিশেষ কোনও ঘটনা হয় নাই কিন্তু বিচিত্র ঘটনা এই হইয়াছিল যে হস্তী গড় দাখিল হইতেই বাহির হইতে দুইটা হাতী একেবারে আল্লির ভিতর প্রবেশ করিয়া গিয়াছিল। আমাদের মাহুংগণ তন্মধ্যে একটা মেয়ানা হাতীকে ফাঁস দিয়া ধরিল অপরাটা চলিয়া গেল। এবার সর্ব সমেত ১০ হাতী ধৃত হইল। কিন্তু একটা অতি সুশ্রী হস্তিনী আনিবার সময় রাস্তায় মরিয়া গেল। সেটা রাগে ভূণ গাছ পর্যন্ত অগ্নয় করে নাই আমাদের মনে হয় সে রাগেই মরিয়া গিয়াছে।

ইহাই বিশেষ দোষ যে তাহারা অত্যন্ত একজুঁয়ে এবং বেজায় দলাদলি প্রিয়। গোঁসাই মহাশয় রেওয়াক কম্প হইতে সংবাদ দিলেন যে কর্তৃকপক্ষের উপস্থিতি একান্ত আবশ্যক তাহা না হইলে সমুদয় কার্য পণ্ড হইবে। সংবাদ পাইয়া বড় কাকা উপেন্দ্র বাবুকে লইয়া তথায় উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে যাত্রা কার্য পণ্ড হয় নাই। খেদার কুলীকে শাসনে রাখাই সর্বপ্রধান কার্য। বড় সর্দারকে শাসনে রাখাও অত্যন্ত আবশ্যক, নতুবা সাধারণ লোক অধিক ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলে বাহা হয় তাহাই হইয়া থাকে; এই ক্ষেত্রেও হইয়াছিল তাহাই। রামদয়াল বড় সর্দার হওয়ার সে মনে করিত যে সে খেদা কর্মচারীদেরও উপরে সুত্তরাং তাহারা গুণ্য এবং সমাচীন কথা বলিলেও সে বাঁকিয়া বসিত। বাহা লোক জুঙ্গা এবং বদে এবার পাঞ্জালির কার্যে বাহরা অতি সুন্দর স্থানে হাতী বাহির করিল।



দলনারিকেল পত্রের অনশন পণ।

পুনরায় হাতীর খোঁজে পাঞ্জালী পাতান হইল। ইতিমধ্যে একদিন সংবাদ আসিল যে কুলি প্রায়ই পলায়ন করিতেছে। গোঁসাই মহাশয় এবং সিংহ মহাশয় কুলিদের চাৰ্য্যে ছিলেন; তাঁরা সংবাদ দিলেন যে কুলি যে ভাবে পলায়ন করিতেছে তাহাতে আর কয়েক দিন বসিয়া থাকিলে প্রায় সকলেই পলায়ন করিবে।

অবস্থা বুঝিয়া যে অল্প সংখ্যক কুলি ছিল তাহাদেয় লইয়াই বেড় হওয়ার অভিপ্রায়ে খেদার ভার প্রাপ্ত কর্মচারীগণ ডাপসি অভিযুখে রওনা দিলেন। কিন্তু সর্দারগণ বিশেষতঃ বড় সর্দার এবং চেগ্ৰাম খেদাবাবুদের অন্যতমই তথা হইতে চলিয়া আসিল! এই শ্রেণীর কুলির

তাহাদের মতে এই দলে ১৫।২০টা হাতী আছে। কিন্তু বড় সর্দার নিজের বুদ্ধিমত্তার অহঙ্কার বজায় রাখিতে যাইয়া বলিল ৮।৯টা হাতী হইবে সুত্তরাং সে ছয় পাটের কোট করিল। সোভাগ্যের বিষয় এবার “খল” টা অতি সুন্দর ছিল। এক দিকে একটা ছড়া এবং তাহার অপর পারেই একেবারে দেয়ালের মত সোজা পাহাড়। অপর দিকের পাহাড়ও প্রায় সোজা। মোটে ৫।৬টা জায়গা দিয়া হাতী উঠিতে পারে। খলটা পাশে বেশী ছিল না, লম্বাভাবে অর্ধ মাইলের অধিক হইতে পারে না। ইহার ফলে ১৫০।১৭৫ কুলিতে “পাত বেড়” বেশ হইয়াছিল।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ।

কোজাগরী রজনী ।

(কথিকা ।)

১

রজনী কোজাগরী—স্বপ্ন ধবল জ্যোৎস্নায় আকাশ
ধাবিত । মঞ্জরিত কানন-বিতানে বিকশিত বল্লী পল্লবে
প্রসারিত শ্রামল প্রান্তরে হর্ষের বোমাঞ্চে ধরণী প্লবিকিতা,
শিশিরে শিশিরে আনন্দের দরবিগলিত স্নেহ ধারা, অনিলাহত
বৃক্ষ পত্রের মর্ম্মরে মর্ম্মরে এক নিগূঢ় আবেশের মৃদু-মধুর
কম্পন । কিসের স্পর্শে বিশ্ব সচকিত—জাগরিত ও
জানন্দিত !

উৎসবের লহরী প্রকৃতির বৃকে লীলায়িত হইয়া চলিয়াছে,
অথচ মাহুষ তাহার আশ্বাদে বঞ্চিত ! নির্কাসিত মানব-
সম্মান ;—ত্রিদিবের নিরাবিল সুখের অনধিকারী—ক্ষুদ্র
আমোদে সে তাই আপনা-হারা হইয়া রহিয়াছে ।

২

প্রফুল্ল চন্দ্রালোকে পথে বাহিরিয়া পড়িলাম । ছই ধারে
সুসজ্জিত বিপণী—বিচিত্র পশরা—ক্রয় বিক্রয় চলিতেছে ।
সঙ সাজিয়া কেহ কেহ হাসির হল্লা তুলিতেছে । অদূরে
ধনীভবন আজ প্রমোদ-শালায় পরিণত । প্রশস্ত মণ্ডপ—
অঙ্গোর গোরবে সমুজ্জল । তথায় সমস্তের উৎসাহ ধ্বনির
মাঝে বেতাল নৃত্য ও বেসুর সঙ্গীতের অপূর্ব সংমিশ্রণে
সুপ্রসিদ্ধ যত্ন নাট্টের নাট্যাভিনয় জমিয়া উঠিয়াছে !

অন্দর-মহলে মহাধুমধামে মা-লক্ষ্মীর পূজা সমাপ্ত হইল ।
প্রসাদ-লোলুপ ভক্তের দল সাথ বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া দেহি দেহি
রবে গৃহ মুখরিত করিয়া তুলিল ।

ক্রমে রাত্রি ঘনীভূত হইল—হাটের হট্টগোল থামিল ।
নাট্য মণ্ডপ জনশূন্য—প্রমোদপ্রান্ত বাবুগণ শব্যার আশ্রয়
গ্রহণ করিলেন ।

৩

নিঃশব্দ নিগূঢ় নিরুন্ম রাত্রি । অনন্ত নীলিমার মাঝে
শায়র শুভ্র পূর্ণ শশীর নীরব মহিমা আজ কি কাহারও হৃদয়
বিকশিত করিয়া তুলিবে না !

সহসা মনে হইল, সুদূর হইতে একটা অশ্রুত বন্ধারের
শেষ রেশ সমীর-হিল্লোলে ভাসিয়া আসিতেছে । কিসের এ
সুর ? কে ইহার স্রষ্টা ? কোথায় সে ? অবিহত চিত্তে অলঙ্ক

সে সুরের অজ্ঞাত কেন্দ্র অন্বেষণ করিলাম—মনে হইল, সে
সুর জ্ঞান কোণ হইতে আসিতেছে—ধ্বনি বীণা যন্ত্রের—
বোধ হয় প্রসাদবাগে কোনও বীণ্কার আলাপচারি
করিতেছে ।

৪

সঙ্গীতের মোহন আকর্ষণে শ্রান্তি ভুলিয়া ছুটিয়া চলিলাম ।
উজ্জানে প্রবেশ করিয়া দেখি, অনতিদূরে, একান্তে রজনী
গন্ধার গন্ধে আনন্দিত এক নিকুঞ্জকাননে—যেখানে লতায়
পাতায় হিমাংশুর দীরককিরণ গলিয়া গলিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে
সেখানে শুভ্রশ্রদ্ধা সৌম্যদর্শন এক বৃদ্ধ লম্পাসনে উপবেশন
করিয়া তন্ময় হৃদয়ে বীণাযন্ত্রে বসন্তরাগের আলাপ করিতেছেন

নয়নযুগল তাঁর অর্দ্ধমুদ্রিত—ধ্যানবিমিত—যেন অজ্ঞরে
অস্তরে তিনি উৎসবময়ী চির-পূর্ণিমার কোন্ সুদূর সুরপুরে
চলিয়া গিয়াছেন—সেখাংকার অনাহত মধুর ঝঙ্কার বীণার
তারে তারে প্রতিহত ও অল্পরণিত হইতেছে—যেন আজ
নন্দনবনের মধুপশুজন প্রসাদবাগের কুঞ্জবনে এই বৃদ্ধের
বীণায় প্রতিধ্বনিত হইয়া মর্ত্ত্যে অমিয় মাধুরী রচিতেছে ।

৫

বিবশ হইয়া তৃণ-শব্যায় লুটাইয়া পড়িলাম—নয়ন মুদ্রিয়া
আসিল । একদিকে জ্যোৎস্নার অকুরান্ উচ্ছ্বাস, অপর-
দিকে বীণার মনোহর স্বরলহরী—সুরে আলোয় মিশিয়া
গেল—জ্যোতির্ম্ময় সুরসায়রে ছলিতে ছলিতে কোন্ অতলে
ডুবিয়া গেলাম ।

৬

কাহার সম্মুখে স্পর্শে চমক ভাঙ্গিল । বৃক্ষে বৃক্ষে তখন
বিহগকুল কলকাকলী তুলিয়াছে—পূর্ব্বগগনে সুবর্ণরাগ দেখা
দিয়াছে—নয়ন মেলিয়া দেখিলাম, সেই বৃদ্ধ বীণ্কার ।
সসম্মুখে গাত্ৰোত্থান করিলাম । তিনি সহাস্তে প্রশ্ন করিলেন,
“উৎসব-রজনী কেমন কাটিল ?” আমি কি উত্তর করিব
তাহা ভাবিবার অবসর না দিয়াই তিনি বলিলেন, “সুধাকর
চন্দ্র হইতে যে আলোর স্রোত অবতরণ করে, সঙ্গীত
তাহারই গতিধ্বনি । আলোই সুর, আর সুরই আলো ।
যেখানে সুর নাই—পূর্ণিমা সেখানে অন্ধকার—গাঢ়
অন্ধকার ।” বীণ্কার অদৃষ্ট হইলেন ।

ঐবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ।

গৌরীপুর পূর্ণিমা-সঙ্গিলেন পঠিত ।

নাট্যপন্থী।

যে পথ ধরে চলছি আমি, সেটাই আমার ভালো,

হোক না তাহা শতক বাঁকা,

কাঁকর কাঁটায় রক্ত মুখা,

তোমরা কেন নূতন পথে নূতন আলোক জ্বালো,

তোমরা বলো—“নূতন ধরো,

নূতন ক’রে জীবন গড়ো,

সবার মতন ধরার পরে বেঁচে থাকাই মিছে”!

উপল ছেড়ে সফল পাওয়া

অতল তলে তলিয়ে যাওয়া;

ফলতে পারে মুক্তা মাণিক, মৃত্যু যে তার পিছে!

আমার খাঁচায় বন্ধ আমি,

চাইনে হ’তে আকাশগামা,

পক্ষ আমার জড়িয়ে গেছে, রক্ষ আমার ভাষা,

প্রভুর দেবার সবুর চেয়ে,

বিভোর হয়ে নাচব গেয়ে,

বনের ফলের, নিকর জলের, বুচেই গেছে আশা,

গোলাম গিরির বজ্র-ল্যাথ

তাও নিতেছি বক্ষপাতি,

গাল গালাজে সলাজ নহি, চড় চাপড়ে খুসী!

ঘানির গাছের বুকের মত

দুর্গিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত,

দিনান্তরে মিলছে তবু আধেক-পেটা ভুসী।

পুরাণটারে ফুরাণ ক’রে,

জুড়ান যাবে নূতন ধ’রে?

ভবিষ্যতের আড়াল তলে কি ফল কে তা জানে?

হবেই না যে, সে-টাই খাঁটি

সুখার লোভে বিষের বাটি

দিশের ভুলে চুমুক দিয়ে মরবো কেন প্রাণে?

ত্ৰিহরিপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত।

বৈদেশিকী।

প্রেম পরীক্ষা যন্ত্র।

পাশ্চাত্য-দেশে বিবাহ-বন্ধন এত বেশী পরিমাণে ছিন্ন হইতেছে যে শুধু এই বিষয়ের বিচারের জন্য ভিন্ন বিচারক ও কোর্টের সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি হইতেছে। সমাজ-তত্ত্ববিদগণ “ডাফভোসের” সংখ্যা দেখিয়া প্রমাদ গণিতেছেন। বৈজ্ঞানিকগণও যে নিশ্চিত নহেন তাহা “কার্ডোমিটার” যন্ত্রের উদ্ভাবনায় বেশ বুঝিতে পারা যায়।

প্যারিসের একজন বৈজ্ঞানিক এই যন্ত্রটি প্রস্তুত করিয়াছেন। ইহা দ্বারা প্রেম-পরীক্ষা চলিবে। যুবক যুবতীগণ সাময়িক ভাব প্রবণতার বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া পরে অনেকে অনুতাপ করেন; কিন্তু বিবাহের পূর্বে যদি ইহার প্রেমিক বা প্রেমিকার প্রেমের গাঢ়তা বুঝিতে পারেন তবে পরে অনুশোচনা করিতে হইবে না।

এই “কার্ডোমিটার” যন্ত্র দ্বারা স্নায়ু মণ্ডলীর উত্তেজনা যন্ত্রে অঙ্কিত হয়। প্রেম, ক্রোধ, শোক ইত্যাদি স্বতন্ত্র ভাবে যন্ত্রে প্রকাশিত হয়। যন্ত্রের নির্মাতা বলেন—ইহা দ্বারা অনায়াসে লোকে পরস্পরের মনোবৃত্তি বুঝিতে পারিবে। প্রকৃত প্রেম হৃদয় চিহ্ন যন্ত্রে অঙ্কিত হইলে লোকে অনায়াসেই এই প্রেম খাঁটি কি না বুঝিতে পারিবে সন্দেহ নাই; ফলে বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্যা কমিয়া সমাজের প্রকৃত কল্যাণই হইবে। এই যন্ত্রে প্রেমের আবেগের মাত্রা যত থানি উঠিবে, তাহার একটা নির্দিষ্ট অনুপাত ধরিয়া সেই আবেগের স্থায়িত্বের কাল নির্ধারণ করিতে হইবে। নির্ধারিত কাল ঠিক হয় কি না কালে তাহা অবশ্যই জানা যাইবে।

ত্ৰিবঙ্গিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ, জ্যোতিঃ-সিদ্ধান্ত।

বৃষ্টির ফোটা।

নগণ্য বৃষ্টির ফোটা যাহা গায়ে পড়িলে আমরা অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করি তাহার। যে কি আশ্চর্য্য কার্য্য সমাধা করে মিঃ উইলিয়াম পিক বি, এস, ‘স, (Mr. Pick B. So., F. R. A. S. ect.) মাসগো হেরেন্ডে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন।

একটি বৃষ্টির ফোটা কেবল মাত্র জল সমষ্টি নহে। উহার অভ্যন্তরে হয় একটি ক্ষুদ্র ধূলি-কণা কিম্বা অন্য কোন-

অনু একটা কুদ্র সৌব ভগতের মত । ইহার অভাস্তর
ভাগকে স্বর্গা করনা করা গাইতে পারে। স্বর্ঘোর
চতুর্দ্দিকে গ্রহণ য়ে রূপ পরিভ্রমণ করে সেইরূপ এই
বিন্দুর অনুপাতে ততদূরে "কল্পনাতীত বেগে ইলেক্ট্রন্
পরিভ্রমণ করিতেছে। অষ্ট কথায় বলিতে গেলে এই
ধারণাতীত বেগে ভ্রাম্যমান ইলেক্ট্রন্কেই অনু বলা হইয়া
থাকে। অনুর আভাস্তরিক কাল্পনিক বিন্দুতে পঙ্কেটিভ ইলেক্
ট্রিসিটি এবং ইলেক্ট্রনে নিগোটিভ ইলেক্ট্রিসিটি থাকে।
এই কেন্দ্রস্থ পঞ্জিটিভ ইলেক্ট্রিসিটি ইলেক্ট্রন সমূহকে
স্বস্থানে আবদ্ধ রাখে কিন্তু ইলেক্ট্রন্ পরস্পরকে অপরিসীম
বেগে সর্বদা দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতেছে। এই
অপরিসীম বেগে ইলেক্ট্রনের পরস্পরকে দূরে রাখিবার
চেষ্টার মধ্যেই অনুর গুপ্ত শক্তি নিহিত রহিয়াছে। যদি
আমরা অনুর কেন্দ্র হইতে ইলেক্ট্রন্ বিচ্ছিন্ন করিতে
পারিতাম তাহা হইলে ইহার এক আউঙ্গ ইলেক্ট্রন্ অপর
এক আউঙ্গ ইলেক্ট্রনকে ১০.....

টনু বেগে অপসারিত করিতে চেষ্টা করিবে। যদি আমরা এই দুই ভাগ ইলেক্ট্রনকে পৃথিবীর দুই কেন্দ্রে স্থাপন করি তাহা হইলে একে অপরের উপরে ৫০০ কোটি টনের শক্তি প্রয়োগ করিবে। এই শক্তিতে পৃথিবীকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিবে। কেবল তাহা নহে ইহা দ্বারা ৯ কোটি মাইল দূরস্থিত সূর্য্য মণ্ডলের বিমুক্ত ইলেক্ট্রনকে এক সেকেন্ডের মধ্যে বিছাৎ বেগে আলোড়িত করিতে পারিবে। একথণ্ড পাথরকয়লার মধ্য হইতে যদি আমরা একটা ইলেক্ট্রনকে বিচ্যুত করিয়া কার্য্যে লাগাইতে পারি তাহা হইলে আমরা আমাদের সমস্ত কয়লার খনি হইতে এক বৎসরে উত্তোলিত কয়লার দ্বারা যে কাজ না পাই ঐ এক বিন্দু ইলেক্ট্রন দ্বারা সেই কার্য্য পাইতে পারি।

ইতিপূর্বে আমরা একটি অনুরকে আমাদের সূর্য্য মণ্ডলের সহিত তুলনা করিয়াছি। উভয়ের মধ্যে সুন্দর সাদৃশ্য আছে। কেন্দ্রস্থিত সূর্য্য পজিটিভ ইলেক্ট্রিসিটিতে পূর্ণ এবং গ্রহাদি নিগেটিভ ইলেক্ট্রিসিটিতে ভরপুর; সেজন্য পৃথিবীকে ৩০ কোটি ভোল্টের একটা নিগেটিভ ইলেক্ট্রিসিটির আবার বলা যাইতে পারে। একটা অনুর ইলেক্ট্রনের তুলনায় পৃথিবী সৌ জগতের একটা ইলেক্ট্রন বলা যাইতে পারে। নক্ষত্র মণ্ডল সহ সমস্ত জগতের তুলনায় এই সৌর জগৎ একটা অনুর সহিত উপমিত হইতে পারে। ইলেক্ট্রনের দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে আমরা অনুমান করিতে পারি এই জগতে কিরূপ কল্পনাভীত শক্তির কার্য্য চলিতেছে।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

গ্রন্থ সমালোচনা।

“প্রভাতী” শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

এখানি একখানা ধর্মোপদেশ মূলক গদ্যে পদ্যে লিখিত গীতি কাব্য। গ্রন্থকারের হৃদয়ে ধর্মজগতের ও কর্মজগতের যে সব চিন্তার ধারা উদ্ভিত হইয়াছিল তাহাকে ভাষা দিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে।

পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি, গ্রন্থকারের প্রভাতের বিমল চিন্তাধারা সরস, প্রাঞ্জল ভাষায় ভিতর দিয়া শতধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে, পড়িতে পড়িতে মনে এক অনির্বচনীয় দিবা ভাবের উদয় হয়। বাহারা সংচিন্তা ধরায় অভিসিক্ত হইয়া মগ্ন ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইতে চাহেন তাহারা এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিবেন সন্দেহ নাই। ইহাতে কোন সাম্প্রদায়িক ভাবের বিভীষিকা নাই। গ্রন্থের ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই মনোরম।

বিক্রমপুরের মেয়েলী ব্রত কথা—শ্রীমতী গৌরবলা দেবী কর্তৃক সংগৃহীত। মূল্য ছয় আনা। প্রকাশক ঢাকা বঙ্গা পাব্লিশিং হাউস। ইহাতে মাঘমণ্ডল, পুষ্যা ব্রত, তুস তুমাণি ব্রত প্রভৃতি বিক্রমপুর নিবাসী বিভিন্ন লেখক ও লেখিকার লিখিত বিক্রমপুরের ত্রিশটা বার ব্রতের নিয়ম ও কথা প্রকাশ করা হইয়াছে। বার ব্রতগুলি এক সময় গার্হস্থ্য জীবনের সুখ ও শান্তি-চিন্তার উপায় ছিল—সমাজের ধর্মহীনতা ক্রমে সে গুলিকে লুপ্ত করিয়া দিতেছে। ফলে প্রাচীন গৃহীণীদিগের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ভাবের সহিত ধর্ম কথা এবং রীতিগুলিও হিন্দু পরিবার হইতে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। অনেক ধর্মরক্ষা পরায়ণ পরিবারে ইচ্ছা সত্ত্বেও কেবল ব্রত-পালির রীতি ও কথাজানা লোকের অভাবে ব্রত রক্ষা হইতে পারিতেছে না। এই ব্রত কথা সে অভাব পূরণ করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কথাগুলি বেশ সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

“মহিষ্যঃ স্তোত্রম্”—শ্রী সতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ সম্পাদিত। মূল্য একটাকা মাত্র। সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ ভবনে,—কলিকাতা গ্রামবাজার ব্রিজ রোডে পুস্তক প্রাপ্তব্য।

হিন্দুর নিকট মহিষ্যঃস্তোত্র এক পরম উপাদেয় জিনিষ। যেমন গীতা হিন্দুর সমস্ত শাস্ত্র মন্থনোদ্ভূত অমৃত তেমনি এই মহিষ্যঃস্তোত্র স্তবের কোহিনুর। আজ যে যুগধর্মের সময় বার্তা সর্বত্র বিবোধিত এবং সর্বত্র যে প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়া “যত মত তত পথ” এই পরম উচ্চার ভাব প্রকাশ করিতেছে তাহা এই মহিষ্যঃ স্তোত্রেরই অংশ বিশেষ।

“কচীনাং বৈচিত্র্যাদৃষ্টি কুটিগ মাথ পথ জুবাং

নৃণামেকো গম্যন্তমসি পরসামর্গব ই ॥”

এই অংশটুকুতে হিন্দু ধর্মের বাহা বিশেষত্ব এবং পরম তত্ত্ব তাহা বিবৃত হইয়াছে। এটুকু মহিষ্যস্তোত্রের অংশ। এই স্তোত্রে দর্শনের গভীর তত্ত্ব আছে। পৌরাণিক উপাখ্যান আছে। এই স্তোত্রখানি অত্যন্ত কঠিন ও দুর্বোধ্য। একান্ত সংস্কৃতে ইহার ৩২ খানা টীকা আছে।

সিদ্ধান্ত ভূষণ মহাশয় কঠোর পরিশ্রম করিয়া এতগুলি টীকার সন্ধান করিয়াছেন এবং এাণপাত পরিশ্রম করিয়া নিজের অতি সরল ভাষায় প্রত্যেক শ্লোকের অনুবাদসহ এই সংস্কৃত টীকা ও তাৎপর্য্য দিয়াছেন। যেখানে দার্শনিক তত্ত্ব আছে সেখানে সাধারণের উপযোগী করিয়া অতি প্রাঞ্জল ভাবে তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যেখানে পৌরাণিক উপাখ্যানের আভাস আছে তাহা তথ্য বিস্তৃত ভাবে পৌরাণিক উপাখ্যান সহ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মোটের উপর গ্রন্থকার গ্রন্থখানাকে সর্বোত্তম সুন্দর করিতে যত্নের কিছু মাত্র ত্রুটি করেন নাই। ভূমিকাতে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে প্রায় ২০ বৎসর মানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়া এতগুলি টীকা সংগৃহীত হইয়াছে। ইহাতেই বুঝা যায় গ্রন্থখানা কিরূপ অধ্যবসায়ের ফল। প্রত্যেক ধার্মিক গৃহস্থের গৃহেই মহিষ্যস্তোত্র পঞ্জিকার স্তায় রক্ষিত হওয়া উচিত। একটা প্রার্থনা স্তোত্রে কত গভীর তত্ত্বের সমাবেশ থাকিতে পারে ও আছে তাহা প্রত্যেক হিন্দুর পাঠ করিয়া দেখা উচিত। আমরা আশা করি এই গ্রন্থের সর্বত্র আদর হইবে।

সাহিত্য সংবাদ ।

হেমনগর হিতৈষী—সচিত্র পারিবারিক পত্রিকা; সপ্তম বর্ষ—শারদীয় সংখ্যা। শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি, এ সম্পাদিত। আকার ডাবল ক্রাউন ৮ পেজি ৬৪ পৃষ্ঠা।

এই সচিত্র পত্রিকাখানা গত সাত বৎসর যাবত প্রতি শারদীয় পূজার পূর্বে একখণ্ড করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। ইহার বিশেষত্ব এই যে ইহাতে কেবল হেমনগর জমিদার পরিবারের পরিজনরাই লিখিয়া থাকেন। এইরূপ পারিবারিক পত্রিকা বঙ্গদেশে নাই—ইহা এ জেলার পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়। আজ যে ময়মনসিংহ জেলা

সাহিত্য চর্চায় বাঙ্গালার জেলা সমূহের মধ্যে নীচ স্থানীয় হেমনগরের সাহিত্য চর্চায় এই সকল অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানও তাহার অন্ততম কারণ। বর্তমান সময় ময়মনসিংহের জমিদার পরিবারগুলি শিক্ষা বিষয়ে বাঙ্গালার অন্যান্য জেলার জমিদার পরিবারগুলির চেয়ে উন্নত। তন্মধ্যে ময়মনসিংহের সুসজ্জের রাজপরিবার ও হেমনগরের জমিদার পরিবার শিক্ষা বিষয়ে আদর্শ স্থানীয়। এই দুই পরিবারের অধিকাংশ ব্যক্তিই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত। আরো সুখের বিষয় এই যে ইহারা প্রায় সকলেই সাহিত্য চর্চায় ব্রতী আছেন। আমরা হেমনগর জমিদার পরিবারে সাহিত্য সেবীগণের এই অনুষ্ঠানটির অভিনন্দন করিতে এবং ইহার জন্ত গৌরব অনুভব করিতেছি।

সংখ্যাখানা ছাপা, কাগজে ও চিত্রে এবং প্রবন্ধ গৌণ উপভোগ্য হইয়াছে। একুশটি প্রবন্ধের মধ্যে ৪টি মাত্র দিগের রচিত। আশা করি হেমনগর হিতৈষীকে অন্তর্গত ক্রমে ত্রৈমাসিক ও অতঃপর মাসিকরূপে দেখিতে পাইব।

ময়মনসিংহ জুজপুর হইতে শ্রীমহেন্দ্রনাথ কবিভূষণ পুনরায় “সমাজবান্ধব” প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পূর্বে “সমাজ-বান্ধব” পঞ্চম বর্ষ পর্য্যন্ত চলিয়া বন্ধ হয়। এইবার পুনরায় তাহা নূতন করিয়া আরম্ভ হইল। ইহা একখানা মাসিক পত্র। আকার ডিমাই ৮ পেজি ১৬ পৃষ্ঠা। আমরা সহযোগীর দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

গত ১৬ই আশ্বিন শুক্রবার লক্ষ্মী-পূর্ণিমা রজনীতে গৌরীপুর পূর্ণিমা সম্মিলনের ২য় বাষিক ৬ষ্ঠ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সুকবি শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া লেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। মাননীয় শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি-এ, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র বাগ্‌ছি বি-এ, শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হেমন্তবালা দেবী চৌধুরাণী, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত আন্তোষ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত্ত বি-এ, প্রভৃতি।





= কারণ =

—শ—র—ঞ্জ—ন=মাথা ঠাণ্ডা রাখে ও চুলগুলিকে খুব কালো করে।

ক—শ—র—ঞ্জ—ন=রাত্রে সুনিদ্রার সহায়তা করে। চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করে।

কেশ—র—ঞ্জ—ন=মহিলা কুলের অঙ্গরাগ বৃদ্ধি করে মুখখানিকে সুন্দর করে।

আজই কেশরঞ্জন ব্যবহার করুন।

মূল্য প্রতিশিশি এক টাকা ডাকবায় সাত আনা।

ঠিক করিয়া বলুন দেখি আপনার এই সমস্ত উপসর্গগুলি হইয়াছে কি না ?

- (১) আপনার কি নিত্য মাথাধরে ? রাত্রে কি ভাল নিদ্রা হয় না ?
- (২) একটু মানসিক শ্রম করিতে গেলে আপনি কি শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়েন ?
- (৩) আহায়ে অনিচ্ছা, ক্ষুধার অভাব, কার্যে অনাসক্ত এগুলো আছে কি না ?
- (৪) স্নায়বিক দৌর্বল্যের যাত্রা কিছু লক্ষণ তাহা দেখা দিতেছে কি না ?

তাহা হইলে—

আজ হইতে আমাদের “অঙ্গগন্ধারিষ্ট” সেবন করুন। এক সপ্তাহেই স্নায়বিক দৌর্বল্যের এই সমস্ত লক্ষণগুলি চলিয়া যাইবে। আপনি সবল ও সুস্থ হইয়া কণ্ঠক্ষম হইবেন।

প্রতি শিশির মূল্য দেড় টাকা। ডাকবায় দশ আনা।

কবিরাজ---নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং লিমিটেড্

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮।১ এবং ১৯নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—কবিরাজ শ্রীশক্তিপদ সেন।

বিবাহের উপহার গ্রন্থ।

সৌরভ সম্পাদকের নূতন সচিত্র সামাজিক উপন্যাস—

সমস্যা ১৫০

“কেদার বাবুর লেখার ভণে গ্রন্থখানা সুখপাঠ্য হইয়াছে।” আনন্দ বাজার।

শুভ-দৃষ্টি ১৮

“একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস।” নায়ক।

শ্রোতের ফুল ১১০

ছয় মাসেই যাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, তাহার অগ্র পারচয় অনাবশ্যক।

বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বাঙ্গালী পত্র-পত্রিকার সচিত্র ইতিহাস—

বাঙ্গালার সাময়িক সাহিত্য।

“যে লাইব্রেরীতে ইহা নাই, সেই লাইব্রেরী অসম্পূর্ণ।”

৫০০ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট কাগজ ও বাঁধাই, মূল্য তিন টাকা। কয়েকখানা মাত্র বিক্রয় অবশিষ্ট আছে।

আমাদের নিকট ইহাতে পুস্তকগুলি লইলে ডাক খরচ লাগিবে না।

শ্রীহেমরঞ্জন দাস

ম্যানেজার, সৌরভ কার্যালয়, ময়মনসিংহ।

সৌরভ প্রেস।

নূতন সাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল প্রকারের
মুদ্রণকার্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ইতি—

Research House,
Mymensingh.

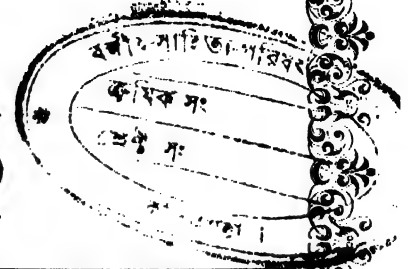
ম্যানেজার—
সৌরভ প্রেস।

ত্রয়োদশ বর্ষ ।

অগ্রহায়ণ—১৩৩২

একাদশ সংখ্যা ।

সৌরভ



সম্পাদক

শ্রীকৈদারনাথ মজুমদার ।

বিষয় সূচী

রোগ ও আরোগ্য	...	শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাশ গুপ্ত ভিষকশাস্ত্রী, কাব্যাতীর্থ	২৪১
প্রবীণর আবেদন	...	শ্রীহেমসুবালা দেবী চৌধুরাণী	২৪৫
সাহিত্যে ভূমিকম্প	...	শ্রীনর্তী পূর্ণিমাপ্রভা রায়	২৪৫
আকুলতা (কবিতা)	...	শ্রীযুক্তজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত	২৪৭
রামায়ণের দেবতা	...	সম্পাদক	২৪৮
থেরী (সমালোচনা)	...	শ্রীযুক্তবতীন্দ্রনাথ মজুমদার	২৫২
মানের কথা	...	শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাশ গুপ্ত	২৫৫
রাস	...	শ্রীযুক্ত হীরালাল চক্রবর্তী বি, এ,	২৫৫
হাতী খেদা	...	মহারাজ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ,	২৫৯
কবে (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২৬২
সামাজিক সমস্তার সমাধান	...	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকিশোর সেন	২৬২
সাহিত্য সংবাদ			২৬৪
শোক সংবাদ			২৬৪
আমাদের নিবেদন			২৬৪

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স
অতি চমৎকার রক্ত পরিশ্কারক
শরচ্চন্দ্র সালসা

সকল ক্ষত্রেই প্রয়োজ্য এবং বাঁধা বাধি নিয়ম নাই। ইহা সেবনে অতি সহজে গর্ষি, পারার দোষ, নানাপ্রকার বাত, বেদনা, বাধি, নালি বা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে চাকা চাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের কনকনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও বলিষ্ঠ হয়। স্নায়বিক দুর্বলতা ও পুরুষত্বহানি প্রভৃতি রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থ ও লাভাশ্রয় হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২০ টাকা একত্রে ৩ ডিবা ৫০০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাচুর্যব-
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের ১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিত্যান্ত আবশ্যক।

মূল্য প্রতি শিশি—১ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি
দাশ গুপ্ত মেডিক্যাল হল, মানিকগঞ্জ (ঢাকা)

সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার
স্বর্গীয় হরিপ্রসাদ চক্রবর্তী
প্রতিষ্ঠিত

হোমিওপ্যাথিক প্রচার কার্যালয়।

১৬নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা এবং
পাটুয়াটুলী—ঢাকা।

মূলভে প্রথম শ্রেণীর ঔষধ, যাবতীয় হোমিও গ্রন্থকারের, গ্রন্থরাজি, শিশি, কর্ক, সুগার অবমিক্স, স্লোবিউস অম্ল ও ডাক্তারী যন্ত্রাদি, এবং ঔষধের বাস পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়।

শুধু একটাবার পরীক্ষা করুন। ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার
ঐশীযুধকিরণ চক্রবর্তী বি, এ,

আমার পিতা স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়ের
আবিষ্কৃত বহুমুত্র রোগের অব্যর্থ মহৌষধ
আমার নিকট পাওয়া যায়।

মূল্য—এক সপ্তাহের ঔষধ ৭৭ টাকা।

ঐহেমবরুণ দাস, সৌরভ কার্যালয় নয়নসিংহ।

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

ভারতীয় শিল্প এদর্শনা সমূহে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত।
বাটলীওয়ালার "বাল সামুত"—দুর্বল, অবসাদগ্রস্ত ও কৃষ্ণ
শিশু এবং শরীরের রক্ত লোকদিগের হস্ত বলকারক।
মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার "কলেজ ডাইরিয়ার মিক্সচার" ওলাউঠা
উদাময় ও বসি প্রভৃতি রোগের জন্ত। মূল্য—৮/০
বাটলীওয়ালার এণ্ডোপিস, সর্ক জরের মহৌষধ ১৮/০
বাটলীওয়ালার বাটা কুইনাইনের একগ্রেন ও দুইগ্রেন একশত
টেবলেটের শিশি ১০ ও ১৮/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডোপিস মালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্সা
এবং সর্দিদিগের ঔষধ ১৮ ও ৮/০
বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দৌর্বল্য ও
রক্তহীনতার মহৌষধ মূল্য—১৮/০

বাটলীওয়ালার দস্তমহন দাঁতের পীড়া ও দস্তরকার
উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—১৮/০

বাটলীওয়ালার দাদ থোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ।
সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক। এজেন্টগণকে যথেষ্ট কমিশন
দেওয়া হয়।

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,
মায়ানী কোড্ পোঃ কোডেনা রোড্ বেংগে, নং ১৪
টেলিগ্রাফ ঠিকান—"কাউরাসাপুর" বোম্বে।

দীনবন্ধু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়ের

কয়েকটা প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ।

১। অশোকেশ্বরী—যে কোন প্রকার "বলি" বিশিষ্ট
অর্শ বৎ পুরাতন হউক না কেন ১ সপ্তাহ সেবনে জালা
যন্ত্রণা রক্ত পড়া ইত্যাদি উপসর্গ সহ সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।
মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১৮ আনা মাত্র।

২। উদরাময়—রক্তামাশয়, আমাশয়, রক্তাতিসার,
অতিসার, গ্রহণী, গর্ভাঘাত যে কোন প্রকার উদরাময়
ও ছায়া স্থিতি। "দৈবশক্তি" নামে ক্রিয়া করে। সপ্তাহ
১৮ ডাঃ মাঃ ৮/০ না মাত্র।

৩। জরহায—লাজর, কম্পজর, কালাজর,
যৌক লিনজর, ত্রাহিবজর, বক্রত দ্রীহা, সংযুক্ত জর,
ম্যালেরিয়া জর, কোষ্ঠ কাঠিগ্র দূর করতঃ সপ্তাহ মধ্যে
নিরাস করিয়া তোলে। সপ্তাহ ডাঃ মাঃ সহ ১৮/০
আনা মাত্র।

৪। গম্বীকুঠার সেবনে যে কোন প্রকার গম্বী
বা ১২ দিনের মধ্যে নিশ্চিত আরোগ্য হয়। ১২ দিবস
সেবোপযোগী ডাঃ মাঃ সহ ১৮ আনা মাত্র।

প্রাশ্রিয়—ঐপ্রাণবন্ধু রায় কবিরত্ন। দীনবন্ধু
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় পোঃ বায়রা, ঢাকা।

সৌরভ



ত্রয়োদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২

একাদশ সংখ্যা।

রোগ ও আরগ্য।

(শেষ অংশ)

এই অতিযোগ ঔষধ প্রয়োগ আমাদের দেশের সর্বনাশ করিতেছে। নিত্য মাংস ভোজী স্ত্রীসেবী পশ্চিমের আশ্রয়-প্রকৃতি লোকের তীক্ষ্ণ বীৰ্য্য স্ত্রী-বহুল ঔষধ, আমাদের পূর্ব দেশের উদ্ভিজ্জ ভোজী শাস্ত্রপ্রকৃতি লোকের পক্ষে যে অতিযোগ হইয়া যায় তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াই বুঝিতে পারিতেছেন। যে দেশে এক কালে “কপাট বন্ধ পরিনদ্ধ কঙ্কর”, “শালগ্রাম মহাভুজ” ছিল, সে দেশে ইদানীং অধিকাংশ লোকেরই যৌবনের পূর্বেই চাল-চন্দ্র ধরে, যৌবনারম্ভে কোটর প্রবিষ্ট চক্ষু, উদয়ন্তপঞ্জর বন্ধ, সন্নত দেহ। এখন যদি কালিদাস জন্মিতেন তাহা হইলে তাঁহাকে “কপাট বন্ধ পরিনদ্ধ কঙ্কর” না লিখিয়া “কপোত বন্ধ কুকলাস কঙ্কর” লিখিতে হইত।

ইহার জন্ত কেবল মাত্র বালা বিবাহ দায়ী নহে। এদেশে যখন এক সময়ে “দশমে কনাকা প্রোক্তা তদুর্দ্ধ্ব রজঃস্বলা” বলিয়া অষ্টবর্ষে গৌরীদান করা হইত, তখনত একরূপ ছিল না। তখনকার অকাল মাতা ও অকাল পিতারা দেখিতে পাই এখন দিদিমা ও দাদামহাশয় হইয়া বিনা চন্দ্রমায় হুঁচে-হুতা পরাইতেছেন। পঞ্জিকার অম্পষ্ট জ্যেষ্ঠ দিন দেখিতেছেন। এখনকার যুবকদেরও সন্দেশের খোঁসা কেলিয়া না খাইলে হজম হয় না, দাদা মহাশয় কিন্তু একাদশীর দিন এক দিস্তা কুটি বারা উপবাস করেন। আর ১০ আনার পরমা বাজেরঘরের তরে

দশকোশ রাস্তা হাঁটিয়া ছেলার গিন্না মোকদ্দমা করেন, দিদিমা নিরষু একাদশীর পর দিন নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া পারণ করেন। তখনও দেশে মশা ছিল, ইন্দুর ছিল।

ফলতঃ পশ্চিমের আবহাওয়া আমাদের শিক্ষা দিক্কার আচার ব্যবহারে একটা বিপর্যয় ঘটাইয়াছে। তাহাতেই আজ আমাদের এই দুর্গতি। আমরা জানিয়াও জানি না পূর্ব ও পশ্চিমে যত প্রভেদ, উহাদের সর্ব বিবরেই তত প্রভেদ। তথাপি আমরা তাহার অন্ধ-অনুসরণ করিয়া রসাতলে গাইতেছি। ইহা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। জীব মাঝেই শক্তির পূজা করে। এই জন্ত যখন যে জাতি বিজিত হয় সে বিজয়ী জাতির সমস্তই ভাল দেখে। মুসলমান যখন আমাদের দেশের রাজা ছিলেন তখন দেশবাসী তাঁহাদের আচার ব্যবহারের অনুসরণ করিতেন। এই জন্ত শিবাজী ও রাজসিংহ নিষ্ঠাবান হিন্দু হইলেও চিত্রে দেখিতে পাই তাঁহাদের পরিচ্ছদ ও উপবেশন ভঙ্গী মুসলমানের জায়। বর্তমানে ইংরাজ আমাদের রাজা, আমরা কায়মনোবাক্যে তাঁহাদের অনুসরণ করিতেছি।

যে দেশে স্বাস্থ্যতত্ত্ব বলে—

“অন্তঃ প্রমুহাভ্যন্তো পিবন্ রবো অহুদিতো।

বাত-পিত্ত রোগান্ দিহা জীবৎ বর্ষশতং নরঃ ॥”

স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে আট অঞ্জলি জল প্রতি দিন পান করিলে বায়ু পিত্তজনিত সমস্ত রোগ দূর হইয়া মানব শতবর্ষ জীবিত থাকে।

আজ কিনা সে দেশে প্রাতে উকচা পান চলিতেছে। যে দেশে প্রহরান্তিৎ বেলা না হইলে দিবালোক স্পষ্ট হয় না, প্রহরাদিক বেলা থাকিতেই সন্ধ্যার হুচনা হয়, সেই

অল্প দিনের দেশের লোকের অল্পকরণে এই সুদীর্ঘ দিনের দেশের লোক আমরা বড় দিনের উৎসব করি। ভুক্ত মাত্র কর্মক্ষেত্রে দৌড়াইয়া যাই। ভাবমিশ্র বলেন—

“মৃত্যুধাবতি ধাবতঃ ॥”

ভোজনান্তে দৌড়াইলে মৃত্যু তাহ'র পশ্চাতে দৌড়ায়।

নিদাঘের খরতাপে পশ্চিমের সভ্যতার অমুরোধে আপাদ মস্তক বজ্রাবৃত হইয়া ঘাঘ্মাক্ত কলেবরে উত্তাপের অভিযোগ করিতেছি। এইরূপে শৈশবে বিদ্যাগারে প্রবেশাবধি অকাল মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত আচারে ব্যবহারে শিক্ষায় দীক্ষায় নানা প্রকারে এই অভিযোগের আঘাতে জীবনী শক্তিকে অতিরিক্ত উদ্দীপিত করিয়া হীনরুল হইয়া পড়িতেছি। প্রত্যহ নানা প্রকারে নব নব ব্যথির আক্রমণে জীবনের অবসান হইতেছে !

প্রসঙ্গক্রমে মূল বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে বহু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। এক্ষণে আলোচ্য বিষয়ের অনুসরণ করা যাউক।

কথা হইতেছিল ঔষধের অভিযোগের। অল্প ঔষধে যেমন রোগ আরোগ্য হয় না, অতিরিক্ত ঔষধে তদপেক্ষাও বেশী অনিষ্ট করে। যে পরিমাণ রোগ সেই পরিমাণ ঔষধ প্রয়োগ করিতে হইবে। যেমন কোন দ্রব্য দধ্ব করিতে এক মণ কঠোর প্রয়োজন, সে স্থলে অর্দ্ধ মণ দিলে তাগ দধ্ব হইবে না ; আবার দুই মণ দিলে এক মণ কাঠে তাহা দধ্ব হইয়া অবশিষ্ট এক মণ অনর্থক জলিবে। সেইরূপ অতিরিক্ত ঔষধের অনর্থক ক্রিয়ায় যে শরীরের সামান্য অনিষ্ট হইবে তাহা নহে। উহা রোগ অপেক্ষা শরীরের বিশেষ হানি করিবে। পুনরায় তাহার প্রতিকার করলে ঔষধ প্রয়োগ করিলে সমধিক অনিষ্ট হইবে।

একটি উদাহরণ দ্বারা বিষয়টি স্পষ্ট করিতেছি। মনে করুন একটি অতিশয় রোগীকে ১ রতি অহিফেন প্রয়োগ করিলে আরোগ্য হইতে পারিত, সে স্থলে ২ রতি অহিফেন প্রয়োগে রোগ আরোগ্য হইবে না বটে, কিন্তু রোগ ভিন্ন অস্ত্র উপসর্গ আনয়ন করিবে না। এক রতি স্থলে যদি ২ রতি অহিফেন প্রয়োগ করি তবে অতিরিক্ত অহিফেন প্রয়োগ জন্ম যে কোষ্ঠবদ্ধ উদারায়ানাদি উপসর্গ উপস্থিত হইবে তাহা প্রশমন জন্ম পুনরায় সারক ঔষধ প্রয়োগের আবশ্যক হইবে।

একবার ধারক ক্রিয়া করিয়া পর মুহূর্ত্তে তদ্বিপরিত সারক ক্রিয়া করণ-জন্ম জীবনী-শক্তি এক কালে দুইটি বিপরীত সংঘর্ষে বিষম উদ্ভূত হইবে। তাহাতে অতি যোগ অপেক্ষায় অধিক অনিষ্ট হইবে। নিরবচ্ছিন্ন শৈত্য বা উষ্ণতায় যত না অনিষ্ট করে, একবার শৈত্য পরক্ষণেই তদ্বিপরীত উষ্ণতায় তদপেক্ষা সমধিক অপকার করে। এই জন্ম হেমন্ত ও বসন্ত কালে লোক যত অধিক পীড়িত হয়, শীত বা গ্রীষ্ম ঋতুতে এত হয় না। তাহার কারণ সেই সময় দিবা ভাগে উত্তাপ ও রাত্রে শীত অনুভূত হয়। সে জন্ম শীতারম্ভের শীত অল্প হইলেও যুগব্য শৈত্য ও উষ্ণতার সংঘর্ষে ঐরূপ অসহ্য হয়।

বরং অল্পযোগ স্তত অনিষ্টকারী হয় না। এক রতি অহিফেন প্রয়োগ স্থলে অর্দ্ধ রতি অহিফেন প্রয়োগ করিলে রোগ আরোগ্য হইবে না বটে কিন্তু তাহাতে অভিযোগ জন্য কুফল ফলিবে না। একটি দ্রব্যকে দুই হাত দূরে সরাইয়া দিতে হইলে, যে পরিমাণ বলে ঠেলা দিলে তাহা দুই হাত দূরে যাইবে, তদপেক্ষা যদি অল্পবল প্রয়োগ করা যায় তাহা হইলে তাহা দুই হাত দূরে যাইবার পূর্বেই থামিয়া যায়। তখন তাহাকে পুনরায় ঠেলা দিয়া নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু দ্রব্যটি যদি অতিরিক্ত বল প্রয়োগে নির্দিষ্ট স্থান অপেক্ষা অধিক দূরে সরিয়া যায়, তবে তাহাকে নির্দিষ্ট স্থানে আনিতে হইলে বিপরীত গতি প্রয়োগের প্রয়োজন হয়।

মশা গাণে বসিলে চড়ু মারিলেই যথেষ্ট হয়, কিন্তু মৃদুগরাবাত করিলে মশা মরিবে বটে, গাণটি বোধ হয় নিরাপদ হইবে না।

অভিযোগ জন্ম কেবল মাত্র পশ্চিমের চিকিৎসাই দায়ী নয় আমাদের দেশেও অভিযোগী আয়ুর্বেদ, চিকিৎসকের অভাব নাই। এমন চিকিৎসক যথেষ্ট আছেন, যাহারা যে কাসি “চন্দ্রামৃত” সাকে তাহাতে, “শুদ্ধারাত্র” বা “সার্কভৌম” ব্যবস্থা করিয়া বসেন। “চন্দ্রনাভি দৌহের” রোগীকে “বিষমজরাস্তক” বা “জর মজল” ব্যবস্থা করিয়া অত্যাৎকৃষ্ট ব্যবস্থা মনে করেন। “চতুর্মুখ” যদিও এ রোগ আরোগ্য হইতে পারে কিন্তু

“বৃহৎ বাতচিস্তামণি” দিলে আরও ভাল হয় । ইহা যে কতদূর অনিষ্টকর তাহা বোধ হয় আমার প্রত্যক্ষ চীৎকারের ফলে সুধীবৃন্দ বুঝিতে পারিয়াছেন ।

“অধিকন্তু ন দোষায়” চিকিৎসাক্ষেত্রে খাটে না । এই ঔষধে স্বর্ণ নাই, বা ইহাতে দ্বিগুণ স্বর্ণ আছে বলিয়া যে অতিরিক্ত কার্য্যকরী হইবে এমন কোন কারণ নাই । রক্তহীনতার স্বর্ণবর্ধিত ঔষধ অপেক্ষা লৌহ বর্ধিত ঔষধে অধিক উপকার হয় । অল্পপিত্ত রোগে যখন বৃক জ্বালা করে তখন সহজ-লভ্য ফার প্রয়োগেই উপশমিত হয় ; বহু মূল্য স্বর্ণভঙ্গ প্রয়োগে হয় না ।

“তদেব ভৈষজ্য মন্ত্রেতে যদারোগ্যায় কল্পতে ।”

তাহাই ঔষধ—যে আরোগ্য করে । অর্থ আছে বলিয়া দাম্য ঔষধ খাইলে চলিবে না । সোণার জাঁতিতে সুপারি কাটা চলে না । সুগন্ধি তৈল মাখিলেই যথেষ্ট হয়, পয়সা আছে বলিয়া বস্ত্র মূল্য আতর সর্ব্বাঙ্গে মাখিয়া দেখিতে পারেন না । আজকাল ঔষধের মূল্য সস্তা হওয়ায় অনেক চিকিৎসক বেশী মূল্য আদায়ের জন্ত “চতুর্মুখের” স্থলে “বৃহৎ বাতচিস্তামণি” ব্যবহা করেন । ইহা অত্যন্ত অন্তায় । “আমি যখনই দেখি কোন রোগী মস্তকে “হিমসাগর তৈল”, বক্ষে “সারচন্দ্রমাদি তৈল”, উদরে “শ্রীবিদ্যুতৈল”, পদে “শুভ্রুচ্যাদিতৈল”, সর্ব্বাঙ্গে “মহানারায়ণ তৈল” মাখিতেছেন ; দক্ষিণ নাসিকায় “ষড়বিন্দুতৈল” এবং বাম নাসিকায় “দশমূল তৈলের” নম্র লইতেছেন এবং “নারায়ণ তৈলের” অনুবাসন করিতেছেন । প্রাতে “কৃষ্ণচতুর্মুখ”, তাহার এক ঘণ্টা পরে “মাধালাদি পাচন”, ভোজনের আদিতে ভাবনার “ধাত্রীলোহ”, মধ্যে “পাকের ধাত্রীলোহ”, ভোজনান্তে “ভাস্কর লবণ”, বৈকালে “বৃহৎ বাত চিস্তামণি”, সন্ধ্যায় “যোগেন্দ্র রস”, রাত্রে “রসরাজ” সেবন করিতেছেন, তখন সেই রসরাজকে দেখিয়া আমি যে কেবল হাস্য সংবরণ করিতে পারি না তাহা নহে । চিকিৎসার চূড়ান্ত করিতেছি ভাবিয়া তাহার মুখে যে আশ্বাসদেব ছবি ফুটিয়া উঠে তাহা দেখিয়া বস্ত্রতই আমার হৃৎক হয় । এইসব রূপা পাত্রদের উপযাচক হইয়া উপদেশ দিতে গেলে তাঁহার কণপাত করেন না । বরং অযোগ্য বিবেচনায় অবজ্ঞা করেন । সে স্থলে

“না পৃষ্টং জ্ঞাতং” (জিজ্ঞাসিত না হইলে কথা বলিবে না) মনুর এই নীতি অনুসারে তুম্মাভাব অবগমন করাই শ্রেয় । পাদরী সাহেবের অবাচিত করুণা সকল স্থলে খাটে না ।

চরক বলেন—

“তিষ্ঠেৎ উপরি যুক্তিজ্ঞা দ্রাজ্ঞানবত্যাং সদা” ।

যুক্তিজ্ঞ চিকিৎসক ঔষধজ্ঞ চিকিৎসকদিগের শিরোভাগে স্থান পাইয়া থাকেন ।

যুক্তিজ্ঞ চিকিৎসক স্বল্প ঔষধ প্রয়োগের পক্ষপাতী । বাগা বিনা ঔষধে আরোগ্য হইবে তাহাতে তিনি ঔষধ প্রয়োগ করেন না । যে রোগ “মৃষ্টিযোগে” সারে তাহাতে পাচন দেন না । পাচন সাধ্য রোগে ধাতু বর্ধিত ঔষধ প্রয়োগ করেন না । একবার ঔষধ প্রয়োগে যে রোগ আরোগ্য হয় তাহাতে দুইবার ঔষধ দেন না । দুইটি ঔষধে রোগ সারিতে পরিলে তিনটির ব্যবহা করেন না । এক দিনে চারিটির অধিক ঔষধ প্রয়োগ করেন না । তাহাতে অনেক কৃমানন্দ প্রকৃতির লোক—যাহাদের “নাঙ্গে তোষমস্তি” তাঁহার সে সমস্ত চিকিৎসককে পছন্দ করেন না ।

বায়ু পিত্ত কফ এই ত্রিদোষ কুপিত হইয়া যখন যাবতীয় রোগ হয়, তখন তদোষ প্রশমক তিনটি মাত্র ঔষধে সকল রোগ আরোগ্য হয় এমন দিন যদি কখন আসে তখনই চিকিৎসার পূর্ণ পরিণতি হইবে । “বাইওকেমিক্” চিকিৎসায় বারটি মাত্র ঔষধে যখন সমস্ত রোগ আরোগ্য হইতে পারে তখন আয়ুর্বেদের সহস্রাধিক ঔষধ না হইলে চিকিৎসা চলিবে না—ইহা গৌরবের কথা নহে ।

প্রসঙ্গান্তরে চলিয়া যাইতেছি । চিকিৎসক দুই প্রকার । ঔষধজ্ঞ ও যুক্তিজ্ঞ । ঔষধজ্ঞ চিকিৎসক জরে “জরাস্তক”, শূলে “শূলগজেন্দ্র”, কাসে “কাসকুঠার” ব্যবহার করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন । যুক্তিজ্ঞ চিকিৎসক দোষ ও ছব্যের বিকৃতি লক্ষ্য করিয়া ঔষধ প্রয়োগ করেন । এজন্য তিনি বহু চিকিৎসক পরিত্যক্ত কাস-রোগ ইয়ত অজীর্ণ রোগের ঔষধে আরোগ্য করিয়া ফেলেন । ঔষধজ্ঞের ন্যায় অন্ধ চিকিৎসা করেন না ।

ঔষধজ্ঞ চিকিৎসক কেবল ঔষধের উৎকর্ষ খুঁজিয়া বেড়ান । জরে “চন্দ্রনাদিগৌহে” আরোগ্য না হইলে

“সর্বজ্বরহরলোহ” দেন। তাহাতে বিফল হইলে “বিষম জ্বরাস্তক” ব্যবস্থা করেন। তাহাতে কৃতকার্য না হইলে “জ্বরমল্লক” ব্যবস্থা করেন। তাহাতেও যদি ফল না হয় তবে শিবের অসাধ্য বলিয়া নিরাশ হন। কিন্তু যুক্তিসঙ্গত চিকিৎসক যুক্তি বলে অনুধাবন করিয়া ঔষধান্তর প্রয়োগে আরোগ্য সাধন করেন।

রোগের কোন নির্দিষ্ট নাম হইতে পারে না।

চরক বলেন—

“বিকার লক্ষ্যাকুলো ন জিহ্বীয়াং কদাচন।

ন হি সর্ব বিকারাণাং দামতোহন্তি প্রবাহিতি ॥

চিকিৎসক রোগের নাম নির্দেশ করিতে নাপারিলে লক্ষিত হইবার কোন কারণ নাই। সমস্ত রোগের কখন নির্দিষ্ট নাম হইতে পারে না।

সুশ্রুতও ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলেন—

“নান্তি রোগঃ বিনা দোষৈর্ঘন্যাং, তন্মাং বিচক্ষণঃ।

অনুভবমপি রোগানাং লিঙ্গৈর্ব্যাধি যুপাচরেৎ ॥”

ত্রিদোষ কুপিত না হইলে কোন রোগ হয় না; অতএব বুদ্ধিমান চিকিৎসক অনুভব ব্যাধির লক্ষণ অবলম্বন করিয়া চিকিৎসা করিবে।

সুতরাং আমাদের দেশে “নিমোনিয়া” ছিল না, “প্লেগ” ছিল না বন্থিয়া আয়ুর্বেদ মতে তাহার চিকিৎসা চলিবে না তাহার কোন হেতু নাই। আমাদের দেশে পশ্চিমের লোকেরা আসিবার পূর্বে “নিমোনিয়া” “ব্রুইটিস” ছিল না বটে, কিন্তু ঐরূপ রোগ ছিল। “ওরটোর” ছিল না, কিন্তু জল যে ছিল না তাহা নহে।

একণে কথা উঠিতে পারে—

“রোগমারো পরিক্ষেত ভেষজং তদনন্তরং।”

আগে রোগ পরীক্ষা, পরে ঔষধ প্রয়োগ। তবে রোগ নির্বাচন না হইলে চিকিৎসা হইবে কিরূপে ?

রোগ কি ? লক্ষণের সমষ্টিই রোগ। রোগ কোন ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বিষয় নহে। লক্ষণ দেখিয়াই আমরা রোগ স্থির করি। যখন কোন ব্যক্তির রক্তাক্ত প্লেগাময় মল কুহন সহকারে পুনঃ পুনঃ নির্গত হয় তখনই তাহাকে রক্তপ্রবাহি (রক্তামাশয়) বলি। আর যখন তাহা থাকে না তখনই তাহাকে আরোগ্য বলি। সুতরাং

রোগের নাম নির্দেশ হইলেও লক্ষণ দূর করাই চিকিৎসার উদ্দেশ্য।

আমরা কান্নার চিকিৎসা করিব ? রোগে এই কণ্ঠটি দেখিতে পাই নিদান পূর্বলক্ষণ এবং লক্ষণ নিদান অর্থাৎ রোগোৎপত্তির কারণ। কারণের চিহ্নিত্য কখন রোগের বিনাশ হইতে পারে না। কুস্তকার ঘট প্রস্তুতের কারণ ; কুস্তকারকে বিনাশ করিলে ঘটের বিনাশ হইবে না। অতিরিক্ত শৈত্য প্রয়োগে প্রতিশ্রায় (সর্দি) হইয়া ক্রমে সর্দি হইতে কাস হইয়াছে। এখানে কাসের কারণ শৈত্য সেবনের চিকিৎসা করিলে কাস সারিবে না। পূর্বরূপ সর্দির চিকিৎসা করিলেও হইবে না। তবে কি বর্তমান লক্ষণের চিকিৎসা করিব ? তাহাতেও হইবে না। লক্ষণ পরিবর্তনশীল, তাহার চিকিৎসা হইবে কিরূপে ? তবে কি করিতে হইবে ? আমরা কান্নার চিকিৎসা করিব ? আমরা রোগের চিকিৎসা করিব না, আমরা চিকিৎসা করিব রোগীর। মদী গর্ভে ঝড় উঠিলে নৌকার প্রতি উপেক্ষা করিয়া মাঝি যদি ঝড় ধামাইতে যায় তবে নৌকা রক্ষা হইবে না। মাঝির কর্তব্য নৌকা রক্ষা করা ; ঝড় নির্দিষ্ট সময়ে আপনাই ধামিয়া যাইবে

রোগ শরীরস্থ উপাদানের কোন হানী না করে আমরা তাহারই প্রতিকার করিব। নৌকা উপেক্ষা করিয়া ঝড় ধামাইতে যাওয়া ভারতীয় চিকিৎসা নহে। এজন্ত এ দেশের উন্নত যুগের চিকিৎসা গ্রন্থ চরক সুশ্রুতাদিতে রোগের ঔষধ অপেক্ষা রোগের প্রতিষেধক উপায় অধিক বর্ণিত হইয়াছে।

“প্রক্ষালনাচ্চ পঙ্কজ দূরাদর্শনং বরম্।”

গায়ে পাঁক মাখিয়া ধোয়া অপেক্ষা পাঁক না মাখাই ভাল।

হে আদি বৈদ্য ধনুস্তরি, এস ! এই অভিযোগ প্রাবিত দেশে আবার আসিয়া বল—

“অহংহি ধনুস্তরিরাদি দেবো

জরা ক্লাম্যতুহরোরোহময়ানাম্।

শল্যাজমদৈরপরৈরুপেতম্

প্রাপ্তোন্নি গাংভূর ইহোপদেষ্টুন্ম্”

আমি ধনুস্তরি, আমিই আদিদেব বিষ্ণু। আমরা

দ্বিগের জরা রোগ ও মৃত্যু আমিই হরণ করিয়া থাকি ।
একণে শল্যাদি অষ্টাঙ্গ সমন্বিত চিকিৎসার উপদেশ দিবার
তত্ত্ব পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছি ।

শ্রীসুরজিৎদাস গুপ্ত ।

ময়মনসিংহ আয়ুর্বেদ সভার দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত

প্রবীণের আবেদন ।

নবীন ! আজিকে প্রবীণ হিয়ার বেদনা,
লহ, নব আতিথে নব কারুণো ঢাকিয়া !
আজি, হৃদয় মথিয়া উঠিছে হরষ বেদনা !
দূর অতীতের স্মৃতি জাগিছে থাকিয়া থাকিয়া !
ছিল, আমরা যে হায় ! তোমাদের মত,
তরুণ পরাণ আশা কত শত,
কত মনোরথ ভরিয়া সকল ভাবনা !
ছিল, কল্পনা কত স্বপন কুহেলী মাথিয়া !
ছিল, আমরা সেগালী গুল্ রঞ্জন সবুজে,
চাক, চিত্ত-কানন শোভা সৌরভে ভরিয়া !
সম, পেলব পরশ প্রসারিত কত বনজে,
কত, মুগ্ধ মধুপ রহিতইষেন গো মরিয়া !
ছিল, আমরা কুঞ্জে মুখর কোকিল,
মলয় পরশে পুলকিত দিল,
অফুরাণ শোভা, অফুরাণ মধু সরোজে !
বিধু, অরুণে আলোর নিকার যেত করিয়া !
ওগো, আজিকে জ্যোৎস্না শারদ মাদুরী মিলনে !
কম, হিয়া তোমাদের উছলি উঠিছে যেমতি,
ছিল, আমাদেরো সেই অতীত তরুণ জীবনে,
ভাবে, আবেশিত প্রীতি উচ্ছল হিয়া তেমতি ।
ছিল, তোমাদেরি মত আমাদেরো প্রাণ,
কাহার প্রণয়ে সদা ভাসমান,
কাহার হৃদয়টি—কাহার আনন কিরণে,
কার সরোজ-চরণে টানিত হৃদয় এমতি ।

আজি, ভুলিয়াছি সেই মধু কল্পনা পশি বাস্তব ভুবনে !
” হারায়েছি সেই মধুর স্বপন লভি জাগরণ জীবনে !

তবু, চির স্মৃতিয় তাহার আবেশ,

সেই উন্মাদ মদিরতা রেশ,

হৃদয়ে চমকি উঠে থাকি থাকি, পুলকিয়া মধু স্মরণে !

যেন মনে হয় নাহি তার লয় জীবনে অথবা মরণে !

ওগো স্মরণ ! ওগো স্মৃতি ! আজি এ মিলন বাসরে !
মিলি ; তোমাদের কম হিয়া সাথে সব দুখ চিত্ত পাসরে !

সেই অতীতের স্মৃতি স্মৃতি পানে,

অভয় স্থখের চির জয়-গানে,

আজি তোমাদের উৎসবময় পূর্ণ প্রীতির পাথারে !

ঢালি দু’বিন্দু আনন্দ নীর বন্দি জগত শাতারে ।

করি বিভূষণে কুশল কামনা আজি এ প্রবীণ জীবনে !

রহ, স্মৃতির পুলকে প্রেমের দ্ব্যলোকে চির-বাস্তব সদনে !

যেন তোমাদের আনন্দবাণে,

প্রতিকূল টান কেহ নাহি আনে,

চিরনির্ভয় আনন্দময় হৃদয়-কুঞ্জ-ভবনে !

রহ নিশি দিগি প্রীতিরসে ভাসি চির পূর্ণিমা মিলনে ॥

শ্রীহেমন্তবালা দেবী চৌধুরাণী ।

সাহিত্যে ভূমিকম্প ।

একটি প্রবল ভূমিকম্পে যেরূপ সৌধরাজি ভগ্ন হয়,
তদ্রূপ অসং সাহিত্যেও সমাজের উন্নত আদর্শ ভুলুপ্ত
হইয়া পড়ে । সাহিত্য সমাজ জিজ্ঞাসার অন্ততম । সাহিত্যই
জাতির পথ প্রদর্শক, উন্নতির লক্ষ্য স্থল, শিক্ষার মেরুদণ্ড ;
এক কথায় মানব জীবন বিকাশের প্রধানতম সোপান ।
সাহিত্য সাধনা নিকাম ধর্ম । তাহা অহিংস নির্মল এবং
পবিত্র হওয়াই বাঞ্ছনীয় । সাহিত্যে আবর্জনা-উচ্ছৃঙ্খলতা
বা কলুষতা থাকা বিকাশের পরিচায়ক কি না বিবেক
বুদ্ধি সহকারে বিচার্য । প্রত্যেক জাতীয়ই সাহিত্য আছে,
যে দেশে আর্থের বিজয় বৈজয়ন্তী উড়াইয়া বেদ দণ্ডায়মান,

পৌরাণিক সাহিত্য “সত্যং শিবং সুন্দরং” বলিয়াই যুগ যুগান্তরের কাল-বন্ধার কত প্রবল প্রাতিঘাতেও জাতির ললাট হইতে মুছিয়া যায় নাই ; এখনও তাহা উজ্জলরূপেই জাতির শিরোপরি জাজ্জল্যমান রহিয়াছে । জাতি, ধর্ম, দেশ এবং সাহিত্য—ইহাদের সমবেত সামঞ্জস্যই “জাতীয়তা” । এই জাতীয়তার সহিত প্রত্যেক জীবেরই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিজড়িত । মানুষ মাত্রেই জন্মিয়া মাত্র জাতিগত একটা অধিকার বর্ডে, তাইত প্রত্যেক মানুষই জাতির সহিত বলিতে পারে “আমার জাতি” । একরূপ দেশগত এবং ধর্মগত অধিকারও জীবের স্বাভাবিক । তাই দেশ, ধর্ম এবং জাতির স্বাধীনতা রক্ষা করাই মানব জীবনের প্রধান কর্তব্য ।

আমি সাম্রাজ্য অবলা, এ বিঘ্নজন সমাজে আমার পক্ষে অধিক বলা খুঁটতা মাত্র ; তবু জাতিগত অধিকারের দাবী ধরিয়া, নারী হৃদয়ের বেদনা লইয়া আমি সুখী জন সমক্ষে উপস্থিত হইলাম ; আশা করি, সুখীজন আমার এই খুঁটতা মার্জন্য করিবেন ।

বর্তমান যুগে সাহিত্যের যতটা প্রসার ঘটিয়াছে, ইতঃপূর্বে কখনও তত ঘটিয়াছিল কিনা সন্দেহ । এই সাহিত্যের আবার শাখাভেদ আছে—তন্মধ্যে উপন্যাস সাহিত্য সম্বন্ধেই আমার বক্তব্য । এই উপন্যাস সাহিত্যের এতটা প্রসারতা বাঙ্গালার পক্ষে নূতন বটে । কেহ কেহ এই গর্বে আজ ক্ষীত-বক্ষ, এই আমোদ-আশ্বাসনে উন্মত্ত ! তাই বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের গৃহে গৃহে আজ নভেলের ছড়াছড়ি । বঙ্গনারীরাও তাই আজ নভেলেই আসক্ত । রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, সংহিতাদি আর তাহাদের কাজে লাগে না, কেন না তাহারা যে আজ জাগ্রতা রমণী ? উপন্যাসের মধ্যে সকল উপাভাসই “মন্ত্রশক্তি”, “মা”, “রামের স্মৃতি”, “বিন্দুর ছেলে” গোরা কিবা সেই “রাজর্ষি” “স্বর্ণলতা” “দেবী চৌধুরাণী” নয় । বাঙ্গালার তরুণ তরুণীরা এখন জীবনটাকে “নভেলময়” করিতে বসিয়াছেন ; তাঁহারা মনে করিয়াছেন ইহাতেই পরম আনন্দ । মানব জীবন চরিতার্থ করিবার এমন পন্থা বুঝি আর নাই । তাঁহারা একথা ভুলিয়া গিয়াছেন যে,—ভোগের সুখ—সুখই নহে, তাহাতে মধু আকাজকই বাড়িয়া চলে, তৃপ্তি নাই—সন্তোষ নাই, সুখই তৃষ্ণা ।

যখন সকলেরই উপন্যাসে এতটা ঝোক পড়িয়াছে, তখন সেই উপন্যাস সাহিত্য যদি নির্মূল, পবিত্র এবং সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট না হয়, তবে তাহাতে সমাজের কল্যাণের পরিবর্তে, উন্নতির বিনিময়ে, অকল্যাণ এবং অধোগতিরই সম্ভাবনা অধিক । বর্তমানের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সম্রাট, সাহিত্য গুরু উপাভাসিক-গণ সাহিত্যক্ষেত্রে আর্টেব নামে সমাজের “হার্টফেলের” যে বীজ বপন করিতেছেন, তাহা কি একবার তলাইয়া দেখিবার নহে ? গল্প উপন্যাসের ভিতর দিয়া বর্তমানে যে আর্টের ছড়া ছড়ি দেখা যায়, তাহাতে সত্যই মনের মধ্যে এ প্রশ্ন জাগিয়া উঠে “এটাকি আর্টেরই সাম্রাজ্য ? শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন নিংহের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় “মানুষের জন্ত আর্ট, না আর্টের জন্ত মানুষ” ? সিংহ মহাশয় ইহাও বলিয়াছেন, “যোদ্ধা অপেক্ষা তাহার তরবারি বড় হইলে, অনর্থকই রক্তপাত হইবার সম্ভাবনা ।” এই আর্টের সম্বন্ধে সত্য সত্যই এ যুক্তি প্রযোজ্য ; ইহা কিছু মাত্র অতিরঞ্জিত নহে ।

শুনিতে পাই এটা নাকি নারী জাতির পরম উন্নতির যুগ ; আবার নারী স্বাধীনতার পক্ষে ওকালতী করিবার, পুরুষদের একটা প্রবল আগ্রহও কাগজে পত্রে সভাসনান্নিত ও বক্তৃতাাদিতে বেশ পরিলাক্ষিত হয় । কিন্তু ইহাও আবার দেখিতে পাই, নারীর মাহাত্মটাকে—নারীর যথাসর্বস্ব সত্য রক্তকে, নিপুন শৈল্পীগণ শিল্প কোশলে কেমন খর্ব করিয়া, আর্টের সফলতা সাধন করিতেছেন ! ইহাই কি নারীপ্রিয়তার লক্ষণ ? দেশের—জাতির দুর্ভাগ্য, বিশেষতঃ হিন্দু সাহিত্যিকদের দুর্ভাগ্য তাঁহারা কিনা আজ গ্যাগময়ী মাতৃমূর্তিতে ভোগাকাজকার প্রবল লিপ্সা ফোটাইয়া, নারীর উচ্ছৃঙ্খল নয় ছবির রঙিন আলোয় আচ্ছাদিত । তাঁহারা বিশ্বস্ত হইয়া গিয়াছেন যে, ইহা সীতা সাবিত্রীর দেশ, ইহা ভাগ্যলীল আর্বোর দেশ,—অরুন্ধতী, অনুহরা, গার্গী মৈত্রীর দেশ । পদ্মিনী, কর্মদেবীর দেশ, ব্রহ্মচারিণী লীলা এদেশের রমণী কিন্তু “রমা” “মাধবী” এদেশের ক্ষিপ্র নয়, উহা আমদানী করা মাল ।

জানি না বঙ্গ রমণীর ততটা অনতি হইয়াছে কিনা যে পাশ্চাত্য চর্মে, আজই তাহাদের চরিত্র বিকাশ

করিতে হইবে। হইতে পারে পাশ্চাত্য রমণীগণ শিক্ষা দীক্ষা জ্ঞান গরীমা প্রভৃতি গুণে বরণে। “সংঘম ভাগ ও পাতিত্বতা এদেশের রমণীদেরই একচেতীয়া বলা অত্যাশ্চর্য হইলেও এ সাধনার আর্থা রমণীগণ যত শিক্ষা, অস্ত্র কোন দেশের কোন রমণীগণ তত নহেন। এ সাধনার জগৎ দৃষ্টান্ত সাবিত্রী বেহুলা। ইহাই দুঃখ, ইহাই বেদনা যে, ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণাজুনের দেশের, শিবাজী, পৃথ্বী, প্রতাপাদিত্যের জন্মভূমির পুরুষেরা সীতা, সাবিত্রী, অরুন্ধতা, খনা, লীলা, পদ্মিনী, কম্বদেবীর অংশীভূতা নারীগণের অপূর্ব মহাশ্রী বিশ্বত হইয়া, নারী চরিত্রে ভোগের লিপ্সা, উচ্ছ্বাসতার লালসা ফুটাইয়া তুলেন। হায়! তাঁহারা কি তাঁহাদের মা বোনের দিকে, কন্ডার দিকে তাকাইয়া তাঁহাদের ত্যাগের—নিঃস্বার্থতার—সংঘমের দৃষ্টান্ত দেখিতে পান না? বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন “কাব্যের উদ্দেশ্য নীতি জ্ঞান নহে, কিন্তু নীতি জ্ঞানের যে উদ্দেশ্যে কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যে গোণ উদ্দেশ্য চিত্তোৎকর্ষ সাধন চিত্তশুদ্ধি: জনন কবির জগতের শিক্ষা দাতা। কিন্তু নীতি ব্যাখ্যা দ্বারা তাঁহারা শিক্ষা দেন না, কথাগুলোও শিক্ষা দেন না। তাঁহারা সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ সৃষ্টির দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি: বিধান করেন। এই সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। কি প্রকৃত্তরে কবির এই মহৎ কার্য সিদ্ধি করেন? বাহ্যিক সৃষ্টির চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে তাহার দ্বারা। সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করে কি সে? সৌন্দর্য! অতএব সৌন্দর্য্য সৃষ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। সৌন্দর্য্য যে কেবল বাহ্য প্রকৃতির বা শারিরীক সৌন্দর্য্য নহে তাহা সকল প্রকারের সৌন্দর্য্যই বুঝিতে হইবে।” সেই বঙ্গসাহিত্যের জন্মদাতা, বাণীর বরপুত্র, ঔপন্যাসিকের অগ্রণী, সাহিত্য সম্রাট বাহা বলিয়া গিয়াছেন; আজ-কালকার নব্য সাহিত্যিকদের নিকট তাঁহাদের সেই অগ্রণী এবং সেই পথ প্রদর্শক সাহিত্যিকের অমোঘ বাণী, কতদূর সমাদৃত হইতেছে তাঁহারা ই বলিতে পারেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের মুনসীগঞ্জের অধিবেশনে সভাপতি মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায় তাঁহার মনোজ্ঞ অভি-ভাষণে বাহা বলিয়াছেন, তাহারই কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া এ প্রবন্ধের শেষ করিব। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন—“কবি

পরদ্বারাপহারী রাবণ বা পরদ্বাপহারী দুর্ধোদনকে অঙ্কিত করিলেন, তাহার পার্শ্বে সর্বগুণালঙ্কৃত রামচন্দ্র ও ধর্ম্মের অবতার যুধিষ্ঠিরের চিত্রও নয়ন সম্মুখে ধরিলেন, মূর্ত্তিমতী পতি দেবতা সীতা ও শৈরিনী সূর্যপথার চিত্রদ্বয়ও একত্র দেখিতে পাইলাম, কবি বেত্রপাণি হইয়া গুরু মহাশয়ের ত্রায় বলিলেন না একের অধুকাণ কর, অপরের করিও না। কিন্তু চিত্রগুলি এমন ভাবেই অঙ্কিত হইল, যে আমাদের চিত্তে ইহা রাম যুধিষ্ঠির সীতার দিকেই আকৃষ্ট হইয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তি ভরে অবনত হইয়া পড়িল। রাবণ সূর্যপথার কথায় সমস্ত অন্তর বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল।”

“কুন্দ কপালিনী সূর্যাস্থী শৈবলিনী শান্তি দেবী রাণী যদি একালের আটের শক্তি স্বীকার না করিয়া, চিরসৌন্দর্য্যময়ীরূপে আজিও বর্তমান থাকিতে পারে; তবে কাজ কি একটা বৈদেশিক আদর্শের অপমন্ত্রকে জপ করিয়া?”

ঐপূর্ণিমাপ্রভা রায়।

মুক্তাগাছা ত্রয়োদশী সম্মিলনে পঠিত।

আকুলতা ।

আজি এ মন চলেছে ভেসে,
কোন্ অচেনা সুদূর দেশে;
কাহার তরে অশ্রু বারি
কিছুই আমি বুঝতে নারি,
মন ছুটেছে পথিক বেশে!
যদি কেউ নেয় গো ভুলে,
আদরে প্রেম নদীর কূলে
পথ শ্রান্ত পান্থ বলে
সুখায় মোরে ভালবেসে,
(তাই) মন ছুটেছে পথিক বেশে!
কোন্ দেশের যে মল্ল হাওয়া,
আনছে তাহার “গানটি গাওয়া,”
খুঁজে যারে যায় না পাওয়া
লুকিয়ে থাকে কোথায় বা সে?
(আজ) তাহার মনে নাই যে চিনা,
প্রাণটি তাহার আছে কি না,
প্রাণ রেতের ঘন মেঘে
বিজলীতে সে উঠে হেসে!
(আমার) মন ছুটেছে পথিক বেশে!
ঐজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত।

রামায়ণের দেবতা । (২)

ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের নাম যে পরবর্তী যুগের প্রকৃষ্টকারদিগের দ্বারা রামায়ণে প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল তাহা প্রদর্শন কর্ত্ত্ব রামায়ণ হইতে এইরূপ শত শত স্থানের রচনা উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। বাহুল্য ভয়ে এক্ষুণ্ণে আপাততঃ আর দুইটি মাত্র স্থানের দুইটি প্রার্থনার উল্লেখ করিতেছি।

হনুমান লক্ষ্য সীতার অবেষণ করিতে প্রস্তুত হইয়া দেবতাগণের নাম লইয়া প্রণাম করিতেছেন—

বহুন্ কৃত্রাংস্থখাদিত্যানখিনো মরুতোহপিচ ।

নমস্তুভ্য গমিষ্যামি ॥৫৭.১৫। ১৩

অর্থ—বহুগণ, কৃত্রগণ, আদিত্যগণ, মরুদগণ ও অস্বিনী-কুমার দ্বন্দ্বকে প্রণাম করিয়া গমন করিতেছি... ইত্যাদি।

এখানেও সেই বৈদিক তেজস্বী দেবতা—ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের উল্লেখ একেবারেই নাই।

হনুমান বনে প্রবেশ করিয়া কাশ্যারণ্ডের প্রাকালে পুনরায় প্রণম্যাদিগকে প্রণাম করিলেন—

নমোহস্ত রামায় সলক্ষ্মণায়

দেব্যাচ তসৈ জনকাঅজায়ৈ ।

নমোহস্ত কৃত্ত্বন্ত্র যমানিলেভ্যা

নমোহস্ত চক্রাগ্নি মরুদগণেভ্যঃ ॥ ৬০

সতেভ্যস্ত নমস্তুভ্য স্ত্রীণ্যম্ব চ মারুতিঃ ।

দিশঃসর্বাঃ সমালোক্য সোহ শোকবনিকাংগতঃ ॥৬১।৫।১৩

হনুমান, রাম, লক্ষ্মণ সীতা, কৃত্ত্ব, ইন্দ্র, যম, অনিল, চন্দ্র, অগ্নি, মরুদগণ এবং স্ত্রীণ্যকে প্রণাম করিয়া অশোক বনে প্রবেশ করিলেন।

এই সকল সাময়িক ভাবের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আলোচনা করিলে স্পষ্টই মনে হইবে, বাস্তবিক যুগ বৈদিক ভাবাপন্ন—অতি প্রাচীন যুগ। পৌরাণিক যুগের প্রভাব অর্থাৎ ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের কথা জৌদেবতাগণের প্রভাব তখন একেবারেই ছিল না।

রামায়ণে শুধু, জ্ঞতি ও উপাসনার কথা আছে এবং হোম দ্বারা যজ্ঞ করিবার কথা আছে—তাহা পূর্ব অধ্যায়েই বলা হইয়াছে। কিন্তু উপাস্ত দেবতার স্থানেই গোপমাল।

কোথাও বিষ্ণুর নাম প্রদত্ত হইয়াছে, কোথাওবা নারায়ণের নাম প্রকৃষ্ট হইয়াছে এবং সেই নারায়ণকে “মধুসূদন” বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে। কোথাওবা স্বর্ঘ্য উপাসনার কথা আছে। কোশল্যা যে পুত্রের ইষ্ট কামনার বিষ্ণু পূজা করিয়াছিলেন, ইতঃপূর্বে তাহার উল্লেখ করা গিয়াছে। রামও নাকি সেইরূপ অভিষেকের পূর্ব দিন সংযম করিয়া স্বীয় উপাস্ত নারায়ণ (৭) দেবতার ধ্যান করিয়াছিলেন। সে স্থলের বর্ণনাটি এইরূপ—

ধ্যায়ন্নারায়ণং দেবং স্বাস্তীর্ণে কুশসংস্তরে ॥৩

বাক্ চত সহ বৈদেহ্য ভূমি নিয়ত মানসঃ ॥

শ্রীমত্যাগতনে বিষ্ণোঃ শিবো নরবরাঅজ ॥৪

* * *

তত্র শৃণু স্বধা বাচঃ স্ততমাগধ বন্দিনাম্ ।

পূর্ব্বাং সন্ধ্যাভূপাসীনো জজ্ঞাপ স্তসমাহিতঃ ॥৬

ভূষ্টাব প্রণত শৈব শিরসা মধুসূদনম্ ।

বিমল ক্ষৌরসংবীতো বাচন্নামাস স দ্বিজান ॥৭।২।৬

অর্থাৎ রাম বাক্যত হইয়া একাগ্র মনে নারায়ণের ধ্যান করিয়া বিষ্ণু মন্দিরে কুশ আন্তরণে বৈদেহীর সহিত রাত্রিযাপন করিয়াছিলেন। ... ভোরে স্তত মাগধ ও বন্দীগণের বন্দনাবাক্যে জগ্নত হইয়া প্রাতঃসন্ধ্যার উপাসনা অন্তে মন্ত্র জপ করিলেন। পরে ক্ষৌরবাগে ভূষিত হইয়া নত মস্তকে মধুসূদনকে স্তব করিয়া দ্বিজগণ কর্ত্ত্বক স্বস্তি বাচন করাইলেন।

যুগধর্ম্মের সংস্কার পরিত্যাগ করিয়া এবং কৈকেয়ী, কোশল্যা ও হনুমান প্রভৃতির উক্তিগুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া বিচার করিলে উপরি উদ্ধৃত বর্ণনার অমূলকতা সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। রাজা দশরথের আদেশেও রামকে সীতার সহিত সংযত চিন্তে উপবস্তব্যেরই কথা আছে—বিষ্ণু পূজার কোন উল্লেখ নাই। উপবস্তব্য বা উপবাস অর্থ “গার্হপত্য অগ্নি সমীপে বাস”। (৩০.১ পৃঃ দ্রষ্টব্য) কোন বিষ্ণুভক্ত প্রকৃষ্টকার পূর্ণাপার লক্ষ্য না করিয়া সাম্প্রদায়িক ভাব প্রবণতার অন্ধ হইয়া এখানে রামকে নারায়ণের পূজা করাইয়া বৈদেহীর সহিত একেবারে বিষ্ণু মন্দিরেই শয়ান করাইয়াছেন।

এই পাঠে নারায়ণকে বিষ্ণু এবং উভয়কে মধুসূদন নামে পরিচিত করা হইয়াছে।

নারায়ণ বৈদিক দেবতা নহেন। ঋক বেদের দুইটা ঋকে জল প্রাবনের কথা আছে। ঐ প্রাবনে দেবতাগণ অণ্ড মধ্যে অবস্থিত ছিলেন। ঐ অণ্ড একটা জন্ম রহিত কিছু উপর অবস্থিত ছিল। পরবর্তী কালের শ্রৌত সাহিত্যে তাঁহাকেই 'নার'(জল) হইয়াছে অগ্ন (আশ্রয়) বাহার—তিনি নারায়ণ—এই নামকরণ করা হইয়াছে। শতপথ ব্রাহ্মণে এইরূপ উল্লেখ প্রথম দেখিতে পাওয়া যায়। শতপথ ব্রাহ্মণের পরবর্তী উপনিষদ সুক্বে নারায়ণ পরম পুরুষ বাচ্যে অভিহিত হইয়াছেন। ইহার পর আরও আধুনিক কালে তাঁহার নিজ নামেও একখানা উপনিষদ প্রচারিত হইয়াছে; তাহা "নারায়ণ উপনিষদ।" এই উপনিষদে নারায়ণ বিষ্ণুর সহিত অভিন্ন। নারায়ণ উপনিষদে তাঁহার ধ্যান এইরূপ—

নারায়ণায় বিদ্বাহে বাসুদেবায় ধীমহী তন্নো বিষ্ণু প্রচোদয়াৎ।

১০।১।৬

এই ধ্যান তৈত্তিরীয় আরণ্যকের দুর্গা গায়ত্রীর অনুরূপে রচিত। দুর্গা গায়ত্রী এইরূপ :—

কাত্যায়ণায় বিদ্বাহে কল্পা কুমারী ধীমহী তন্নো দুর্গা প্রচোদয়াৎ।

কথিত আছে যে ভগবান শঙ্করাচার্য্য তাঁহার পূর্ববর্তী উপনিষদগুলিরই আলোচনা করিয়াছেন এবং নাম উল্লেখ করিয়াছেন। সে জন্ত, তাহার আলোচনায় যে সকল উপনিষদের নাম নাই পণ্ডিতগণ ঐ সকল উপনিষদকে আধুনিক অর্থাৎ শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব কালের পরবর্তী বলিয়া মনে করেন। এই যুক্তি খুব নিরাপদ না হইলেও নারায়ণ উপনিষদ যে অনেক পরবর্তী সময়ের রচনা তাহা সর্ববাদী সঙ্গত। কেহ কেহ বলেন—ইহা আগম-সম্মত অর্থাৎ তান্ত্রিক প্রভাব যুক্ত উপনিষদ; কেহ বা ইতাকে দক্ষিণা পথের দ্রাবিড় জাতির কল্পিত উপনিষদ বলিয়া মনে করেন।

শতপথ, ঐতরেয় প্রভৃতি ব্রাহ্মণ গ্রন্থগুলি রামায়ণের পরে রচিত। রামায়ণে "ব্রাহ্মণের" নাম আছে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক শাখাব্রাহ্মণ গ্রন্থগুলির নামের উল্লেখ নাই।

বৈদিক যুগের পরে সামাজিক ক্রিয়া কলাপ পরিচালন জন্ত 'ব্রাহ্মণ' রচিত হইয়া বৈদিক ক্রিয়া কলাপের নিয়ম

নির্ধারিত হইয়াছিল। তখন ব্রাহ্মণ শব্দ একখানাই ছিল এবং তাহাই কল্পসূত্র নামে অভিহিত হইত। এখন প্রণালী প্রবর্তিত হইলে পরে পৃথক পৃথক সাম্প্রদায়িক কর্তৃক শতপথ, ঐতরেয় প্রভৃতি পৃথক পৃথক ব্রাহ্মণ গ্রন্থ রচিত হয়। ইহার বহু পরে পৃথক পৃথক সমাজের জন্ত পৃথক পৃথক কল্প-সূত্রও রচিত হয়।

নারায়ণের "মধুসূদন" নামটি আরও পরবর্তী যুগের কল্পিত—ব্রহ্মা ও মধুদেতা লক্ষ্মণীয় মার্কণ্ডেয় পুরাণের কাহিনী হইতে উদ্ভূত।

রাবণ বধের পূর্বে রাম সূর্যের আরাধনা করিয়াছিলেন। এই উপাসনা বা আরাধনা খুব স্বাভাবিক। কেন না, তিনি তাঁহাদের বংশকে এই সূর্য দেবতারই বংশ বলিয়া জানিতেন। সূর্য আদি দেবতা—এই জন্তও সভ্য অসভ্য সকল দেশের সকল জাতিরই আদি উপাসনার জিনিস সূর্য। সূর্যের উপাসনা হইয়া দেবতা এবং অসুরদের মধ্যে যে একটা যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার কথা কোন কোন ব্রাহ্মণগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। বেদে যেমন সূর্যের উপাসনা আছে, আবেস্তা গ্রন্থেও সেইরূপ সূর্যের উপাসনার কথা আছে। আবেস্তার সূর্য 'মিত্র'। 'পারশু দেশে' মিহর-পূজা প্রচলিত ছিল। মিহর ও সংস্কৃত 'মিহির' এক। পারশু হইতে সূর্য পূজা এসিয়ামাইনরে যায়—ঐ স্থানের প্রাচীন টিটাইট জাতি সূর্যোপাসক ছিল। তথা হইতে সূর্য পূজা রোমে যায়। ভারতে কুশন-রাজ কনিষ্ক সূর্যোপাসক ছিলেন। তাঁহার মুদ্রায় সূর্যমূর্তি অঙ্কিত থাকিত। সূত্রাং সূর্য বংশের কুলবধু কোশল্যে সূর্যেরই উপাসনা করিয়াছিলেন এবং সূর্যই তখনকার সমাজের উপাশ্রয় দেবতা ছিলেন—ইহা অনুমান করা অসমীচীন নহে। রামও এই উপাশ্রয় দেবতারই স্তব করিয়াছিলেন। রামায়ণের একস্থানে রাম, লক্ষ্মণ, সীতা সকলেই যে সূর্যাস্তব করিতেন তাহার উল্লেখ আছে।

রাম যে রাবণ বধের পূর্বে সূর্য উপাসনা করিতে যাইয়া আদিভা হৃদয় স্তব পাঠ করিয়াছিলেন তাহাও প্রক্ষিপ্ত কারণের কলুষ হস্ত হইতে পরিভাগ লাভ করিতে পারে নাই। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবের নাম এই স্তোত্রের শীর্ষেই স্থাপিত হইয়াছে। স্তোত্রটী ঠিক বিবেচকের মন্দিরের উপর

অত্যাচারী শাসন কর্তাদের নির্মিত মসজিদ চূড়ের মত আদিম, পারিত । পৃথিবীর সৌর উপাসকদিগের মধ্যে অবশ্য অর্কাটীনের যুক্তিহীন বইয়া দণ্ডায়মান । স্তোত্রটী উদ্ধৃত করা গেল—

“সর্বদেবাত্মকো হেঘ তেজস্বী রশ্মিভাবনঃ ।

এষ দেবাসুরগগান্ লোকান পাতি গভস্তিভিঃ ।৭

এষ ব্রহ্মা চ বিষ্ণুশ্চ শিবঃ স্বন্দঃ প্রজাপতিঃ ।

মহেশ্বো ধনদঃ কাণো যমঃ সোমা হৃপাংপতিঃ ॥৮

পিতরৌ বসবঃ সাধা অহিনো মরুতো মনুঃ ।

বায়ুর্বক্ষিঃ প্রজাঃ প্রাণ ঋতুকর্তা প্রভাকরঃ ॥৯

আদিত্যঃ সবিতা সূর্যঃ ঋকঃ পুষা গভস্তিমান ।

সুবর্ণসদৃশো ভাহুর্হিরণ্যরেতা দিবাকরঃ ॥১০

হরিদম্বঃ সহস্রার্চিঃ সপ্তসপ্তিমরীচিমান্ ।১১

তিমিরোন্নয়নঃ শত্ৰুশৃষ্ঠা মর্ত্তওকোহংস্তমান্ ॥১২

হিরণ্যগর্ভঃ শিশিরস্তপনোহংস্কর রবিঃ ।

অগ্নিগর্ভোহদিতেঃ পুত্রঃ শম্বঃ শিশিরনাশনঃ ॥১৩

ব্যোমনাথস্তমোভেদী ঋক্যজুঃসামপারগঃ ।

ঘনবৃষ্টিপাং মিত্রো বিদ্যাবীথী প্রবঙ্গমঃ ॥১৪

মাতঙ্গী মণ্ডলী মৃত্যুঃ পিঙ্গলঃ সর্কতাপনঃ ।

কবিক্ষিণো মহাতেজা রক্তঃ সর্কভবোত্তমঃ ॥১৫

নক্ষত্রগ্রহতরানামপিপো বিশ্বভাবনঃ ।

তেজসামপিতেজস্বী দ্বাদশাঙ্ঘরমোহস্ততে ॥১৬

নমঃ পূর্বায়া গিরয়ে পশ্চিমায়াত্রয়ে নমঃ ।

জ্যোতির্গণানাং পতয়ে দিনাধিপতয়ে নমঃ ॥১৭

জয়ার জয়ভদ্রায় হর্যাক্ষায় নমোনমঃ ।

নমোনমঃ সহস্রাংশো আদিত্যায় নমোনমঃ ॥১৮

নমঃ উগ্রায় বীরায় সারঙ্গায় নমোনমঃ ।

নমঃ পদ্ম প্রবোধায় প্রচণ্ডায় নমোহস্ততে ॥১৯

ব্রহ্মেশানাচ্যুতেশায় সুরানাদিত্যচক্রেসে ।

ভাস্বতে সর্কভক্ষায় রোদ্রায় বপুবে নমঃ ॥২০

তমেয়োর হিময়োর শক্রয়োরাত্মিতাশ্রমে ।

কৃতয়োর দেবায় জ্যোতিষাং পতয়ে নমঃ ॥২১ ৬। ১০৬

এই স্তোত্রটী দ্বারা কতকটা একেশ্বরবাদিস্বের ভাব প্রকাশ পায় । সূর্য্যই যেন তখন এমন দেবতা হইয়া উঠিয়াছিলেন, যাহাতে তাঁহাকে তখন সর্কগুণের, সর্কশক্তির ও সর্ক ভাবের আধার বলিয়া বিশ্বাস করা যাইতে

এ ভাব ছিল, তাই তাঁহারা সূর্য্যকেই পরমপুরুষ জ্ঞান করিতেন । রামায়ণের সমাজে তেমন ভাব ছিল না । সে সমাজ সূর্য্যের উপাসনা করিলেও যজ্ঞে অগ্নিকেই অর্চনা করিত । ইজ্ঞের সম্মানও সে সমাজে ছিল ; কিন্তু সূর্য্যও অগ্নির ত্রায় ইজ্ঞ তেমন ভাবে পূজিত হইতেন না । ঠিক বর্ত্তমান যুগের ব্রহ্মার ত্রায় ইজ্ঞ অবহেলিত ছিলেন । বিষ্ণু ও শিবের ত্রায়, সূর্য্যও অগ্নি পূজা পাইতেন । প্রতি গৃহে গৃহে সাক্ষাৎ যজ্ঞাগ্নি সম্মানে রক্ষিত ও পূজিত হইত ; সুতরাং রামায়ণী যুগেও ত্রিদেবতার উপাসনা প্রচলিত ছিল ।

রামায়ণের আদিত্য হৃদয় স্তোত্রের ত্রায় মহাভারতেও ইজ্ঞ স্তোত্র এবং অগ্নি স্তোত্র আছে । এখানে সূর্য্যের উপর যেমন সকল দেবতার সমবেত শক্তি আকুপিত হইয়াছে, মহাভারতেও ইজ্ঞস্তোত্রে ইজ্ঞের এবং অগ্নিস্তোত্রে অগ্নির উপর সেইরূপ হইয়াছে । এই ভাব দ্বারা একেশ্বরত্ব ভাব কল্পনা করা যায় না । আর্য্য সাহিত্যে এ ভাব সনাতন ।

বেদে সৃষ্টিকর্ত্তা বিবয়ক চিন্তার আভাস আছে । ঋক্বেদের একটি ঋক্ এইরূপ—

“দ্রালোক ও ভুলোক ইহারাই শেষ নহেন । ইহাদের উপর আরো এক আছেন, তিনি প্রজা সৃষ্টিকর্ত্তা, তিনি দ্রালোক ও ভুলোক ধারণ করেন । ... যে কালে সূর্য্যের ষোটকগণ সূর্য্যকে বহন করিতে আরম্ভ করে নাই, সেই সময় তিনি আপনার পবিত্র চর্ম্ম (শরীর) প্রস্তুত করিয়াছিলেন ।”

এই ভাব বৈদিক যুগের শেষ ভাগের । এই ভাব তখন কে'ন কোন ঋষিদিগের মনে জাগিলেও সমাজে তাহা প্রভাব লাভ করিতে পারে নাই । চন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি, বায়ু, বরুণ, প্রভৃতিরও যে একজন সৃষ্টিকর্ত্তা আছে, তিনি পরমেশ্বর, পাপ পুণ্যের তিনি বিচার করিবেন—এ ভাব রামায়ণের কোন স্থানেই নাই । সে ভাব রামায়ণী সমাজের ভাব হইলে রামকে আমরা সূর্য্যের উপাসনা করিতে দেখিতাম না । একেশ্বরবাদের আলোচনা রামায়ণের পরবর্ত্তী দার্শনিক যুগে আরম্ভ হইয়াছিল এবং মহাভারতের সমাজে গৃহীত হইয়াছিল । তখন গীতা তারম্বরে প্রচার করিলেন—

যে হপাত্ত দেবতা ভক্তাঃ যজ্ঞশ্চে শ্রদ্ধয়াযিতাঃ ।

তে হপি মামেব কৌণ্ডেয় যজ্ঞস্তা বিধি পূর্বকং ॥৯।২৩

অর্থ—ঈশ্বর ভিন্ন অগ্র দেবতা নাই । যে অগ্র দেবতাকে ভজন করে সে অবিধি পূর্বক ঈশ্বরকেই ভজনা করে ।

মহাভারতের অগ্রত্ন—রাজা দুহ্যপ্ত শকুন্তলকে প্রত্যাখ্যান করিলে ভগ্নহৃদয়া শকুন্তলা দুহ্যপ্তকে বলিয়াছিলেন—“পুরাণ মুনি পবমেশ্বর সকলের হৃদয় মন্দিরে সর্বদা জগরুক আছেন । তাঁহার নিকট কোন পাপ থাকে না । পরম পুরুষের কিছুই অবিদিত নাই ।”

রামায়ণ, মহাভারতের ত্রায় ভক্তি-যুগের রচনা হইলে একুপ কথা অনেকের মুখেই শুনা যাইত । কিন্তু রামায়ণের কোন স্থানেই ঈশ্বর সম্বন্ধীয় কোন কথা নাই । রাবণ বধের পর সীতাকে যখন রাম ত্যাগ করিলেন তখন সীতার মুখে এমন কোন কথা বাহির হয় নাই । ইহারও কারণ রামায়ণের যুগ কৰ্ম্ম-যুগ !

যজ্ঞ, উপাসনা, দান, সত্য পালন, অতিথি-সৎকার প্রভৃতিই কৰ্ম্ম । এই কৰ্ম্ম অনুসরণ দ্বারাই ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ প্রাপ্তি ঘটিত । ইহাই ছিল সেই যুগের ধৰ্ম্ম বিশ্বাস । এই বিশ্বাস অনুসারেই রামায়ণের সমাজ পরিচালিত হইতেছিল, দেখিতে পাওয়া যায় । ক্রমে এই সকল কৰ্ম্মের ফলেব প্রতি যখন সন্দেহ আসিয়াছিল—মানুষ দেখিয়া শুনিয়া বুঝিতেছিল যজ্ঞের ফল, বা কৰ্ম্মের ফল সকল সময় অস্তিত্ত ফল প্রদান করিতেছে না, তখন লোক ক্রমে যুক্তির সাহায্যে জ্ঞানের আলোচনা করিয়াছিল ।

কৰ্ম্মের যুগ অন্ধ যুগ ; জ্ঞানের যুগ, যুক্তির যুগ, বিচারের যুগ । ইহাই দর্শন উপনিষদ প্রভৃতিরও যুগ । যুক্তির পর ভক্তি । রামায়ণে ভক্তি সম্বন্ধীয় কথা একেবারেই নাই । ভক্তির সম্যক অনুশীলন বাতীরেকে ঈশ্বর জ্ঞান অসম্ভব । মহাভারতের যুগ ভক্তি অনুশীলনের যুগ । মহাভারতে প্রচুর ভক্তি-কথা ও ভক্তের কথা আছে । ভক্তের হৃদয়েই বাস করিয়া থাকেন ঈশ্বরগন ।

রামায়ণের যুগ যে ঈশ্বর-বাদ বা একেশ্বরবাদ বিশ্বাসের যুগ নহে, তাহা প্রদর্শন জন্যই এখানে এত কথা বলা হইল ।

রামায়ণের রচনার আদি স্তরে ব্রহ্মারও উল্লেখ নাই ।

“ব্রহ্ম” শব্দ দ্বারা রামায়ণে বেদ ও “ব্রহ্মবোধ” শব্দে বেদ-ধ্বনি বুঝাইয়াছে । প্রজাপতি নির্দেশ স্থলেও ব্রহ্মার নির্দেশ রামায়ণের আদি স্তরের রচনার দেখিতে পাওয়া যায় না ।

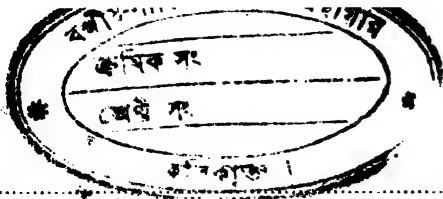
ব্রহ্ম শব্দ বা ব্রহ্মা শব্দ বেদে আছে । তাহার অর্থ—ব্রহ্ম—স্তোত্র ও বেদ মন্ত্র এবং ব্রহ্মা অর্থ—স্তোতা, যাজক বা পুরোহিত । সেই বৈদিক অর্থে এখনও ব্রহ্মা শব্দে শ্রাক্ষ ক্রিয়াদিতে যাজিককেই বুঝাইয়া থাকে । ব্রহ্মাকে পুরাণে প্রজাপতি বলা হইয়া থাকে । প্রজাপতি শব্দ বেদে আছে । তাহার অর্থ এক এক স্থানে এক এক রূপ । কোথাও তাহার শক্তিবেশী, কোথাও সামান্ত । এক স্থানে তিনি বিবাহের দেবতা । পুরাণে ব্রহ্মাকে এই অর্থেও প্রজাপতি বলা হইয়াছে ।

“ব্রহ্মণ” শব্দ বিভিন্ন বচনে ও বিভিন্নিতে ঋক্ বেদে ২৯৩ বার, যজুর্বেদে ৮০ বার, অথর্ব বেদে ৩৬৪ বার উল্লেখিত হইয়াছে । বেদের নিরুক্তকার যাক্ষ এই বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন রূপের ব্রাহ্মণ শব্দ দ্বারা অন্ন, যজ্ঞ, স্তোত্র, হোতৃ, কৰ্ম্ম, বৃহৎ, বেদ, সত্য, যজ্ঞ প্রভৃতি অর্থ করিয়াছেন । এতৎ বাতীত ব্রহ্ম শব্দের আর কোন বিশেষ অর্থ বেদে নাই । থাকিলেও, যাক্ষ তাহা নির্দেশ করেন নাই । পরবর্তী কেহ কেহ ব্রহ্মণ্ শব্দে সূর্য্যাকে নির্দেশ করিয়াছেন ; কেহ বা উহাকে সূর্য্যের বিশেষণ বলিয়াও নির্দেশ করিয়াছেন । স্বতন্ত্র দেবতা বলিয়া কেহই নির্দেশ করেন নাই । ব্রহ্মণ্ যে সূর্য্য অথবা সূর্য্যের বিশেষণ তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ বৈদিক সূর্য্যাস্তবটী এস্থলে উদ্ধৃত হইল :—

“নমো বিবস্বতে ব্রহ্মণ ভাস্বতে বিষ্ণু তেজসে,

রুগং সবিত্রে শুচয়ে সবিত্রে কৰ্ম্মদায়িনে ।”

রামায়ণী যুগের পর জ্ঞান চর্চার যুগে ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ সমূহে আমরা ব্রহ্মকে শ্রেষ্ঠ দেবতার স্থানীয় দেখিতে পাই । শতপথ ও তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে প্রজাপতি সৃষ্টিকর্তা । এই যুগেই প্রজাপতিতে ব্রহ্মার বিকাশ আরম্ভ ।



থেরী । *

থেরী একখানি কবিতা পুস্তক । ইহাতে দুইটা গাথা সন্নিবদ্ধ হইয়াছে । এই গাথা দুইটা বৌদ্ধ থেরী গাথার ছায়া অবলম্বনে লিখিত হইলেও কবি নিজ কল্পনার উপরই অধিক নির্ভর করিয়াছেন । কাব্যখানি অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত হইয়াছে । বিনি এই ক্ষুদ্র কাব্যখানি পাঠ করিবেন তিনিই কবির শব্দ-যোজনা-শক্তি ও কলা সৌন্দর্যের অসামান্য বিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন । কবির একটি প্রধান গুণ এই যে তিনি অতি অল্প কথায় অতি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন । তাঁহার অঙ্কিত চিত্র সমূহ মসীলিখিত অক্ষরগুলি হইতে ফুটিয়া মনোহর বেশে আমাদের মানস চক্ষুর সম্মুখে দণ্ডায়মান হয় এবং আমাদের হৃদয়ে স্থায়ী ছাপ রাখিয়া যায় ।

এই কাব্যের প্রথম গাথাটি পূর্বে সৌরভে প্রকাশিত হইয়াছিল । দ্বিতীয় গাথাটি নূতন । এই গাথাটিতে বিমলা নাম্নী একটি নারীর আত্ম বিম্বতির কাহিনী (the story of a fallen soul) কবি মন্থম্পর্শিনী ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন । বিমলা শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়া মাতুল গৃহে আশ্রয় প্রাপ্ত হয় । মাতুল গৃহে বিমলা অতি অনাদরে দিন কাটাইতে থাকে । ধনী মাতুলের একমাত্র গরবিনী কন্যা চিত্রা । মাতুল গৃহে বিমলা “তারি সখীরূপে, না, না তার দাসীরূপে কাটিয়াছে দিন ।” একটি পংক্তিতে কবি বিমলার বাল্য জীবনের ইতিহাস প্রদান করিয়াছেন । বিমলাকে বিধাতা সকল রকমে কান্ডাল করিয়াও অতুল রূপ লাভের অধিকারিণী করিয়াছিলেন । কবি Byron এর ভাষায় বলিতে গেলে এই Fatal gift of beautyই তাহার সর্বনাশের কারণ হইয়াছিল । চিত্রা ছিল কুরুপা । এক ধনী শ্রেষ্ঠী পুত্রের সহিত চিত্রার বিবাহ স্থির হইল । পাত্র চিত্রাকে দেখিতে আসিল । কিন্তু সহসা বিমলার অসামান্য সৌন্দর্য দেখিয়া সে আত্মহারা হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল । বিমলাও যুবকের রূপে মুগ্ধ হইয়া গেল । বিমলা মনে করিল তাহার আশা আকাশ কুসুম মাত্র । কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই বিমলা বুঝিতে

* গ্রীষ্মক কুরুদাস আচার্য্য চৌধুরী প্রণীত ।

পারিল, শ্রেষ্ঠী পুত্রও তাহার সৌন্দর্য্যে আত্মবিস্মৃত হইয়াছে । একদিন

—“নৌখিলাম তাঁর

উৎসুক নয়ন ছুটি মুক্ত দ্বার পথে
কাহারে খুঁজিয়া ফিরে ! হেরি মোরে বেন
পথ হারা অন্ধকারে হেরিল আলোক !
আঁখি ছুটি—দিশা হারা নাবিক যেমন
পাইয়াছে সহসা দেখিতে বনানীর
শ্রাম শোভা,—পাইয়াছে কুল ।”

তারপর যুবক একখানি পত্র লিখিয়া বিমলাকে জানাইল “তুমি দিবার ভাবনা মোর, নিশার স্বপন ।” দুজনই দুই হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইল । এ দিকে চিত্রার বিবাহের বিপুল আয়োজন হইতেছে । ভাবী উৎসবের আশঙ্ক সকলি উৎসুক । বিবাহের একদিন পূর্বে রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়ে শ্রেষ্ঠী পুত্র একখানি সুসজ্জিত রথ লইয়া পশ্চাৎ দ্বারে অপেক্ষা করিতে লাগিল ; পূর্বে নির্দিষ্ট সময়ে পাইয়া বিমলা “দ্বিধা হীন অসঙ্কোচে নিতাস্ত নির্ভয়ে” সেই যুবকের কণ্ঠ লগ্ন হইয়া মাতুল গৃহ ত্যাগ করিল । আত্মহারা যুবক যুবতী বারণসী ধামে গিয়া আশ্রয় লইল । এইস্থলে কবি বারণসীর যে একটি চিত্র প্রদান করিয়াছেন তাহা অতি সুন্দর হইয়াছে । বারণসী ধামে শ্রেষ্ঠী পুত্র ও বিমলার দিন আনন্দেই কাটিতে লাগিল । কিন্তু রূপের মোহ কয় দিন স্থায়ী হয় ! উদ্ধাম যৌবনের ভোগ লালসা চরিতার্থ হইতে কয়দিন লাগে ? যুবকের ব্যবহারে তাহার হৃদয়ে বিরাগের ভাব ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । বিমলার তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না ।

—কোথা হতে ব্যবধান এই অবসাদ ?

..... নয়নে নয়নে

হইয়াছে কত কথা, এখন সহসা
আমার নয়নে যদি পড়ে তাঁর আঁখি,
আপনি আনত হয় লজ্জায় সঙ্কোচে !

কেন ? কিসের এ লাভ ?

একদিন সত্য সত্যই বিমলার স্তব্ধ স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল ।
সে একদিন রজনী প্রভাতে দেখিতে পাইল—

—“ভেগে তৃপ্ত বিলাসীর
কণ্ঠাত ছিন্ন মালা সম পড়ে আছে
শূন্য শয্যা পরে।”

হতভাগিনী জ্ঞান হারা উন্মত্তের তায় পথে পথে
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নৈরাশোর তীব্র যন্ত্রণায় তাহার
হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। কোথাও তাহার প্রাণ
জুড়াবার স্থান মিলিল না। কামুক পুরুষ গুলিতাহার রূপে
মগ্ন হইয়া সর্বত্র পাছে পাছে ছুটিতে লাগিল। অসহায় নারী
কোথাও লুকাইবার স্থান পাইল না।

—“অনাহারে
অবসাদে শ্রান্তিভরে পথের কিনারে
বিছায়ে অঞ্চলখানি না জানি কেমনে
পরেছিহু যুগাইয়া! সহসা জাগিয়া
দেখিলাম শত শত লোলুপ আঁখির
কামনায় ভরা দৃষ্টি একাগ্র আগ্রহে
আছে মোর পানে সঁহি। মনে হল কেন
আমার দেহের পাশে রূপের মদিয়া
নিঃশেষে গুলিয়া লয় ওই দৃষ্টি দিয়া
একি লাজ! ছি হি যাব কোথা? ত্রস্ত পাদ
ব্যাধভীতা হরিনী? মত ছুটিলাম
যেথা যায় আঁখি।”

বিমলা আশ্রয় রক্ষার জন্য এক নগরে আসিয়া আশ্রয়
লইল। কিন্তু এখানেও সেই উপদ্রব হতভাগিনী ঘৃণা
ক্রোধ অধীর হইয়া পড়িল—

—একি জালা!

চারিদিকে সেই শত কোতুহলী আঁখি
কামনায় জগ জল বাসনা লোলুপ।

কে জনিত নগরেও স্থাপদের বাসা!

বিমলার সরল হৃদয়ে পুরুষ জাতির প্রতি তীব্র বিবেচ
উদ্ভীষ্ট হইল। কে তাহাকে আশার সুবর্ণ স্বপ্ন দেখাইয়া
তুলিয়াছে? তাহার সোহে ভুলিয়া তাহার অধঃপতন
খটিয়াছে! কে তাহাকে পথের ভিখারিনী করিয়াছে?
ভোগ পরায়ণ পুরুষ!

পুরুষ জাতির প্রতি দারুণ ঘৃণায়
তিক্ততার ভরে গেল মন। কারতরে
এই দশা মোর! অনাহারে ক্লিষ্ট তনু,

শ্মশিত চরণ, একান্ত আশ্রয় হীনা,
ঘূ। পথে নাথ বিদ্ধ হয়ে জালাময়
শত শত দৃষ্টির আঘাতে?

নৈরাশুর প্রবল তাড়নায় ক্ষুদ্র বিমলা আহত শাদ্দুলীয়
হ্রাস ক্ষিপ্ত ও ত্রুটি হিংসা পরায়ণ হইয়া উঠিল।

—“ধীরে ধীরে

হবে মোর প্রতিহিংসা খুলিয়া কুসুলী
গিটারিক, ফণা তার বিক্ষুব্ধ আক্রোশে
পুরুষ জাতির প্রতি লব সব শোধ।
রূপের তত্ত্বনে তোরা মরিবি পুড়িয়া?
তাই হোক।”

অতঃপর বিমলা নগরে রূপের ব্যবসা আরম্ভ করিল।
বহুমুখ পতঙ্গের তায় ধনী পুরুষেরা তাহার রূপা প্রার্থী
হইল। অতুল ধনরত্নের অধিকারী হইয়া সে বাজ প্রাসাদ
তুল্য মনোহর অট্টালিকায় বাস করিতে লাগিল।

যে জাতির একজন হেলা ভরে মোরে
শিষ্ট করি পদতলে গিয়েছিল কেলি;
তাহাদের শত শত মোর পদতলে
পড়ে আছে দিবারাতি দলিয়া মথিয়া
বিচূর্ণিয়া গেছি কত তাদেরি হৃদয়।
একটুকু হাসি মোর লভিবার তরে
শূন্য কত কুবের ভাণ্ডার! বহুমূল্য
মাণিক্য চেয়ে বেশী মূল্যবান
একটি বিচ্যৎ গর্ভ কটাক্ষ আমার!

* * *

দাপক পতঙ্গ সকল মরিতেছে

ছাফটি! কত গৃহে জেলেছি আশুণ!

এই পানের ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইয়াও বিমল নারী স্তম্ভ
কোমলতা ও সহন্যতা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয় নাই। তাহার
পদতলে লুপ্তিত হতভাগ্য পুরুষদিগের শোচনীয় দশা দেখিয়া
তাহার মর্মস্থান সর্বদা ধ্বনিত হইতেছিল।

“জেলেছি আশুণ? কিন্তু কিস্ত ভাবি নাই

আমরি মতন আছে সেই সব গৃহে
বাথাময়ী কত নারী।”

বিমলা একদিন শুনিল সারনাথ হইতে জাহ্নবীর তীরে
এক ভিক্ষু আদিয়াছেন।

“শত শত নর নারী

প্রত্যাষে সন্ধ্যায় থর রৌদ্র বিপ্রহরে

বিরি বসি তাঁর শোনে তাঁর মৃত্যুজয়ী

অমৃতের বাণী ।”

এই কথা শুনিয়া বিমলার গর্বে আঘাত লাগিল ।

আমার চরণ ছাড়ি

স্থান লবি আর কান চরণে ছায়ে ?

ভিক্ষুরে আনিব মোর চরণের তলে ।

পারিব না ? এই ভিক্ষু নিতান্ত ভিক্ষুক

ক্লিষ্ট তনু, গৃহাবাসী, এই গ্রন্থ কীট,

তারে জয় ? বেশী কিছু নয় ।

যে ঘাটে ভিক্ষুক থাকেন সেই ঘাটে বিমলা স্থানের ছলে গমন করিল । তাহার রূপের ছটায় জল স্থল আলোড়িত হইয়া গেল । বিমলা ভিক্ষুর সামনে জাহ্নবীর জলে স্নান করিল—

তারপর সিন্ধু বাস

দাঁড়াইলু হেলাভরে সম্মুখে তাহার,

বাম পদে করি ভর, লীলা ভরে গ্রীবা

ফেলাইয়া, বিচ্ছুরিত রূপের প্রভায়

সম্মোহিতা শত দৃষ্টি, রবির কিরণ

সিন্ধু বসনের তলে স্নগোর কান্তিরে

চুমিয়া লুটিতে ছিল মোর পদতলে ।

সন্তোষাতা সিন্ধু বসনা হৃদয়ীর কি অপূর্ব মাধুরী কবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ।

ভিক্ষু—“চাহিলেন তুলে ছটা বিশাল নয়ন ;

তার মাঝে হেরিলাম কি এক মিনতি

উৎফুল্ল জয়ের গর্বে ফিরিলাম গৃহে ।”

ভিক্ষু ছুটি প্রশস্ত চক্ষু হইতে যে করুণ দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা বিমলার হৃদয় গভীর আন্দোলন উপস্থিত করিল । তাহার উষোল প্রাণে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল—

জয়ী আমি আজ ? অথবা এ পরাজয় ?

তপঃক্লিষ্ট গৌরুতনু শোভিত গৈরিকে,

ওই ছটা পদ্ম নেত্র, প্রশান্ত আনন—

পাশাপাশি কোদিত প্রায় হৃদয়ে আমার

কেমনে অঙ্কিত হল নিমেষের মাঝে ?

প্রাণ কেন চায়—আমার এ শ্রেষ্ঠ ধন—

এই রূপ রাশি, নিঃশেষে বিলায়ে দিই

ওই ভিক্ষুকেরে ? ছিল সাধ আমার এ

চরণের তলে যাহার করিব স্থান,

তারি পদতলে প্রাণ কেন চায় লুটাইতে ?

সাধু দর্শনে মুহূর্তের মধ্যে বিমলার পাপ হৃদয়ে ঘোরতর পরিবর্তন আসিল । তাহার প্রাণের মর্ম্মস্থলে ভীষণ সংগ্রাম চলিতে লাগিল : বিমলা তখন ও মোহ কাটিয়া উঠিতে পারে নাই । সে—ভিক্ষুকে নিজ কবলে আনিবার জন্ত তাহাকে আসিবার অনুরোধ করিয়া দাসী দ্বারা তাহার নিকট একখানি পত্র পাঠাইল । এদিকে বিমলা সাজ সজ্জা করিয়া নিজ কক্ষে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । ভিক্ষু যখন প্রবেশ করিলেন তখন—

ধৈর্য আর

নারিহু ধরিতে পড়িলাম কাঁপাইয়া

হৃদয়ে তাহার । আবেগে বিছাৎ ভরা

একটি চুখন আঁকি দিহু ওষ্ট তাঁর ।

নিষ্কাম নির্বিকার ভিক্ষুক পবিত্র দেহ স্পর্শে বিমলা বিছাৎস্পৃষ্টের স্নায় সহসা শিহরিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইল । ভিক্ষু একটি কথা মাত্র উচ্চারণ করিলেন—“হার ! নারি” তাহার কোমল কণ্ঠস্বরে যেন দয়ার উৎস উছলিয়া উঠিতেছিল সেই স্পর্শ মনের স্পর্শ মুহূর্ত মধ্যে বিমলার জীবনের পরিবর্তন হইল । তাহার পাপ প্রবৃত্তি তিরোহিত হইয়া গেল । সে ভিক্ষুর চরণ তলে লুটাইয়া—তাহার উচ্চারণের জন্ত কাতর ক্রন্দন করিতে লাগিল । দয়াজর্জিত ভিক্ষুকহিলেন—“চল তবে গৃহ ছাড়ি ।”

বিমলা তাহার অকুণ্ঠ ধনরত্ন দরিদ্রদিগকে বিলাইয়া দিল । আপন ভ্রমর কক্ষ সুদীর্ঘ কেশদাম নিজ হস্তে ছেদন করিল, কঙ্কম-চন্দন-রাগ কমনীয় দেহ হইতে মুছিয়া গৈরিক বাস পরিধান করিল । তারপর রজনী প্রভাতে “একাকিনী বিধবাহীনা ভিক্ষা পাত্র লয়ে” সারনাথের পথে যাত্রা করিল । সর্বত্যাগী ভিক্ষুর উপদেশে বিমলা ভগবান্ বুকের চরণে আত্মোৎসর্গ করিয়া সকল জালা বিস্মৃত হইল । পতিত নারী নবজীবন লাভ করিল ।

কৃষ্ণদাস বাবুর অপর গাথাটিও উৎকৃষ্ট হইয়াছে । তাহা

“সৌরভে” প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া উহার বিস্তৃত সমালোচনা অনাবশ্যক মনে করিলাম। আমরা এই কাব্যখানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি। কবি আত্মীবন বাণীর সেবা করিয়া ধন্ত হউন ইহাই আমাদের আকাঙ্ক্ষা।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

মানের কথা।

(কথা-চিত্র)

মান মানে মানকচু নয়। তবে এটা কচুরই মতো একটা কিছু। কচু জ। পেলে পচে, ছাই দিলে বাড়ে, মানও আপ্যায়ন অপেক্ষা অবজ্ঞার বেশী বেড়ে উঠে।

রাজার ছয়ার দিবে যাওয়ার রাস্তা; রোজ ছ'বেলা আনাগোনা করি। আমার চেনে সবাই, তাই কেউ কেয়ার করে না।

এক দিন দেখি—এক স্বারোয়ান সেলাম করলে আমাকে দেখে। লোকটা নূতন। আমার চেহারা একটু ভদ্রমস্তুর দেখে, রাজ বাড়ী চাকরি করি মনে করেছে।

সেই থেকে লোকটা দেখলেই সেলাম করে। আমিও আমার চালচলনে তাকে জানতে দেই না যে আমি সেলাম পাওয়ার হক্কার নই। বন্দ কি! ধাপ্পা দিয়ে যদি এমন একটা কিছু আদায় করা যায়।

কদিন পরে সে যখন জানতে পারল আমি রাজার নফর নই, স্কুল মাস্টার! তখন থেকে সে সেলাম ত করেই না বরং বেশী অবজ্ঞার ভাব দেখায়।

এর মানে কি! মানে হোলো আমা হ'তে এত দিন যে প্রতারণা পেয়ে এসেছে, সে তা সুদ শুদ্ধ শোধে নিতে চায় চেয়ে দেখি এহ হেনস্তার ছাই পেয়ে আমার মান বেশ বেড়ে উঠেছে, যখন সে সেলামের পানিতে ডুবে ছিল তা'র চাইতে।

শ্রীমুরজিৎ দাশ গুপ্ত।

—*—

রাস।

ব্রজলীলা, শ্রীকৃষ্ণের বাল্যকালের লীলা : যখন কৃষ্ণ ব্রজধাম ত্যাগ করেন তখন তাঁহার বয়স ছিল মাত্র ১১ বৎসর ইহা সর্ববাদী সম্মতি ক্রমে সত্য। তিনি যে যুগের লোক ছিলেন সেই যুগে ১১ বৎসরের ছেলের ভিত্তর কামের উদ্দীপনা অসম্ভব। অতএব এই লীলাকে অনেকে কুৎসিত ভাবে দেখিয়া থাকেন। তিনি গোপ বালক ও গোপীণীদের সহিত যে ক্রীড়া করিয়াছেন তাহা, তাঁহার বলে চপলতা প্রসূত চিত্ত-বৃত্তি চরিতার্থের কার্য্য ভিন্ন আর কিছুই নয়। সে স্থলে তাহার চরিত্রে দোষারোপ করা যে কত দূর বিগর্হিত কার্য্য তাহা সহজেই বহুমেয়। হরি বংশে রাসলীলা বর্ণনা পাঠে ইহা ভিন্ন আর কিছুই ধারণা করা যায় না। তথায় আছে—

কৃষ্ণ যৌবনঃ দৃষ্টা নিশি চাক্ষুঃসৌন্দর্যম্।

শারদীয়ঞ্চ নিশাং রম্যং মনশ্চক্রে বতিং প্রতি ॥

স করীবাঙ্ক রাগান্স ব্রজরথ্যান্স বীৰ্য্যবান্।

বৃক্ষাণাং জাত দর্পাণাং যুদ্ধানি সম যোজয়ৎ ॥

গোপালাংশ্চ বলোদগ্রান্ যোজয়া মাস বীৰ্য্যবান্।

বান স বীরো গাশ্চেব গ্রাহবৎ বিভুঃ ॥

যুবতী গোপ কঙ্কাস্ত রাজেই সঙ্কাস্ত কাগবিৎ।

কৈশোরকং মানয়ন্ বৈ সহ তাভিমুদোদ হ ॥

কৃষ্ণ শারদীয় নিশাকালে চন্দ্রমার নূতন যৌবন এবং রাজির স্থল্লর শোভা দর্শন করিয়া ক্রিয়া করিতে মনন করিলেন। বীৰ্য্যবান কৃষ্ণ শুদ্ধ গোময় দ্বারা রঞ্জিত ব্রজের পথে গার্হিত্য বৃক্ষ সকলকে পল্লব যুক্ত করিলেন, নিজে বলবান গোপালাদিগকে মল্ল যুদ্ধে নিযুক্ত করিলেন, নিজে বনের ভিতর বাইরা গোপদিগকে অবরোধ করিলেন এবং যুবতী গোপবালাদিগকে তথায় সংগ্রহ করিয়া আনিয়া কৈশোরোচিত চপলতা রক্ষা করিয়া আমোদ করিয়াছিলেন। কৈশোরকং মানয়ন্ টিকাকার ইহার অর্থ করিয়াছেন।

কৈশোর বয়স্হাবিতং চাপল্যং অহুকুর্কণ।

এই রাস তিনি যে একাকী করিয়াছিলেন তাহাও নহে তাহার সহিত গোপালকগণ ত ছিলই এমন কি তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলরাম ও ছিলেন বলিয়া বিষ্ণুপুরাণে উক্ত হইয়াছে। যথা—

সহ রামেণ মধুরং অতীব বণিতা প্রিয়ং ।

জগৌ কলপদং সৌবর্ণনা তস্মী কৃত ব্রতম্ ॥

সৌরি অর্থাৎ কৃষ্ণ রামের সহিত নানা ললিত তান সমুত্থান করিয়া রমণী দিগের অতিপ্রিয় কল শব্দ করিয়াছিলেন অর্থাৎ বংশী বাদন করিয়াছিলেন । বিষ্ণু পুরাণে আরও বর্ণনা আছে যে কৃষ্ণ স্বয়ং সঙ্গীত করিতেছিলেন এবং গোপ কন্ঠাগণ শ্রবণ করিয়া করিয়া নৃত্য করিতে করিতে একবার দূরে যাইতেছিল এবং একবার সম্মুখে আসিতেছিল । ঐ প্রকার উক্তি যদি রাস সম্বন্ধে পাওয়া যায় তাহাতে শ্রীকৃষ্ণের লাম্পটের পরিচয় কোথায় ? এ প্রকার বিস্তৃত বাল্য আমোদ প্রমোদকে যদি অশ্লীল বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায় তাহা হইতে গর্হিত কার্য আর কি আছে ? ব্রজাসুন্দরের সহিত যদি কৃষ্ণের অশ্লীল ভাবই থাকিত তাহা হইলে শাণ্ডিল্য সূত্রে, নারদ সূত্রে ভক্তির চরমোৎকর্ষতার দৃষ্টান্ত দেখাইতে যাইয়া গোপীদের ভাব ভক্তির উল্লেখ করা হইত না এবং শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার শেষ জীবনে, এই কুৎসিৎ ব্যবহারের কথা বারংবার উল্লেখ করিয়া লোকজনকে অহেতুকী ভক্তির দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেন না । মহাভারতেও তাঁহার বাল্য জীবনে কলঙ্ক স্থাপন করিয়া কোন শ্লোকের উল্লেখ দেখা যায় না । তিনি লাম্পট বলিয়া তাহার সম সাময়িক কোন লোকের মুখে প্রকাশিত হয় নাই এমন কি তাহার পরম শত্রু কংসও শিশুপাল, প্রভৃতি রাজাগণ তাহার নিন্দা এবং অনেকানেক ভৎসনা করিয়াছেন কিন্তু লাম্পট বলিয়া বা পরদার্য্যভিমর্ষক বলিয়া কেহই তিরস্কার করেন নাই ।

এই কুৎসিৎ ভাব প্রচারের জন্য ব্রজবৈবর্ত পুরাণকার ই সর্বতো ভাবে দায়ী । যদিও তাঁহার এপ্রকার ইচ্ছা আদৌ ছিল না তথাপি তাহার বর্ণনাতিশ্যে এবং ভাব প্রকাশের ভঙ্গীর প্রাবল্যে নানা কুৎসিৎ ব্যবহারিক ভাষার প্রয়োগ করায় এই অশ্লীল ভাব প্রকৃষ্টরূপে তাহার গ্রন্থেই প্রকট হইয়াছে । তৎপর আধুনিক গ্রন্থ জয়দেবের গীত গোবিন্দ ও এই ভাব প্রকাশের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে । কবি হিন্দু হইলেও গীত গোবিন্দ অতি শ্রেষ্ঠ স্থান লাভের উপযুক্ত হইলেও ইহাতে অশ্লীল ভাষা ও ভাবের প্রয়োগ হেতু শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রে অথবা কলঙ্ক অলঙ্কারে অর্পিত হইয়াছে । এবং তাহা অবলম্বন করিয়াই আজ বৈষ্ণব

সম্প্রদায় এবং চৈতন্য সম্প্রদায়ের এত ধোপতন ও তাহার লোক চক্ষে এত ঘৃণা । ব্রজবৈবর্তপুরাণে একস্থানে আছে শ্রীকৃষ্ণের স্তম্ভপায়ী নৈশবাবস্থায় একদিন নন্দ তাঁহাকে নিয়া গোচারণের মাঠে গিয়াছিলেন হঠাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়ায় তথায় সমুপস্থিতা রাধিকা হস্তে শ্রীকৃষ্ণকে দিয়া যশোদার নিকট নিয়া যাওয়ার জন্য তাহাকে প্রেরণ করেন । কিন্তু রাধিকা অর্ধ রাত্তা অতিক্রম করিলে শ্রীকৃষ্ণ কৈশোর অবস্থা ধারণ করেন এবং ব্রজা আসিয়া তথায় তাহাদের উদ্ধার কার্য সম্পাদন করিয়া যান তৎপর তাহারা যথেষ্ট চারণ করিলে অনেক সময়ান্ত্রে রাধিকা শ্রীকৃষ্ণকে যশোদার নিকট লইয়া উপস্থিত হয় । এই সময় শ্রীকৃষ্ণের বয়স ছিল মাত্র দেড় বৎসর । দেড় বৎসর বয়স্ক বালকের উপর একটা দোষারূপ করা কি প্রকার যুক্তি সম্ভব ইহা সহজ বোধ্য ।

এই কথা কেহ বলিতে পারেন যে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান ছিলেন, অতএব তাঁহার ইচ্ছাক্রমে দেড় বৎসর বয়সেও যুবক বা কিশোর হইতে পারেন । তাহাকে ভগবান বলিয়া মানিয়া নিয়া পুন তাহার চরিত্রে ঐ প্রকার কলঙ্ক আরোপ করাটা কেমন মনে হয় ? ভগবান যিনি নিষ্কাম, নির্কিঞ্চয়, শুণ্ডাতীত, তিনি পুন ইন্দ্রিয়বশ হইতে পারেন ইহাই বা কি প্রকার ?

হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ এবং শ্রীমদ্ভাগবৎ এই তিন গ্রন্থ পাঠে শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রদোষ বিবরণ কোন কিছু পাওয়া যায় না । তবে শ্রীমদ্ভাগবতে ভক্তি ভাবের প্রাচুর্য্য বেশ আছে । এতদ্ভিন্ন অগ্রান্ত পুস্তকে শ্রীকৃষ্ণের মধুর ভাবের বিশ্লেষণ এত বেশী করা হইয়াছে যে তাহার মাধুর্য্য বাড়াইতে যাইয়া হলাহলের সৃষ্টি হইয়াছে ।

ব্রজগোপীদের ভাব ও ভক্তি কি প্রকার পবিত্র এবং উচ্চ ভাবাপন্ন তাহা চৈতন্য, রামানুজ প্রভৃতি ভগবদ্ভক্তদের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেই স্পষ্ট অস্বাভাবিক হইবে । ব্রজের ভাবে মজিয়া, ব্রজের ভাবে রাধা কৃষ্ণ ভজন করিয়াই চৈতন্যদেব অবতারে পরিণত হইয়াছেন । রাস লীলা যদি কার্যতঃ কুৎসিৎ ব্যাপারই হইবে, তবে তাহার গতিমা গড়িয়া বৈষ্ণব-শাস্ত্র-নির্কিংশে যে এত যুগ-যুগান্তর কাল যাবত লোকে পূজা করিয়া আসিত না—তাহা

অচিরেই বিনষ্ট হইয়া যাইত, কারণ পাপ-কার্যের স্বায়ীত্ব কম এবং পরিণাম বিষময়।

শ্রীকৃষ্ণ যে সময় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন সে সময় বৈদিক পৌরাণিক ও তান্ত্রিক যুগের সন্ধিস্থল ছিল। এই তিন প্রকারের উপাসনা নিয়া ধর্মজগতে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি এই তিন ধর্মেরই সমান আদর করিয়া লোক শিক্ষা দিয়াছেন। এবং গীতার দিখিত জ্ঞান কর্ম ও ভক্তি যোগের প্রকৃত অমুঠান দ্বারা লোক শিক্ষার জলন্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। যে, যে প্রকার যোগের অধিকারী সে সেই প্রকার কার্য করিয়াই মুক্তি লাভ করিতে পারিবে এই শিক্ষা দেওয়াই যেন তাঁহার একমাত্র সম্বল ছিল। তাই তিনি বাল্যকালে বৃন্দাবনে অশিক্ষিত গোপগোপীদের নিকট ভক্তি যোগের ক্রিয়া, মথুরা ও দ্বারকায় কর্মযোগের ক্রিয়া এবং পাণ্ডবদের সহিত জ্ঞানযোগের ক্রিয়া প্রদর্শন করাইয়া সর্বজীবের মঙ্গল সাধন করিয়া গিয়াছেন। তাই লিখা আছে “আপনি আচরি ধর্ম লোকেদের শিখায়।”

অহেতুকী ভক্তি হইতে প্রেম, এবং স্বার্থ হইতে কামের উৎপত্তি, বৃন্দাবনে কামের বিন্দুবিসর্গও ছিল না তথায় কেবল প্রেমের ক্রিয়া ছিল। আমরা কামের দাস প্রেমের ধারণা করিতে পারি না। সর্বদা কামাচ্ছন্ন তাই প্রেমকে কামে আনিয়া তাহার বিপরীত ব্যাখ্যা করিয়া থাকি। রাসে কামের নিবৃত্তি, প্রেমেরই খেলা। কামের নিবৃত্তিতেই প্রেমের উদয়। তাই বলিয়া থাকে “কাম হইতে প্রেম হয়”— বাগানে গোলাপ ফুলটী ফুটয়া তাহার সৌন্দর্য ও সুগন্ধি বিলাইয়া নিস্বার্থভাবে যেমন অন্তের প্রীতিবর্দ্ধন করে, কিম্বা ধূপ আত্মাহুতি দিয়া নিস্বার্থভাবে যেমন অন্তের প্রীতিবর্দ্ধন করে—অন্তের প্রীতিতেই যেমন তাহাদের প্রীতি অন্তের সুখেই যেমন তাহাদের সুখ, নিজের প্রীতি বা সুখ বলিয়া যেমন একটা পৃথক জিনিস নাই—বৃন্দাবনের গোপীদেরও সে প্রকার কৃষ্ণ প্রীতিতেই তাহাদের প্রীতি—তাঁহার প্রীতিতে আত্মোৎসর্গ করিয়াই তাহারা সুখী ছিল; অর্থাৎ তাহাদের নিজের কোন পৃথক সম্বল ছিল বলিয়া তাহাদের বোধ ছিল না। ইহাই প্রেম। আর যেখান পরের তৃপ্তিতে

নিজের তৃপ্তিটুকু যোল আনা রকমের চাই, যথায় স্বার্থের জন্তই ভালবাসার সৃষ্টি—তাহাই কাম। বৃন্দাবনে গোপীদের এই স্বার্থপূর্ণ কামের ছায়া মাত্রও ছিল না এইজন্তই ভাগবতের রাস পঞ্চাধ্যায় শেষ করিয়া লিখিয়াছে যে যিনি এই লীলা শ্রবণ বা বর্ণন করেন তাহারও কাম প্রকৃতির নিবৃত্তি হইয়া থাকে।

কর্ম ও জ্ঞানযোগে পুরুষের যেমন বেশী অধিকার, ভক্তিবোগেও তেমন মেয়েদের বেশী অধিকার। জ্ঞীলোক ভক্তির প্রতিমূর্তি বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাহাদের সরল ও স্বাভাবিক বিশ্বাস অতি দৃঢ়; তাহাদের ভক্তির টানে ভগবান না টলিয়া পারেন না, অথবা ভগবান তাহাদের অবলা করিয়া সৃজন করিয়াছেন বলিয়াই যেন তাহাদের ভক্তিতে সহজেই তিনি আকৃষ্ট হইয়া থাকেন। ভারতে যদিও পুরুষ সর্বধর্ম পরিভ্যাগ করিয়া কেবল স্বার্থ ধর্মেরই অর্চনা করিয়া থাকে মেয়েমানুষ কিন্তু এখনও তাহাদের স্বভাব সুলভ ভক্তিধর্ম পরিভ্যাগ করিতে পারেন নাই। তাহাদের ভক্তির দরুণই বা ভগবান ভারতের প্রতি সম্যক পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে পারেন না।— তাই বুঝি দণ্ডকারণবাসী ঋষিগণ শ্রীরামচন্দ্রের রূপ দর্শনে বিমোহিত হইয়া তাহাকে অনায়াসে প্রাপ্ত হওয়ার জন্য জীভাবে তাঁহার ভজনা করিবার ঐকান্তিক বাসনা করিয়াছিলেন এবং শাস্ত্রে উক্ত আছে যে তাহারাই পরজন্মে বৃন্দাবনে গোপীরূপে জন্ম গ্রহণ করিয়া ভক্তিভরে ভগবানকে বাঁধিয়াছিলেন। অতএব দেখা যায় ব্রজের গোপীগণ নিত্য সিদ্ধা বা স্বতঃসিদ্ধা। বৃহৎ গৌতমীয় তন্ত্রে গোপীগণ ভগবানের ছায়াদীনী শক্তি বলিয়া উল্লেখ আছে।

কৃষ্ণ শব্দের ধাতুগত অর্থ যিনি সকলকে নিজের দিকে টানিয়া করিতেছেন। পরমাত্মা জীবাত্মাকে তাহার অংশ বলিয়া সর্বদা নিজের দিকে টানিতেছেন অথবা জীবাত্মা এবং পরমাত্মা অচ্ছেদ্য আকর্ষণে আবদ্ধ তাহা হইতেই বোধ হয় সর্বব্যাপী একটা Universal and mutual attraction. অতএব কৃষ্ণ অর্থ পরমাত্মা শ্রীমদ্ভগবতে ও কৃষ্ণ অর্থে পরমাত্মা জ্ঞাপক একটা শ্লোক আছে, তাহা এই,—

কৃষিভূবাচকঃ শব্দো নশ্চ নিবৃত্তি বাচকঃ।

তয়োরৈক্যং পরব্রহ্ম কৃষ্ণ ইত্যভিধীয়তে ॥

এই পরমাছা পরমব্রহ্ম ও কুলকুণ্ডলিনী বা ছাদিনী শক্তির মিলনই রাস। অস্ত্রজগতের রাস বা কুলকুণ্ডলিনীর সহস্রারে পর ব্রহ্মের সহিত মিলনই—বাহ্যরূপে শ্রীকৃষ্ণ বা পরমাছা, বৃন্দাবন লীলার লোক সমক্ষে প্রদর্শন করাইয়া ছিলেন।

যখন চতুর্দলবাসিনী কুল কুণ্ডলিনী জাগ্রতা হইয়া মূলধার বা চতুর্দল, স্বাধিষ্ঠান বা বড়দল পার হইয়া দশদলে মণিপুরে বাস করে তখন মাহুকের মন মারাভীত হইয়া যায়, মণিপুরের নীচে থাকিলেই মাহুয় মাহাবন্ধ থাকে। পূর্বজন্মার্জিত তপস্তা ফলে ব্রজবালাগণের কুল কুণ্ডলিনী শক্তি জাগ্রত থাকিয়া সর্বরূপ মণিপুরে থাকিত। তাই তাহার মারাভীত ছিলেন, কোন সামসারিক মারা মমতা, সামাজিক আচার নিয়ম, নিন্দা বা প্রশংসা তাহার নিকট পৌছিতে পারিত না। তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য ও একমাত্র কার্য ছিল কৃষ্ণ প্রেম ও কৃষ্ণ প্রাপ্তি। সে স্থান হইতে বংশীধ্বনি বা অনাহত ধ্বনি শ্রবণ মাত্রই উন্মাদিনী প্রায় একমাত্র বাহিত বস্তুর উদ্দেশ্যে অব্যাহত বেগে ধাবমান হইয়া সহস্রার রূপান্তর মন্দিরে চিত্তামনি ধনে প্রাপ্ত হইয়া বা লীন হইয়া থাকিতেন।

নাভিকমলে দশদলে অর্থাৎ মণিপুরে থাকিতে পারিলে নিরন্তর বংশীধ্বনি বা ওঁকার ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। পূজ্যপাদ পরমহংসদেব বলেন—

“অনাহত শব্দ সর্বদা এমনি হচ্ছে। প্রণব ধ্বনি। সে ধ্বনি পরম ব্রহ্ম থেকে আসছে যোগীরা শুনতে পার। বিদ্যাসক্ত জীব শুনতে পার না। যোগী জানিতে পারে যে সেই ধ্বনি একদিকে নাভি থেকে উঠে ও অপর দিকে সেই কীরোদশরী পরব্রহ্ম থেকে হচ্ছে।”

এই ওঁকার ধ্বনিই কৃষ্ণের বাঁশীর স্বর। বৃদ্ধবলে শ্রীকৃষ্ণের পাকজন্তুশব্দ হইতেও এই ওঁকার ধ্বনি উথিত হইত।

মণিপুরে আসিয়াই পরা ও অপর বিদ্যার সংঘর্ষ হয়। একটি মারা অপরটি ব্রহ্মশক্তি বা কুণ্ডলিনী। মারাশক্তি কুণ্ডলিনীকে জগতে ব্যাপ্ত রাখিতে চায় অর্থাৎ মণিপুরের নীচে রাখিতে চায়, আর ব্রহ্মশক্তি বা কুণ্ডলিনী মারা

ছাড়াইতে চায়। এ প্রকার অবস্থায় আসিয়া পড়িয়া এক পরম সাধক মারাকে বশোদন করিয়া গাইয়াছেন—

যাবনা সজনী আর সে দেশে।

যে দেশে মারুরে মনে মন না বিশে ॥

মণিপুরে আসিয়া বাঁশীর গান বা ওঁকার ধ্বনি শুনিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গাইয়াছেন।

আকাশে পাতিয়া কান শুনিব বাঁশীর গান

শ্রুতি দিব মন প্রাণ (তাঁর) চরণ উদ্দেশে ।

মণিপুরে যে অবশেষ বা পরমাছার খোঁজ পাওয়ার স্থান তাহা জানিয়া গাইয়াছেন—

অবশেষে পড়িয়া বর বিদেশে আর নাহি যাব

সারাবিলা কথা কব ছুড়নে বলে ॥

অতঃপর মণিপুর হইতে সহস্রারে বাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না, অল্পই বাওয়া যায়। সহস্রারে বাইয়া পরমাছার সহিত মিলিতে পারিলেই অবশেষ হইল, আর মারার এই জগৎই বিদেশ। যখন পরমাছার সহিত মিলন হয় তখন কোন একটা ব্রহ্মজ্ঞানের জ্যোতি দৃষ্ট হয় এবং অবাধ্য মনুষ্যের স্রষ্ট হয়। তখন আর সে মুখ ছাড়িয়া অস্ত্র মুখ ভোগের ইচ্ছা হয় না, সর্বদা তাহা নিয়াই থাকিতে উচ্ছ হয়। তাই গোপীনাগ সর্বদা কৃষ্ণ কথা, কৃষ্ণ ভাব, কৃষ্ণ সঙ্গ করিতে ই ভাল বসিতেন; অস্ত্র কিছুই তাহাদের ভাল বোধ হইত না। তখন, তাহা ছাড়া যে আর কিছু নিয়া থাকা যায় না তৎবিষয়ে পরমহংসদেব একটা উক্তি নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

“উঃ আমার কি অবস্থা গেছে। মন অখণ্ডের হইয়া যেত। এন কত দিন! সব ভক্তি ভক্ত ত্যাগ করলুম। জড় হলুম দেখলাম মাথাটা নিরাকার। প্রাণ যায় যায় রাস লালেন খুড়ীকে ডাক্তার মনে করলুম? ঘরে ছবিটবি যা ছিল সব সরিয়ে ফেলতে বললুম। আবার কঁস যখন আসে তখন প্রাণ যায়। মন নেমে আসবার সময় প্রাণ আটু পাই করিয়ে থাকে। শেষে ভরতে লাগলুম, তবে কি “নিরে থাকি।” যেন জগতে আর কিছু নিয়া থাকবার বস্তু নাই।

রাসের চুষক আমরা রাধাকৃষ্ণের ওঁকার বেষ্টিত বৃন্দল সুস্থিতে এবং গৌরী পাঠ ও শিব পাঠ একত্রে সরিষা শিব

লিখে দেখিতে পাই। ইহা পূজা, অর্চনীয় ও একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়াই তাহা। পূজা হিন্দুর প্রতি ঘরে প্রতি জনের করা উচিত বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছে।

রাধাকৃষ্ণ এবং হংস গৌরী যে একই পদার্থের বিভিন্ন অভিব্যক্তি তাহা বড় ভূরি প্রশংসা পাওয়া যায় তাহার অবতারণা এখনে করিয়া আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না। বৃথাবনে কালোই কৃষ্ণরূপে এবং শিবই রাধা বা প্রশানা গোপীনারূপে এই অলৌকিক ব্রহ্মলীলা করিয়া ভক্তি রাসের অগুরু দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাহা আমরা বুঝিতে না পারিলেও সাধকগণ বেশ বুঝিতে পারেন। তাই এক সাধক গাহিয়াছেন—

আমার হৃদয় রাস মন্দিরে

দাড়া মা জিভক হয়ে।

নরশিব যুগ্মমুখা ছেড়ে পর মা বনমালা

মাথার পর মা মোহন চূড়া চরণে চরণ খুরে।

ইত্যাদি।

শ্রীজীরালাল চক্রবর্তী বি, এ,।

—*—

হাতী খেদা।

পাতবেড় সংবাদ পাইয়াই আমি এবং শ্রীযুক্ত পরমানন্দ লাভিড়ী মহাশয় রেওয়ার রওনা হইয়া গেলাম। আমরা ৬ই ফাল্গুন সোমবার ১২টার সময় রওনা হইয়া campএ ৫টা ৩০ মিনিটের সময় উপস্থিত হইলাম। এবার camp এর স্থান বড় স্থান জায়গায় এইটাকে সোমেশ্বরী valleyর কেন্দ্র বলা যাইতে পারে। ইহাও আশে পাশে শীতলের উৎকৃষ্ট স্থান। নিকটে ডাকবাংলো অবস্থিত এবং ছইটা সমৃদ্ধ গারো বস্তী এই স্থান হইতে অধিক দূর নহে। মোটামুটি camp এর পক্ষে এই স্থানটা উৎকৃষ্ট। এখানের গারোগণ হুজু বিক্রয় প্রত্যাহ আসিত camp সোমেশ্বরী নদীর "চড়ে"। এবার নৌভাগ্যক্রমে শুরুপক্ষ ছিল। পাহাড়ে এই সময়টা বাক্তবিকই বড়ই উপভোগ্য।

সন্ধ্যার সময় campএ বসিয়া বড় কাকার নিকট জানা দেও—এবং বুকিলাম তিনি সময় মত উপস্থিত না হইলে এই খেদা কল্যাণ দণ্ডের পর হইত না।

৭ই ফাল্গুন—খোদার এখনও ৩।৪ দিন বাকী আছে, কাজেই এই করটা দিনের একটু সন্ধ্যাবহার করা ইচ্ছা হইল। এই স্থান হইতে সিঙ্গুর অধিক দূর নহে। তথায় মহাশোল মাছ খুবই পাওয়া যায়—সিঙ্গুর নিকট "তপাখাল" নামে প্রায় ৩০০।৪০০ ফিট পাহাড়ের উচ্চে একটা প্রাকৃতিক গহ্বর আছে সেটা বড়ই স্থান—কতদূর পর্যন্ত গহ্বর গিয়াছে আজিও তাহা নির্দ্ধারিত হয় নাই। এই গহ্বরের ছইদিক এমন সমান ভাবে খোদাই করা যে ইহা দেখিয়া মনে হয় কোনও স্থনিপুণ শিল্পি পরিত্যাগ খোদাই করিয়া ইহার চনা করিয়াছে। সিঙ্গুর প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি গম্ভীর অতি স্থান। অনেকে বলেন নন্দদার মন্দির পাহাড় ভেদ করিয়া নদী যেমন স্থানর ভাবে আসিয়াছে ইহার সহিত কেবল মাত্র সেই দৃশ্যই উপমের।

সিঙ্গুর দৃশ্য আমার নিকট কখনও পুরাতন হয় নাই। আলুঘাট হইতে 'উজানে' যাইতে আরম্ভ করিলে মনে হয় যেন কোন স্বপ্ন রাজ্যের মধ্য দিয়া যাইতেছি। স্বর্গীয় R. C. Dutta এই স্থান সম্বন্ধে লিখিয়াছেন পৃথিবীর খুব কমস্থানেই এরূপ প্রাকৃতিক স্থানর মধুর দৃশ্য তিনি দেখিয়াছেন।

আজ সিঙ্গুরে মহাশোল মৎস্য শীকারে গেলাম বহু চেষ্টার পর আমার ভাগ্যে কেবল মাত্র একটা "মহাশোল" মিলিল। সেটাও নেহাৎ ছোট—বাহাই হৌক মহাশোল শীকার এই প্রথম সুতরাং প্রথম শীকারের রহিল আনন্দে আমার চিত্ত ভরপুর রহিল।

৮ই ফাল্গুন—আজ কোঠ দেখিতে যাওয়া হইল। "খল" দেখিয়া মনে হইল জগবান বাহা করেন তাহা মজলের ভিত্তি—কারণ এই খলের পশ্চিম এবং দক্ষিণ অংশ একেবারে দুরারোহ। অতি অল্প লোকেই সম্পূর্ণ পাতবেড় হইয়া যায়—নতুবা সাধ্য ছিলনা এত অল্প লোক লইয়া রীতিমত খেদা এখানে করা। আমাদের স্থান কোঠের সরিহিত এক টিগার উচ্চ বৃক্ষে করা হইয়াছিল। এখান হইতে কোঠের ভিতর পর্যন্ত দেখা যায় এবং Drivingএর সম্পূর্ণ দৃশ্যও দেখা যাইতে পারিবে। এখান হইতে চতুর্দিকের দৃশ্য বড়ই মনোরম। সম্মুখে ঠিক দেওয়ালের মত শোলা পাহাড়, দূরে ঘন বানানীপূর্ণ উচ্চ পর্বতমালা। অগ্রে পৃষ্ঠাতে, দূরে কাছে, দক্ষিণে বামে—কেবল পাহাড়—দূরে ঘন বানানী

পূর্ণ ঘনীল অজঃলিহাচুড় পর্বতশ্রেণী একে অপরের মাথার উপর মাথা বাড়াইয়া যেন সমতল ভূমির উপর ক্রিয়া কলাপ সোৎসুক দৃষ্টিতে দেখিতেছে—ঠিক গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখার প্রায়সী গোকের মত । পশ্চাতে ঠিক পাট খেতের মত নানা বৃক্ষরাজি ! গারোহিলের বিশেষত্ব যেন এই স্থানটীতে সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠিয়াছে । গাছ—কেবল গাছ !

খেলের দক্ষিণ ভাগে একটু অসমতল বৃক্ষ বহুল স্থান আছে হস্তী দিবা ভাগে সেইখানেই থাকে । কিন্তু কোঠের স্থানের ঠিক সম্মুখেই গারোদের পুরাতন হাদাং থাকায় এজাগায় প্রায় ময়দান—সুতরাং হস্তীর কোঠে পড়ার সময় গতিবিধি তুরীর গোকের গতিবিধি সমস্তই drive-এর দিন খুবই ভাল দেখা যাওয়ার কথা ।

আজ বিজয় এবং ছোট হাদাং সুসঙ্গ হইতে অপর হস্তী গুলিকে লইয়া উপস্থিত হইলেন, সুতরাং আজ camp এ বেশ গুলজার হইয়া উঠিল ।

৯ই ফাল্গুন—আজ কোনও কাজ নাই সুতরাং আহাৰ্য্যাদে একবার শীকারে যাওয়া গেল । নেংখং নদীর তীরে প্রচুর বনানী—সেখানে না পাওয়া যায় এমন সস্ত নাহি—তন্মধ্যে মহিষ এবং ‘গাউস’ হরিণ এবং হস্তীই অধিক । আমাদের camp এর অনতিদূরেই একটা জঙ্গলে কিছুকণ ঘুরিবার পরই একটা হরিণ পাওয়া গেল—ইহার অনুসরণ করিতে করিতে অপর দুইটা পাওয়া গেল । আমরা কোনও আওয়াজ করার সুযোগ পাইবার পূর্বেই “থরং” লক্ষ্য এক আওয়াজ করিতেই হরিণ পলায়ন করিল । ইহাদের অনুসরণ করিতে যাইয়া “জুলুম” নামে এক ফল শরীরে পতিত হওয়ার এমন যন্ত্রণা পাইলাম য তখনই camp এ চলিয়া আসিতে বাধ্য হইলাম । এই জায়গায় অনেক “বড়কুম” পাওয়া যায় ।

১০ই—ফাল্গুন—আজ খেদার দিন—বথা সময়ে আমরা যাইয়া খেদার স্থানে উপস্থিত হইলাম । যথারীতি গুলানেও যাগারা চলিয়া গেলে আমরা তাহাদের সাক্ষাতিক ধ্বনি শ্রবণের অন্তঃভীষণ উৎকর্ষার সময় কাটাইতে লাগিলাম । এই সময়কার অবস্থা যে কিরূপ হয় তাহা বাহারা খেদা প্রত্যক্ষ না করিয়াছেন তাহারা বুঝিতে পারিবেন না । অত্যন্ত প্রিয়জনের শুক্লতর অস্ত্র পরীক্ষার সময়, জীবন ধারণের সন্ধিক্ষণে যে

উৎকর্ষা হয় ইহা তদ্রূপ অথবা ততোধিক । যাহা হোক কিয়ৎকণ পরই driversদের চীৎকার শোনা গেল এবং ইহাতে বুঝা গেল তাহারা হস্তীর নিকটবর্তী হইয়াছে এবং দেখা পাইয়াছে । আমরা উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম বহুকণ এই ভাবে কাটা পর একটা হাতী দেখা গেল । ইহার পর অপর একটা, তাহার পর এক এইরূপে শ্রেণীবদ্ধ হস্তীই আসিয়া যেখানে ঘন ঘন শেষ হইয়াছে এবং হাদাং আরম্ভ হইয়াছে, এইরূপ স্থানে দাঁড়াইল ! হাতীর পশ্চাতেই জুঙ্গীর চীৎকার শোনা যাইতেছিল, তাহার পরই বন্দুকের আওয়াজ হইল—বন্দুকের শব্দ হওয়া মাত্র হাতীগুলি দাপ্‌সীলুড়ার পার ঘেসিয়া বাহির হইল । এই সময় প্রত্যেকটা



মৃত গুণ্ডা হস্তী ।

হস্তীকে স্পষ্টরূপে দেখা যাইতেছিল । তখন দূরবীণ লাগাইয়া দেখিলাম এক প্রকাণ্ড দাঁতলা হাতী ঠিক চেগ্‌রাম সর্দারের দিকে চাহিয়া ৫০ হাত দূরে স্থির দাঁড়াইয়া আছে বুঝি এইবার আক্রমণ করে । চেগ্‌রাম সাহসী সেও “থুং দেহি” এই ভাবেই অটল দাঁড়াইয়া রহিয়া এক আওয়াজ করিতেই হাতী ফিরিয়া গেল । চেগ্‌রাম দক্ষিণের তুরীর মাথায় ছিল ।

হাতী যে ভাবে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল তাহাতে আক্রমণ করিলেই হাতী তুরী ঠেলিয়া বাহির হইয়া যাইতে পারিত। সুতরাং আওয়াজটা বেশ সময়মতই হইয়াছিল।

হাতী ফিরিল বটে কিন্তু তথায় ও তাহাদের পশ্চাতেই জুঙ্গী বনের মত গর্জন করিতে ছিল এবং অজ্ঞাত কুলিগণ ভূমল শব্দ করিয়া উদ্ভিল বিপদ বুঝিয়া হাতীগুলি নামিয়া ছড়াটার ভিতবদিয়া পলায়নের চেষ্টা করিল। কিন্তু চগরাম ছাড়িবার পাত্র নহে—সে নিকটে যাইয়াই কয়েক গুলি সংক্ৰান্ত করিতেই হাতী উঠিয়া আসিয়া ঠিক গড়মলম ধরিয়া আসিতে লাগিল। এতদ্ভিন্ন হাতীর আর উপায় ছিল না, কারণ আজ drivers গণ অতি সন্মতভাবে হাতীর পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে ছিল হাতা প্রায়গুলিই বেশ আসিতে লাগিল; কিন্তু সেই প্রকাণ্ড দাঁহলাটা এবং আরও ৫।৬টা হাতী দলের হাতীর আগেই আসিয়া সবেগে গড়ে ঢুকিয়া পড়িতেই দরজা কাটিয়া দিল। পশ্চাতের হাতী সবই ফিরিয়া গেল! তখন দলভ্রষ্ট হইয়া হাতীগুলি ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

যাহাহোক পাতা ও কুখি রাখার কথা বলিয়া বড় কাকাকে লইয়া আমরা কোঠের নিকট যাইয়া দেখিতে যাইব এমন সময় নগেন্দ্র বাবু হাঁকাইয়া হাঁকাইয়া আসিয়া বলিলেন গুলি ভয়ানক কোঠ আক্রমণ করিতেছে—এখনই না মারিলে কোঠ রাখা অসম্ভব। উপেক্ষা করিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে-ছিলেন সকাল গুলি করার ১০কুম দিন নতুবা আর এক মুহূর্ত কোঠ রাখা অসম্ভব। আমরা ও দেখলাম গুলির প্রত্যেক আক্রমণে ‘মড়মড়’ শব্দে গাছগুলি ভাঙিতেছে। ঠিক সেই সময়ই Forest guard আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় গুলি মারার লিখিত আদেশ লইয়া তখনই 16 bore rifle এবং 577 bore snider rifle পাঠাইয়া দেওয়া হইল। অল্প সময় পরেই গুলুম শব্দ হইল তাহার পর আর একটি এবং তৎপরে আর একটি গুলির সঙ্গে এক মর্শ্বভেদী চীৎকার করিয়া গুলি ধরাশায়ী হইল। পতনের সময় পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল। গারো পলোয়ানই ইত্যাকার সমাধা করিয়া ছিল কিন্তু ইতি পূর্বেই সে দরজার প্রত্যেক rod এবং পশ্চাতের পাটের তিনটা খায়া ২।৩টা বাতি একেবারে ভাঙিয়া ফেলিয়াছিল। আমরা কোঠের স্থানের নিকটবর্তী

হওয়ার পূর্বেই বড় কুম্ভী দরজার ভগ্নস্থান দিয়া পলায়ন করিয়াছে ইহাতে মনটা বড়ই দমিয়া গেল! ইতঃপর অরণ্যে এই স্বাধীনচেতা, পরাক্রমশালী, স্বচ্ছবিহাবী গজরাজকে পতিত দেখিয়া প্রত্যেকের মনে অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল। বস্তুতঃ এই বনের অধিপতিরূপে অনুন ৭০।৮০ বৎসর যে গজরাজ অমিত পরাক্রমে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিয়াছে আমাদেরই জন্ত আজ তাহার স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়াসে আমাদেরই হস্তে হত হইল! একটা শিশু বাচ্চা উক্ত হস্তীর মৃত দেহের উপর মানব শিশুর মতই উঠিহেছিল, পড়িতেছিল—ইহারই মাতা দরজা ভাঙিয়া দিয়া পলায়ন করিয়াছিল। অপর চারিটা হস্তীই ৫ হইতে ৬ ফুট ৬ ইঞ্চির ভিতর উচ্চ—সেগুলি ভয়ে দরজার বিপরীত দিকে মাথা ঝুঁজিয়া দাঁড়াইয়াছিল—তাহারা ইতস্ততঃ আর কোন দিকেই ফিরে নাই, বস্তুতঃ যদি ফিরিয়া প্রকৃত অবস্থা বুঝিত তবে আর মুহূর্তেক এ ভাবে না থাকিয়া অনায়াসে পলায়ন করিতে পারিত। দুই ঘণ্টা ভিতরই হাতী বাধিয়া বাহির করা হইল।

যদি দরজা ভাঙিয়া না থাকিত তবে আজই হাতী পুনরায় drive করা হইত—বাধা হইয়া স্থির করা হইল মৃত হস্তীটিকে বাহির করিয়া কোঠ সংস্কার করিয়া পুনরায় drive করা হইবে। এই কার্য্য করিতে অন্ততঃ এক দিন সময় বাইবে। এই সময়ের মধ্যে হস্তী পঁচিয়া হুগন্ধ হইলে এই কোঠে হাতী প্রবেশ করিবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকিবে না। যাহা হোক এই অবস্থা ভিন্ন গতান্তর ছিল না কারণ খলে আহাৰ্য্য না থাকায় কোঠের স্থান পরিবর্তন করা পর্য্যন্ত হাতী কোনও মতেই এই খলে থাকিতে পারিত না। এই মত ব্যবস্থা করিয়া আমরা Campএ ফিরিবার আয়োজন করিলাম পথিমধ্যে বাচ্চা হাতীটাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। সুতরাং এবার সর্বসমেত কেবল মাত্র ৪ হস্তী পাওয়া গেল। হাতী গুলি ছোট হইলেও প্রত্যেকটাত সন্মত।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ।

কবে ?

কবে, ফুটিবে কোমল প্রাণ !
 কবে, বুঝিবে সুপ্ত মর্ষ-বেদনা,
 শুনিবে করুণ তান !
 কবে, অশ্রু মুছিয়া দেখিবে চাহিয়া,
 অগ্নি জ্বালাবে প্রাণে !
 কবে, চেতনা লভিয়া, দৈন্ত দলিয়া
 ছুটিবে সমুখ পানে !
 কবে, হৃৎস্পন্দ মন্থন করি'
 করিবে অমিয় পান !!

২

কবে, মুক্তির লাগি র'বে সবে জাগি'
 সারাটি জগৎ মাঝে !
 কবে, ভুলিবে কামনা, সহিবে বাতনা
 পুণ্য মহৎ কাজে !
 কবে, গর্বে পুলকে মর্তে সকলে
 রাখিবে দেশের মান !!

৩

কবে, দাঁড়াবে আবার ভুবন-মাঝার
 উন্নতি করি' শির !
 কবে, বাঁচার আশার বীৰ্য-প্রভার
 মিলিবে লক্ষ বীর !
 কবে, কৰ্ম্ম-অনলে স্বপ্ন প্রদানি'
 করিবে আশ্রয়ান !!

৪

কবে, আপনার বলে চলিবে সকলে
 বিরাট জগতী তলে !
 কবে, শিখিবে বাঁচিতে, সাধিয়া মরিতে
 জীবন-ধর্ম্মবলে !
 কবে, ওঙ্কার-রবে ছঙ্কার করি'
 ছুটাবে প্রাণের বান !
 কবে, জাগিবে জাতির প্রাণ !!

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

—**—

সামাজিক সমস্যার সমাধান ।

অস্পৃশ্যতার-বিষ হিন্দু সমাজ-দেহে প্রবিষ্ট হওয়ার্তে এক্ষণে উহা ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে । ইহার প্রতিকার না করিলে অদূর ভবিষ্যতে হিন্দুর নাম বঙ্গদেশ হইতে লুপ্ত হওয়ার আশঙ্কা অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া উঠিবে সন্দেহ নাই ।

দেশ, কাল ভেদে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা আদ্যমান কাল হইতে ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে । সমাজের পরিবর্তন অনুযায়ী ব্যবহার ও পরিবর্তন না করিলে সেই সমাজের ধ্বংস অনিবার্য্য । সত্য যুগে যে ব্যবস্থা ছিল, ত্রেতাতে তাহা নাই । আবার ত্রেতা যুগে যে ব্যবস্থা দ্বাপরে তাহা নাই । কলিযুগের প্রাক্কালে যে ব্যবস্থা ছিল এখন তাহা নাই । আর অধিক দূর টা বা যাইতে হইবে কেন ? শতাব্দিক বর্ষ পূর্বে সামাজিক যে ব্যবস্থা ছিল এক্ষণে তাহার বহুল পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে ।

পূর্বে ব্রাহ্মণ শূদ্রের অধীনে চাকুরী করা ত দূরের কথা শূদ্রের সহিত একাসনে উপবেশন ও করিতেন না । এক্ষণে ব্রাহ্মণ অবাদে গুণ্ডিত গৃহেও দাসত্ব করিতে পরাঙ্মুখ হইতেছে না । আবার এদিকে তিনি নিষ্ঠাবান্ শূদ্রের স্পৃষ্ট জল পান করিতে ও দ্বিধা বোধ করিতেছেন ! পাচক ঠাকুর হয় ত ব্যক্তিগত কুস্থানে অবস্থান করতঃ পরদিন অবগাহন করা ত দূরের কথা, বস্ত্রাদি পর্য্যস্ত পরিবর্তন না করিয়া সশরীরে রন্ধন শালায় আবির্ভাব হইতেছেন, সেই পবিত্র (!) হস্তের পক্ষ অনবাস্তানাদি উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ অবলীলা ক্রমে গলাধঃকরণ করিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের জাতি যায় না । কিন্তু একজন পরিত্রুত পরিচ্ছদ পরিহিত নিষ্ঠাবান্ তথা কথিত অস্ত্রাজ জাতি রন্ধন শালায় দ্বারদেশে পা দিলেই সেই গৃহঃ স্থিত সমস্ত অন্ন বাজ্ঞানাদি অপবিত্র হইয়া যায় । মর্জ্জার মহাশয় আস্তাকুড় হইতে অন্ন বাজ্ঞানাদি আহার করিয়া আসিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতেছে, তাহাতে কোনও দোষ হইতেছে না, যত দোষ মাহুঘের খেলার । মাহুঘ কে পশুর অপেক্ষা স্থগার চক্ষে নিরীক্ষণ করাই কি হিন্দুর শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা ? তাহা বোধ হয় কখনই নহে । যে হিন্দুর শাস্ত্র এত উদার, তাহার পক্ষে এক্ষণ অমুদারতা প্রকাশ কখনও সম্ভবপর নহে ।

রামায়ণে দেখিতে পাই শ্রীরামচন্দ্র চণ্ডাল গৃহকে বন্ধুত্ব পাশে আবদ্ধ করিয়া আভিষ্কান প্রদান করিয়াছিলেন এবং তদীয় গৃহে আতিথ্য করিয়া ছিলেন। মহাভারতে সশিখা দুর্কস সাধুনির পাণ্ডবগণের গৃহে আতিথ্য হইয়া দ্রৌপদীর পক্ষ অন্ন ভক্ষণ করার উল্লেখ আছে।

ইদানীং রেল, ষ্টিমারে অহিন্দুর স্পৃষ্ট বরফ, সোডা লেমনেড্, ইত্যাদি পান করিতে আমরা বিন্দুমাত্রও সঙ্কুচিত হই না; অথচ হিন্দু অস্ত্রাজ জাতির স্পর্শে ছকার জল পর্য্যন্ত অপবিত্র হইয়া যায়! হায়রে নিষ্ঠাচার!

অস্ত্রাজ জাতিরা ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের হিন্দুগণের রজক এবং খোরকারের পরিচর্যালাভে বঞ্চিত হয়। কিন্তু সেই অস্ত্রাজ হিন্দুই ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করিয়া আসিলে তাহার পরিচর্যা করিতে তখন ক্ষৌরকার বা রজকের কোনও আপত্ত্য থাকে না। হিন্দু ধর্ম্মে (বা স্বধর্ম্মে) অবস্থানই তাহার এই নিগ্রহ ভোগের কারণ নয় কি?

এরূপ অবস্থায় অস্ত্রাজ হিন্দুর পক্ষে পরধর্ম্ম মোটেই “ভয়াবহ” নহে, বরং “স্বধর্ম্মে” (৩) থাকিয়া “নিধনের” প্রতীক্ষাই “ভয়াবহ”।

আমরা সকল জাতিকেই সকল জাতিব স্পৃষ্ট অন্ন ভক্ষণ করিতে বলিতেছি না; কিন্তু সকলেই সকলের হাতের জল পান করতে পারেন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একজন ওষা করিত অস্ত্রাজ জাতিব স্পৃষ্ট জল কি অপরিচ্ছন্ন ও কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত উচ্চ জাতীয় লোকের স্পৃষ্ট জল অপেক্ষা অধিক অপবিত্র?

ঘরের এককোণে একটি জলপূর্ণ কলস অবস্থান করিতেছে। দৈবাৎ একজন অস্ত্রাজ জাতীয় লোক গৃহের দ্বারদেশে পদার্পণ করিল, অমনি কলসস্থ জল অপবিত্র হইয়া গেল। এইরূপ অমুদারতা কি এই সময়ও থাকা উচিত?

উচ্চ বর্ণের বহু সম্মানিত হিন্দু রেটুরেন্ট হইতে হিন্দুর অখাদ্য খাদ্য উদর ও রসনার তৃপ্তি সাধন পূর্ব্বক সগৌরবে সমাজে প্রতিষ্ঠিত আছেন। কিন্তু তিনি যদি কোন অস্ত্রাজ হিন্দুর হাতের এক গ্লাস জল খান অমনই তিনি সমাজচ্যুত হইবেন। পুরোহিত ঠাকুর তাহার তুখানগ বা নিদান পক্ষে চক্রায় প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিবেন।

গৌড়ামির দিন চলিয়া গিয়াছে। সমাজে এক্ষণে আর

গৌড়ামি চলিতে পারে না। আমাদের সমাজের নেতৃবৃন্দ তাঁহাদের হৃদয়ক্ষেত্র এখন একটু প্রশস্ত করুন; আর সংকীর্ণতাকে হৃদয়ে স্থান দিয়া সমাজের বদক্ষয় করিয়া নিষ্ঠা অধঃপতন ঘটাইবেন না।

মাহিয়া জাতি বা হালুয়া দাসগণ এখানে শিক্ষায় দীক্ষায় আচার ব্যবহারে অনেক জল আচরণীয় জাতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও তাহারা এ জেলার কতিপয় অঞ্চলে হিন্দু সমাজে অতি হীন অবস্থায় অবস্থান করিতেছে; তাহাদের স্পৃষ্ট জল পর্য্যন্তও উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ পান করেন না। শ্রীহট্ট জেলায় মাহিয়া দাস জলচল। শ্রীহট্টের সীমানায় ও টাঙ্গাইল অঞ্চলের বহু মাহিয়ার জল আচরণীয়। তাহাদের গুরু এ জেলার সুপ্রসিদ্ধ গোস্বামীগণ। সেই গোস্বামী মহোদয়গণ তাঁহাদের মাহিয়া দাস জাতীয় শিষ্যের গৃহে আগমন করতঃ তাহাদের স্পৃষ্ট জল, বাটনা এমন কি জাল দেওয়া দুগ্ধ পর্য্যন্ত আহার করিতে বিন্দু মাত্রও দ্বিধা বোধ করেন না। এই গোস্বামীগণ কি পতিত? সমাজ পতিগণের এ সকলগুলি লক্ষ্য করা উচিত!

বঙ্গদেশে ২০ লক্ষেরও অধিক নমঃশূদ্দের বাস। ইহারা ক্রমশঃ, শ্রমসহিষ্ণু ও সাহসী। হিন্দু সমাজের নিষ্পন্ন অত্যাচারে আজ ইহারা ক্রমশঃ ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছে। ফলে হিন্দুর সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। ইহাদিগকে জলচল করিয়া ক্ষৌরকার ও রজকের অধিকার পাইবার ব্যবস্থা করিলে ইহারা ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করিবে না। সুতরাং অল্প ধর্ম্মাবলম্বীগণও হিন্দু জাতির উপর অযথা অত্যাচার করিতে সাহসী হইবে না। হিন্দু সমাজ-দেহে নব বলের সঞ্চার হইয়া হিন্দু সমাজ জাগ্রত হইয়া উঠিবে। নচেৎ সংখ্যার অল্পতা নিবন্ধন হিন্দু সমাজ ক্রমশঃ দুর্ব্বলতর হইয়া পড়িবে।

এই হোন নমঃশূদ্দেরই যে মুহূর্ত্তে ইসলাম ধর্ম্মগ্রহণ করিবে, তখনই যে মুসলমানের যাবতীয় অধিকার লাভে সমর্থ হইবে। এক পংক্তিতে বসিয়া সে অস্ত্রাজ মুসলমানের সহিত একত্র ভোজন করিতে এবং এক মসজিদে একত্র অবস্থান করতে, উপাসনা করিতে তাহার আর বাধা রহিবে না। তখন আমির ও ফকির উভয়েই এক

পর্যায়ভুক্ত। বলা বাহুল্য হিন্দুর ক্ষৌরকার ও রজক তখন তাহার পরিচর্যা করিতে বিন্দু মাত্রও কুণ্ঠিত হইবে না।

অস্ত্রাজ জাতীয়গণ দেবালয়ে প্রবেশ করা ত দূরের কথা, তাহাদের ছায়া স্পর্শে পর্যাস্ত দেবালয় অপবিত্র হইয়া যায়। অস্ত্রাজ জাতীয়গণ গৃহে পদার্পণ করা নাত্র তৎ গৃহস্থিত পাত্রস্থ জল পর্যাস্ত অপবিত্র হইয়া যায়। ক্ষৌরকার এবং রজকগণ অগ্নান বদনে অহিন্দুর পরিচর্যা করিতেছে; কন্তু নমঃশূদ্রগণ তাহাদের পরিচর্যা লাভে বঞ্চিত। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে হিন্দু ধর্মের আশ্রয়ে বাস বা “স্বধর্মে” অবস্থান হেতুই তাহাদের এই হর্গতি।

অকারণ সামাজিক ভ্রাতা অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া সামাজিক অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া করিয়া কে সেই সমাজের আশ্রয়ে অবস্থান করিতে আগ্রহ প্রকাশ করে? আত্ম-সম্মান জ্ঞানবিশিষ্ট কোনও ব্যক্তিই সে সমাজে থাকিতে চায় না। তাহার ফলে প্রতিবর্ষে দলে দলে ইহারা ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছে।

উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ একবার অকপট হৃদয়ে অস্ত্রাজ জাতীয়গণের দুর্ভিক্ষসহ সামাজিক লাঞ্ছনার বিষয় অনুধাবন করুন! তাহাদের সামাজিক অভাব অভিযোগের বিষয় স্বার্থান্ধ না হইয়া স্বীয় বিবেকের নির্দেশ মত নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করুন; এবং তাহাদের বিচার ফল নির্ভিক ভাবে সর্বসাধারণ সমক্ষে প্রকাশ করিয়া হিন্দু সমাজের সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করুন।

“হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে আর কে রাখিবে।” বঙ্কিম চন্দ্রের এই অমরবণী প্রত্যেক হিন্দুর হৃদয়ে সত্যত জাগরুক রাখিয়া হিন্দু সমাজের কল্যাণার্থ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। বঙ্গদেশে ক্রমশঃ হিন্দুর সংখ্যা শোচনীয় ভাবে হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। পূর্ববঙ্গে বিশেষতঃ এই ময়মনসিংহ জেলায় শতকরা ৮০ জন হিন্দুর বাস। এমতাবস্থায় সমগ্র হিন্দুগণ পরস্পর সন্ত-বদ্ধ হইতে অসমর্থ হইলে সংখ্যার অল্পতা নিবন্ধন অশেষ নিগ্রহ ভোগ করিয়া এ জেলা হইতে হিন্দুর নাম বিলুপ্ত হইবে। হিন্দু সমাজ-হিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই এই বিষয়ে সবিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ বাঞ্ছনীয়।

শ্রীরঞ্জেন্দ্রকিশোর সেন।

শোক সংবাদ।

আমরা গভীর শোক সম্বলিত হৃদয়ে জানাইতেছি এ জেলায় গৌরব কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের সুযোগ্য অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন রায় এম, এ মহাশয় আর ইহ জগতে নাই। গত ১৫ই কার্তিক ৬৮ বৎসর বয়স দেওঘরে পরলোক গমন করিয়াছেন। কলেজের অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ হিসাবে এবং বাঙ্গালা দেশে ক্রিকেট খেলার প্রবর্তকরূপে তাহার বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। তিনি সংস্কৃত এবং অল্প শাস্ত্রে মহা পণ্ডিত ছিলেন। তাহার যশোদীপ চিরদিন ময়মনসিংহ আলোকিত করিবে। তাহার শোকাক্ত পরিবার, যিনি সকল শোক হরণ করেন তাহার দিকে চাহিয়া সাহসনা লাভ করুন।

সাহিত্য সংবাদ।

১৩ই অগ্রহায়ণ গৌরীপুর পূর্ণিমা সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি,এল মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন।

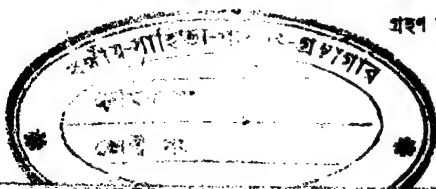
গত ২৭শে অগ্রহায়ণ রবিবার ময়মনসিংহ সুধাকান্ত টাউন হলে স্থানীয় আলোচ্যে লেখিত বাদিক অধিবেশন হইয়াছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মোলবী মহাম্মদ সফিউল্লাহ এম, এ, বি,এল, মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঐ দিন ধলা মূল গৃহে “বীণাপাণি সাহিত্য সম্মিলনের” দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত হরজিৎ দাস গুপ্ত ভীষক শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন।

কোন কোন নূতন লেখক লেখিকাগণ একই প্রবন্ধ একই সময়ে বিভিন্ন পত্রিকার মূদ্রার্থে প্রেরণ করিয়া থাকেন এক্রপ প্রচেষ্টার সম্পাদকগণ বিপন্ন হইয়া থাকেন। এক্রপ ইচ্ছাকৃত ভাটা অমার্জ্জনীয়।

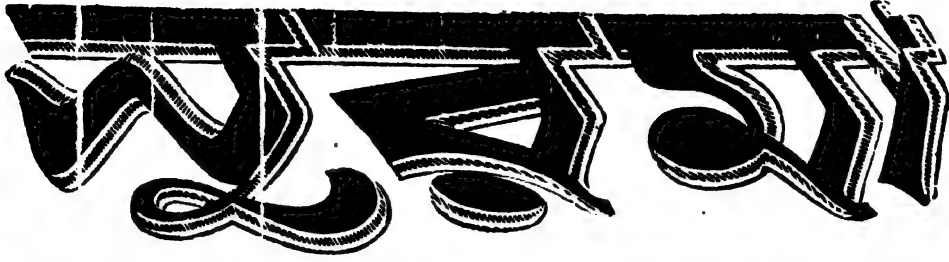
আমাদের নিবেদন।

দগীর কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান হেমরঞ্জন দাস তাহার পিতার পরিচয়ের সুযোগে গত ১৩৩১ সনের পৌষ মাসে আসিয়া আমার আশ্রয় গ্রহণ করে; আমিও পুত্রাধিক স্নেহে তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং বিশ্বাস করিয়া প্রেস, পত্রিকা ও অস্ত্রাস্ত্র ব্যবসায় বিষয়ের ভার তাহার উপর স্তম্ভ রাখিয়াছিলাম। দুঃখের বিষয় সে প্রেসের এই কার্য্য বাতল্যের সময় এবং আমার শারিরীক অস্থিরতার সময় আমাকে নিত্য বিপন্ন রাখিয়া হঠাৎ এক দিন পলায়ন করিয়াছে। তাহার এই দুর্ভাব্যহারে নোংরা মুন বন্ধ রাখিয়াও মরণুমের কতক কাজ অস্ত্র প্রেস হইতে করাইয়া দিতে হইয়াছিল। কার্য্যবাহল্যে আরিও ভগ্ন স্বাস্থ্য হইয়া কলিকাতা চলিয়া আসিয়াছি। এই সকল দৈব দুর্ভিক্ষপাক পাকে অগ্রহায়ণের সৌরভ বাহির হইতে কিছু বিলম্ব হইল। আশা করি লক্ষ্যের গ্রাহক ও অগ্রগ্রাহকগণ অবস্থা বিবেচনার আবাদেই ক্রটি গ্রহণ করিবেন না। ইতি



লক্ষ লক্ষ লক্ষমীমেয়েদের

চির আদরের কেশ তৈল



“সুরমা” তার স্নগন্ধে লক্ষ লক্ষ মহিলার চিত্তকে এতদিন ধরে ভূপ্তি করে আসছে। সুরমা স্নগন্ধে অতুলনীয় গাণায় মাখিলে অনেকক্ষণ অবধি গন্ধ থাকে—মাথা ঠাণ্ডা রাখে, আর চুলগুলি খুব ভাল্কা ও মসৃণ হয়, সুন্দর মুখ আরও সুন্দর হয়। তার পর সুরমা এক শিশিতে পরিমাণেও বেশী থাকে, আর দামও কম। মূল্য প্রতিশিশি বার আনা, ডাক ব্যয় দশ-আনা।

আজ থেকেই আপনি সুরমা ব্যবহার করুন।

এই নবজাগরণের দিনে আপনি কি বিদেশী শিম্পার পক্ষপাতী ?

“ভাতা হটলে”

“ভাতা হটলে”

“ভাতা হটলে”

এস, পি. সেনের

“সিন্ধু ও বরোজ”

ব্যবহার করুন। ইহা ত্বকের কোমলতা মসৃণতা বৃদ্ধি করিয়া বর্ণের ঔজ্জ্বল্য সাধন করে, সুন্দরকে আরও সুন্দর করে। প্রতি শিশি অট আনা মাত্র।

এস, পি. সেনের

“বঙ্গ-মাতা”

মনের ও প্রাণের অবসাদ দূর কবে। হাসনা-হেনার মুহূর্তে ইহা পূর্ণ। গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী বিলাসীর শ্রেষ্ঠ ও সহজলব্ধ বিলাসভোগ। বড় শিশি ১ মাঝারি ৫০ ছোট—১০ আনা।

এস, পি. সেনের

“সাবিত্রী”

এই মৃগমদ-বাস সুরভিত সুন্দর এসেন্সটি আপনার চিত্তকে খুব প্রকুল রাখবে। ক্রমাগত একটু চাললে বেশী ক্ষণ গন্ধ থাকে। মূল্য বড় শিশি ১ টাকা, মাঝারি ৫০ আনা, ছোট—১০ আনা।

এস, পি. সেন এণ্ড কোম্পানী—

ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিস্টস্,

১৯ | ২ লোয়ার-চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

ময়মনসিংহ সৌরভ প্রেসে—সম্পাদক কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বিবাহের উপহার গ্রন্থ ।

সৌরভ সম্পাদকের নূতন সচিত্র সামাজিক উপন্যাস—

সমস্যা ১৫০

“কেদার বাবুর লেখার ভণ্ডে গ্রন্থখানা সুখপাঠ্য হইয়াছে ।” আনন্দ বাহার ।

শুভ-দৃষ্টি ১৮

“একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস ।” নায়ক ।

স্রোতের ফুল ১১০

ছয় মাসেই যাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, তাহার অল্প পরিচয় অনাবশ্যক ।

বাঙ্গলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বাঙ্গলা পত্র-পত্রিকার সচিত্র ইতিহাস—

বাঙ্গালার সাময়িক সাহিত্য ।

“যে লাইব্রেরীতে ইহা নাই, সেই লাইব্রেরী অসম্পূর্ণ ।”

৫০০ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট কাগজ ও বাঁধাই, মূল্য তিন টাকা । কয়েকখানা মাত্র বিক্রয় অবশিষ্ট আছে ।

আমাদের নিকট হইতে পুস্তকগুলি জইলে ডাক খরচ লাগিবে না ।

ম্যানেজার, সৌরভ কাৰ্খানা, ময়মনসিংহ ।

সৌরভ প্রেস ।

নূতন সাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সকল প্রকারের
মুদ্রণকার্য্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে । পরীক্ষা প্রার্থনীয় । ইতি—

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—
সৌরভ প্রেস ।

সৌরভ



ত্রয়োদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, পৌষ, ১৩৩২

দ্বাদশ সংখ্যা ।

বিশ্রাম ।

কর্ম ও বিশ্রাম এই স্বপ্নের মধ্য দিয়া বিশ্বলীলা চলিতেছে যেদিকেই দৃষ্টিপাত করি, সর্বত্রই দেখি এই যুগলের বিচিত্র-বিলাস—চিত্রবিশ্রামশায়ী পুরুষের বক্ষে কর্মময়ী প্রকৃতি নৃত্য করিতেছে—আবার সৃষ্টিস্থিতিসংহার ক্রীড়ার অবসানে সেই স্থির পুরুষের হৃদয়ে গীনা হইয়া মহাপ্রলয়ের সাজ্জ অঙ্ককারে নিদ্রাভিত্ত হইতেছেন। বিশ্বের নৈনন্দিন ব্যাপার কক্ষ্য করিয়া দেখিতে পাই, কর্ম ও বিশ্রাম অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ—দৈবায় কোলাহ। কুল কর্মের বিচিত্র বিকাশ নিশায় বিরামের গাঢ় নীরবতা—শক্তির বিচ্ছেদ বিহীন একতানতা। যেখানে কর্ম সেখানেই অবশ্যস্বাভাবী বিশ্রাম যেখানে গতির উদ্বেল তরঙ্গভঙ্গ—সেইখানেই স্থিতির নিরুদ্ধাস সাম্য। উভয়েই একই সত্যের দ্বিবিধ প্রকাশ—কোনটিই উপেক্ষণীয় নহে। আমি বিশ্রাম সংকীর্ণ নিবেদন করিব।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক সভ্যতার যুগে আমরা বিশ্রামের যথার্থ মূল্যদানে অক্ষম। কর্মই আমাদের জীবন-রাজ্যে একচ্ছত্র অধিপত্য বিস্তার করিতেছে। ফলে হতসর্বস্ব হইয়াও আমরা তাহাঁদের শাসন অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করিয়া লইয়াছি। কর্ম যখন আপন পরিধি বিস্তৃত করিতে করিতে বিশ্রামের ক্ষেত্র অধিকার করিতে চায় জীব-রাজ্যে তখন বিষম রাষ্ট্রবিপ্লবে বিপন্ন, সন্দেহ নাই।

উন্নতকর্মী এই সত্য স্বীকার করিতে বাধ্য হন। কিন্তু প্রচেষ্টার অন্তে যখন দারুণ অবসাদে মন অবশ ও ইন্দ্রিয় অচল, তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। শ্রান্তির দরুন যুদ্ধে মাদক আসব পানে

মুচ্ছিত প্রায় স্নায়ুনিচয়ে অস্থায়ী উত্তেজনা আনয়ন করিলেও নিম্প্র বাঁধের উদ্ধার অসম্ভব। বিমূঢ় প্রাণবর্গ তমোময়ী প্রকৃতির অন্ধগহবরে নিপতিত হইয়া রাস্তাগুপ্ত চক্রেয় দশা লাভ করে। রাজসিক বিক্ষেপের পরিণামে এই তামসিক মোহ অনিবার্য। স্বভাবের নিয়ম অলঙ্ঘনীয়। বস্তুত এই মোহগর্ভ অবসাদ মৃত্যুরই ক্ষণিক উন্মেষ—অস্তিম যুদ্ধে এই মোহই চরমরূপে আবির্ভূত হইয়া নিশ্চেষ্ট আয়ু নিঃশেষে হরণ করে। বাসনাবিক্ষিপ্ত মানব অহরহ এই মৃত্যুকেই আবাহন করিতেছে। শ্রান্তিরূপে মৃত্যুই তাহাকে ধীরে ধীরে আকর্ষণ করিয়া যমপুরে লইয়া চলিয়াছে।

তীত্র রাজসিক চেষ্টার শেষে যে বিশ্রাম অনিবার্যরূপে উপস্থিত হয়, তাহার স্বরূপ অতি নিকৃষ্ট; তাহা পশুজন সেব্য। কিন্তু বিশ্রামের অপর এক আনন্দময় সার্বিক স্বরূপ রহিয়াছে। তামসিক বিশ্রামে প্রাণ বিকৃতরূপে স্পন্দিত হয়, তাহা নানা অন্তর্দ্বন্দ্ব সংস্কারপূর্ণ করনা বা স্বপ্নের সৃষ্টি করে—স্বপ্নভঙ্গ মানবকে আবার প্রমত্ত আত্মরিক কর্মে প্রবৃত্ত করে। এই বিশ্রামে অবসন্ন প্রাণ সাময়িক আশ্রয় হইলেও সুস্থ, সংস্কৃত ও শক্তিশালী হইয়া উঠে না।

সার্বিক বিশ্রাম প্রাণে নবীনতা আনয়ন করে বিক্ষেপের পঙ্কিল তরঙ্গভঙ্গ শাস্ত হইলে দৈবী প্রকৃতির পাবন প্রবাহ প্রাণের সংকীর্ণতা দূর করিয়া তাহাকে সংশোধিত ও শাস্ত করিয়া তোলে। মানুষ তখন অবিকৃত সিদ্ধুর মত নিম্পন্দ অথচ বিপুল সামর্থ্যের আকর হইয়া উঠে।

প্রাণের বিশ্রামে সাত্বিক শক্তির অধিকারী হইয়া
মাহুষ যখন পুনরায় কর্মে প্রবৃত্ত হয় তখন কর্মে কোনও
গ্লানি কোনও অপটুতা, 'ও কোনও দুর্বলতা পরিলক্ষিত
হয় না। বিশ্রামের পরিপূর্ণ শান্তিই জগন্মঙ্গল কর্ম-প্রসবণের
আদি উৎস। আর প্রাণের নিখর নিশ্চলতা বা
একতানতাই প্রকৃত বিশ্রাম।

এই প্রাণের সাত্বিক বিশ্রাম অভ্যাস-সাধ্য। কর্মে
বিক্ষেপ জাগিলে তামসিকতাকে কেহ রুদ্ধ করিতে
পারিবে না। তাই কর্মের মধ্যে সংযমের অভ্যাস
করিতে শ্রীকৃষ্ণ আদেশ করিয়াছেন। এভাবে কর্ম
করিতে হইবে যাহাতে জ্ঞান দৃষ্টি তিরোহিত না হয় ও
যাহাতে চিন্তা নিরন্তর শাস্ত পরমাঙ্গায় সংযুক্ত থাকে।
আর কর্মের অন্তে প্রাণকে স্থির শাস্ত ও স্বচ্ছ রাখিবার
অভ্যাস করিতে হইবে—তাহা হইলেই মানব জীবন
স্বাস্থ্যে সৌন্দর্য্যে ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে।

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।

উচ্ছ্বাল

ঝরু ঝরিয়ে, ঝরছে বারি, অশ্বরেরি মর্ম্মধাবে,
শুভ কুস্ত, মনটি আমার, পূর্ণ তবু হয়ত নারে।
নিঃসঙ্গ যোব, জীবন শ্রোতে, নিঃশব্দে যাই যে চ'লে।
ভয়-ভাবনা, নাইতো তবু, কেউ যে নাইকো, ভূমণ্ডলে।
শ্মশান ঘাটের, ত্যক্ত কাষ্ঠ অশ্বরেরি নৃত্য বধা,
গজাজলে, উদ্ভিঙালে, চলছে ভেসে নাইকো ব্যাধা।
রক্ত-রসে, কার উদ্দেশে, চলছে ভেসে তাও না জানে,
সিক্ত সদা, গঙ্গোদকে, শুক তবু ভিতর পানে।
ঠিক্ ত্রুতমনি, এই জীবনী, কালের শ্রোতে—কর্ম্মহারী।
দিব্ বিদিকে, চলছে বেঁকে, শুক হৃদয়—ছন্ন ছাড়া।
আত্ম-মগন, বাক্যবপন, কল্পক্ষেতে, দিনও রেতে,
কই ঠিকানা? নাইকো জানা, অচিন পথ-অন্তে যেতে।

শ্রীতারকনাথ ঘোষ।

অশ্রু-কণা।

(কথিকা)

বরিষার বিরহব্যথা বেশই ঘনিষে এসেছে। বিরহ
বিধুরা বর্ষাদেবীর অক্লান্ত অশ্রুবারি তাই থেকে থেকে
ঝরে পড়ছিল তার ভারাক্রান্ত হৃদয় লঘু করিবার জন্যে।
আকাশ নিবিড় কালো মেঘে ঢাকা।

বাগানের শেওলাপড়া পুরানো পাঁচীল ঘেসে ছুটি
লতিকা বসে আছে। বাদলা হাওয়ার কাঁপনে
লতিকা দুটি একটুখানি চমকে উঠলো। তারপর একটি
চাঁপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে অফুট স্বরে প্রশ্ন হলো—
তারপর লতিকা, তারপর? আমার বুদ্ধির ভুল লতিকা
এটুকু তো বুঝতে পারিনি আগে, যে, এগ্নিভাবেই
আমার চিরজীবন জোড়া অন্ধকারের মাঝে যে প্রদীপ
শিখাটি জ্বলছিল আমার মনের খানিকটা আলো করে
দিয়ে, উৎসব শেষে ক্ষীণ প্রদীপ শিখার মত, সেটুকু
এগ্নিনির্ম্মমভাবে এক পলকে নিখে যাবে নির্দয় ঝড়ের
প্রচণ্ড বজ্রবাতায়। তখন তো বুঝতে পারিনি যে এই
শুভ্র আলোক ক্ষনিকের। সেই তিমিরাক্ত জীবনই দুদিন
পরে মূর্ত্ত হয়ে ফুটে উঠবে আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন
ব্যাপে। কিন্তু কেন? কেন এই দুদিনের জন্য অন্ধকার
জীবনের মাঝে ধীরে ধীরে ক্ষীণ আলোর শিক্ষা জ্বলে
উঠেছিল, আর কেনইবা তা এমন ভাবে আমার সমস্ত
অস্তরকে হাহাকারে ভরিয়ে দিয়ে চির বিদায় নিয়ে
গেল?

তাইতো আজ আমি নিঃশ্ব। আলোর পরশ পাবার
চিরতৃষাতুর শাখত ভিখারী চাইনিতো আমি কোন দিন
আলো এ আলোর পরশ পাবার জন্তে ব্যাকুল তো হইনি?
ক্ষুদ্র জীবন আমার অন্ধকারে বেশ ছিল। শুবু আজ
কেন এ যন্ত্রণা আমার?

তারপর সেইদিন লতিকা, যে দিন নাকি আমি
আলোর পরশ পেয়ে অমৃত ধারায় অভিষিক্ত হয়ে
উঠেছিলাম। সে আলো আমার আজন্ম আকাঙ্ক্ষিত
স্নেহের আলো। জানি না কেন! একজন অচেনা
লতিকা আমার তার স্নেহের পরশে আমার এই

দুঃখময় অন্ধকার জীবন একটু একটু করে আলো করে ভুলছিল। আঃ সে কি তৃপ্তি! চিরভ্রমাতুর দীন অস্তর আমার সেই আলোতে যতটুকু আলোকিত হতে পেরেছিল তাতে কতটুকুই না তৃপ্ত হয়ে উঠেছিলাম। না পেয়ে পাওয়ার পরে ভগবানকে কতই না কৃতজ্ঞতা কতই না প্রণাম জানিয়েছি।

কিন্তু যুহুর্ন্তে একটা পরিবর্তন ঘটে গেল। এব জন্মে তো আমি ঘোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। যে সুখেব চেউ আমার মনের মাঝে বয়ে চলেছিল তাতে তো ভবিষ্যৎ জীবনের এ জমাট অন্ধকারের ছবি কল্পনায় কখনো আঁকতে পারিনি। স্নেহের স্নিগ্ধক্ষীণ আলোর পরণে আমি এতই মেতে উঠেছিলাম যে এর মাঝেও যে ব্যবধান যুহুর্ন্তে ঘটতে পারে কখনো তা আমি ভাবতে পারিনি। সেই তো আমার অপরাধ।

তারপর ঠিক এমনই দিনে, শ্রাবণের বর্ষণধারা অশ্রাস্ত ভাবে ঝরে পড়ছিল। আর তারি সাথে জুড় বাতাস উতল রোলে ফিরছিল। সমস্ত পৃথিবী সেই কল্লোলে মুখরিত। হঠাৎ বিক্ষিপ্ত পাগলা হাওয়া বিকট হাসি হেসে সেই স্নেহময়ী লতিকাকে তারি নির্মম কোলে টেনে নিলে।

উঃ সেকি ভীষণ হাসি! সে আমার একটি কথাও বলে যাবার অবসর পেলো না! তার স্নেহের আলো আমার অস্তর থেকে নিবিয়ে দিয়ে নির্দয় হাওয়া এখনো তেয়িই হাসছে! অন্ধকারে গড়ে উঠে অন্ধকারেই মিশে যেতাম তার খোঁজ কে করত কিন্তু দুদিনের তরে কেন এ আলো জ্বললো? আর আজ বার্ষিকার বেদনায় সমস্ত অস্তর ভরে দিয়ে তা নিবে গেল? আলোর তরে এত আকুলতায় আজ সমস্ত অস্তর ছুঁপিয়ে উঠত না। যদি না নির্দয় বজ্রা আলোর অন্ধে যবনিকা ফেলে ভবিষ্যৎ জীবনকে আমার এমন ভাবে মসীলিপ্ত করে দিত।

তাইতো এখনো শাস্ত হতে পারিছিনে। সে যে আমার বড় ভালবাসত। জীবনের পরপারে গিয়েও সে আমারি জন্মে অপেক্ষা করছে। এই আজন্ম ব্যথিতার জীবন জেঁকা অন্ধকারের লগাটে আলোর রাজতীকা পরিবে দিয়ে সে যে নিশ্চিন্ত হবে। আমারো দিনগুলি তাই সংক্ষিপ্ত

করে নেবার জন্মে এমি বরষার আকুল ধারার সঙ্গে ভগবানকে প্রণতি জানিয়ে বলি—

সন্ধ্যা হল

এবার আমার তুলে ধর।”

সহসা বিদ্যুৎ চমকের সঙ্গে সঙ্গে বরিষার চাপা ক্রন্দন পৃথিবীর বুকে আছাড় খেয়ে আর্দ্রনাদ করে উঠলো।—

শ্রীমতীজ্যোৎস্না রায়।

নীলকণ্ঠ।

তুমি শুভ্র-জ্যোতি শশাঙ্ক-শেখর

কৈলাস ভূধরে বাস।

মঙ্গলময় আশুতোষ তুমি,

মৃদু মধুর ভাষা।

উপরে আকাশ নীচে এ বিশ্ব,

কোটা কোটা দেব! তোমার শিষ্য

আবার এসেছ হে নীলকণ্ঠ!

বিশ্ব গরল নাশা!

পুঁত-পুলকে তোমারি ভক্ত

উন্নত প্রাণ মন,

মোচন করিতে দীনের দুঃখ

করেছে জীবন পণ;

(তার) কর্মক্ষেত্রে স্থির বীর;

ধর্ম-প্রাণ কর্ম-বীর;

(তুমি) অন্ধকারে উজ্জল আলো

দীন জনের আশা,

আবার এসেছ হে নীলকণ্ঠ!

বিশ্ব গরল নাশা!

দুঃখ দৈন্ত প্রতি ঘরে ঘরে,

দীন দুঃখী যত ডাকিছে কাতর;

পান করি সেই কালো হলাহল

পূরাও দীনের আশা;

আবার এসেছ হে নীলকণ্ঠ!

বিশ্ব গরল নাশা।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত।

কালাপাহাড়ের উদ্ভব ।

যে কালাপাহাড়ের নামে একদিন সমস্ত বাংলা দেশ, শুধু বাংলাই বা বলি কেন প্রায় সমগ্র আর্যাবর্ত সম্বাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, যাহার ভ্রুকুটি কুটিল নেত্র দর্শনে ভীত হইয়া স্বয়ং জগন্নাথ দেব ও বিশ্বেশ্বরকে ও তাঁহাদের স্বর্গীয় সিংহাসন ছাড়িয়া কিছু দিনের জন্য চিহ্না হ্রদও জ্ঞান বাণীতে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল সেই স্মরণবিষেবী কালাপাহাড়ের আবির্ভাব সম্বন্ধে ছই চারিটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি ।

সে খুব বেশী দিনের কথা নয়, ইতিহাস পাঠক মাঝেই অবগত আছেন যে কালাপাহাড়ের উৎপত্তি কবে, কোথায় ও কি কারণে হইয়াছিল । সুতরাং এসম্বন্ধে আর বেশী কিছু লিখিবার প্রয়োজন মনে করি না । তবে এই টুকুই জানিয়া রাখুন যে তাঁহার পূর্বনাম ছিল কালচাঁদ রায় । তিনি রাজসাহী জিলার অন্তর্গত এক-টাকিয়ার কোন এক বারেন্দ্র কুলীন ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই কালের উপযোগী শিক্ষা দীক্ষায় তিনি সমাজে শীর্ষ স্থানীয়দের মধ্যে পরিগণিত হইয়া নবাব সরকারের উচ্চ রাজকাৰ্য্যে অধিষ্ঠিত ছিলেন ।

সেই নিরীহ প্রতিভাবান ব্রাহ্মণ কুমার যিনি একদিন পরম ধার্মিক ও সমাজগুণের আধার বলিয়া হিন্দু সমাজে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন তিনি বিধির বিড়ম্বনায় বজ্র পতনের মত বিজাতী ও বিধর্মীর হস্তে নিশ্চেষ্ট হইয়া সমাজচ্যুত ও আশ্রয় শূন্য অবস্থায় যখন হিন্দু ও হিন্দুর দেবতার দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াও প্রতিকার দূরে থাক স্বজাতীর হস্তে ততোধিক উৎপীড়িত ও লাঞ্চিত হইলেন তখনই তাঁহার অন্তর্নিহিত সুপ্ত আত্মশক্তি নিদ্রিত বিষধরের আঘাতজনিত জাগরণের মত বিতৃষ্ণা ও বিকাররূপ বিষ, দস্তে লইয়া কালাপাহাড় হইয়া দাঁড়াইলেন । তাহার ফলে দেশ, জাতি, ধর্ম ও সমাজ যে কতদূর ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইয়াছিল তাহা কাহারও অবদিত নাই । বাস্তবিক পক্ষে মানুষের হৃদয়েই একাধারে দেবত্ব ও পশুত্ব পাশাপাশি বিরাজমান ।

বিজ্ঞাতি কর্তৃক অনিচ্ছায় নিগৃহীত যুবক যদি স্বভাতি ও সমাজ হইতে একেবারে বহিস্কৃত না হইয়া কিঞ্চিদাত্ত ও অনুকম্পা লাভ করিত, তাহা হইলে হয়ত তাঁহার প্রতিভা ভিন্ন মুখী হইয়া পংশবিক তাণ্ডবলীলার পরিবর্তে দেবত্বের বিকাশ দ্বারা তখনকার সেই শব্দটমর যুগে ধর্ম সমাজের অশেষবিধ কল্যাণ সাধন করিতে পারিত ।

মহাশক্তি সম্পন্ন কালের শক্তির বিরুদ্ধে মানুষের ইচ্ছাশক্তি অতি অকিঞ্চিৎকর । শ্রোতের তৃণের মত এই পৃথিবীকে সে তাহার আবর্তে ঘুড়াইয়া যদৃচ্ছা ভাসাইয়া লইয়া বাইতেছে । যদি কালের অনুবর্তন না করিয়া ধার্মিক ও সুধীজন সমাজ বিচার বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিয়া কেবল আচারকেই আকুড়াইয়া ধরিয়া নিজেদের যথেষ্ট চারিতার পরিচালনা করেন তবে আজ না হইলেও নিঃসন্দেহ অদূর ভবিষ্যতে আবার কোন এক কালাপাহাড়ের উদ্ভব হইয়া প্রবল বিপ্লবে ধর্ম ও সমাজকে তাহার পূর্ববর্তী কালাপাহাড়ের অপেক্ষাও অধিকতর বিপন্ন করিবে ।

আগ্নেয়গিরিকন্দরস্থিত অগ্নিস্কুলজ বাহিরে প্রকাশমান না থাকিলেও সর্বদাই ধুক ধুক করিয়া জলিয়া থাকে । কিন্তু কোন প্রাকৃতিক বিপ্লব হইবা মাঝেই তাহা ভীষণাকার পরিগ্রহ করিয়া নিজ মূর্তিতে প্রকাশিত হয় । ঠিক সেইরূপ আমাদের মহান উদার হিন্দু সমাজের অভ্যন্তরে ক্রমে সঙ্কীর্ণতা প্রবেশ করিয়া বহু দিন হইতেই বিবেচ্য বহিঃ স্কুলিজ ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইয়া ধিক ধিক জলিতেছে । এর পর এই সঙ্কীর্ণতা হীনতার পরিণত হওয়ার ফলে যে ভীষণ অগ্নুৎপাত হইবে তাহা নির্দ্বন্দ্ব করিবার শক্তি বর্তমান যুগের তথা কথিত ধর্ম ও সমাজ রক্ষকগণের কতদূর আছে তাহা সাধারণের বিবেচ্য ।

কালাপাহাড়ের উদ্ভব সম্বন্ধে আমি যতই চিন্তা করি ততই যেন উহা আমার মানসপটে তাহার সেই স্থূল দেহের বাহিরাবরণ পরিত্যাগ করিয়া আভ্যন্তরীন ভাব সমষ্টি এক স্বতন্ত্র রূপ ধারণ করতঃ আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় । আমার মনে হয়, কালাপাহাড় কোন ব্যক্ত বিশেষের নাম নয় । মানবের অন্তর্নিহিত পাশব বৃত্তির বিকাশের ফলে তাহার বিকার দ্বারা যে বিশেষ

সৃষ্টি হয় তাহাই কালাপাহাড় নামে খ্যাত। কি কি কারণে এই কলুষিত ভাবের উদ্ভব হয় বর্তমান প্রবন্ধের তাহাই প্রতিপাদ্য বিষয়। তাহা বুঝাইতে যাইয়া কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি শ্রোতৃমণ্ডলী বিবেচনা করিবেন।

বহুভাবে স্বজাতি কর্তৃক উৎপীড়িত, নিগৃহীত ও লাঞ্চিত হইয়া সাম্প্রিক ভাবাপন্ন কালাচাঁদ রায় যে ভীষণ বৈর নির্ধাতন করিয়া কালাপাহাড় উপাধি-কলঙ্কিত হইয়াছিল তাহার হৃদয় বিদারক স্মৃতি অদ্যপর্যন্তও হিন্দু জাতির মানসপটে জাগরুক রহিয়াছে। একদিন যে ভ্রমের ফলে হিন্দু সমাজে এইরূপ একটা পশু ভাব সৃষ্টিমস্ত হইয়া উঠিয়াছিল যদি তাহার পর বা এখনও সেই পূর্বকৃত ভ্রম স্মরণ করিয়া হিন্দু সমাজ কথঞ্চিৎ উদারতা দেখাইত তাহা হইলে ভবিষ্যতে এই জাতীয় পশু বিকাশের সম্ভাবনা কল্পন কালেও থাকিত না।

যুগে যুগে এই হিন্দু সমাজে যে কত কালাপাহাড় আবির্ভূত হইয়া পার্শ্বিক তাণ্ডবলীলা করিয়া গিয়াছে ও ভবিষ্যতে করিবে তাহা কে জানে? ইহার কারণই প্রধানতঃ এই উদার হিন্দু ধর্মের সঙ্গীর্ণ চেতা রক্ষণশীল দলের নেতৃত্ব। ইহারা নিজের ভ্রান্ত ও কল্লিত যুক্তির আসন হইতে তিল মাত্রও বিচ্যুত হইতে চান না। একবার যাহা আকড়াইয়া ধরেন কিছুতেই তাহা স্বেচ্ছায় হস্তচ্যুত করিতে ইচ্ছা করেন না। কিন্তু কালের প্রভাব অনতিক্রমণীয়। সে কাহারও মুগ্ধাপেক্ষী নহে। সে তাহার অথগু প্রতাপ ও কুটিগ গতিতে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকেও অগ্রাহ্য করিয়া অনাদি কাল হইতে ছুটিয়া চলিতেছে। তাহার আবর্তে পড়িয়া সকলকেই হাবুডুবু খাইতে হইতেছে।

হিন্দুজাতি যতই রক্ষণশীল হউক না কেন, তাহাকেও সেই মহাকাণ্ডেরই অনুসরণ করিয়া অবস্থানুসারে ব্যবস্থা দ্বারা সুপ্রাক্টন কাল হইতে নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইতেছে। একটু ধীর ভাবে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে প্রাচীনতম আর্গা সভ্যতার সৃষ্টি হইতে অদ্য পর্যন্ত কত বিভিন্ন অবস্থা ও ভাবের মধ্য দিয়া এই হিন্দু সমাজের আকৃতি, প্রকৃতি ও গতি পরিবর্তিত

ও পরিশোধিত হইয়া আসিতেছে। ধরা পৃষ্ঠে জল বৃদ্বদের মত এপর্যন্ত কত জাতি কত সমাজ ও কত ধর্মের সৃষ্টি ও লয় হইয়াছে; কিন্তু এই মহান হিন্দু জাতির ধর্ম ও সমাজ কত প্রলয় ও বিপ্লবের মধ্য দিয়াও পরিবর্তিত কলেবরে স্বীয় গর্বোন্নত মস্তক অব্যাহত রাখিয়াছে।

বৌদ্ধ ধর্মের প্রবল প্রাবনে হিন্দু সমাজ যখন পার্শ্বতা নদীর অপ্ৰতিহত শ্রোতের মুখে পতিত তৃণেব জ্বায় ভাসিয়া যাইতেছিল তখন সে তাহার স্বভাব সুলভ রক্ষণশীলতা পরিহার পূর্বক বৌদ্ধদিগকে স্বীয় ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া, এমন কি ভগবান বুদ্ধদেবকে হিন্দুর দশ অবতারের অন্ততম অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল বলিয়াই অস্বীকার্য করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

পরবর্তী যুগে মহাপ্রভু চৈতন্য দেবের প্রেমের মদিরায় যখন দেশ উন্মত্ত, তাঁহার সাম্য ও মৈত্রির মহা আকর্ষণে হিন্দু সমাজের একটা প্রধান অংশ যখন বর্ণাশ্রম গভীর বাহিরে যাইয়া পড়িয়াছিল তখনও হিন্দু সমাজ স্থান কাল ও পাত্র ভেদে তাহাদিগকে স্বীয় অঙ্কে গ্রহণ করিয়াছিল! বর্তমান ব্রাহ্মণ সমাজের গোত্রস্বামী ও অধিকারীগণই তাহার সাক্ষ্য দিবেন।

বাল্মীকী পুরুষ-সিংহ স্মার্ত রঘুনন্দন যখন দেখিলেন বাহিন্যের বিপ্লবে বিশৃঙ্খল হিন্দু সমাজ ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে, অসবর্ণ বিবাহের ফলে যৌন সম্বন্ধের বোরতর বাতিক্রম ঘটতেছে, পানাহারে প্রায় কেহই বর্ণপ্রেমের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতেছে না; তখনই তিনি তাঁহার অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভা লইয়া নিমজ্জমান সমাজের সকলকেই তৎকালোচিত ব্যবস্থা দ্বারা যথাযোগ্য স্থানে স্থাপন করতঃ হিন্দুর তথা হিন্দু সমাজের গৌরব পুনঃ সংস্থাপিত করিলেন।

স্বদীর্ঘ পরাধীনতার নিশ্চেষ্টে একে হিন্দু জাতির মেরুণও ভয় হইয়া পড়িয়াছিল তৎপর আবার বিজ্ঞতাগণ কর্তৃক হিন্দুর বহু ধর্মগ্রন্থ লুপ্তিত ও ভয়ানক হওয়ার শাস্ত্রালোচনার পক্ষে অনেক বাধা, বিঘ্ন উপস্থিত হইয়া প্রকৃত জানী ও শক্তিশালী সমাজপতির একান্ত অভাব

হইয়াছে। রঘুনন্দনের পর সুদীর্ঘ তিন শতাব্দী মধ্যে তৎতুল্য কোন লোকের উদ্ভব না হওয়ার ক্রমে সমাজ মধ্যে নানাপ্রকার ব্যভিচার প্রবেশ করিয়া শাস্ত্রের আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। বেদ, বেদান্ত প্রতিপাদিত শাস্ত্র বাক্য সমূহের দোহাই দিয়া, জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম কাণ্ড সমূহ প্রকৃত প্রস্তাবে জলাঞ্জলি দিয়া তৎস্থলে সমাজ ধ্বংসকারী আত্মবাতী নীতি ছুঃমার্গের বিধিব্যবস্থা সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।

ইংরেজ রাজত্বের পূর্বপর্যন্তও সমাজের কর্তৃত্ব ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের উপরই স্থাপিত ছিল। কিন্তু পরবর্তী কালে তাহাদের শিক্ষা দীক্ষা ও সংস্কারের অধঃপতনের ফলে প্রকৃত ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতের অভাব হওয়ার দেশের অভিজাত সম্প্রদায় সমাজ দণ্ড পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাহারাও রোগের নিদান ও লক্ষণ স্থির করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতে না পারায় বর্তমানে সমাজে এই বিপ্লবের সৃষ্টি হইয়া ঘরে ঘরে কালাপাহাড়ের আবির্ভাব হইতেছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদিগের স্বার্থপরতা ও অবিমূষ্যাকারিতার ফলে নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুগণ ক্রমাগত মানবোচিত শ্রাঘ্য অধিকারে বঞ্চিত হইয়া বিদ্রোহ ঘোষণার চেষ্টা করিতেছে। আজ কাল কেহই আর কাহাকেও বড় গ্রাহ্য করে না। ফলে সমাজ তরণীখানা কর্ণধার বিহীন হইয়া বিপ্লব তরঙ্গাঘাতে জর্জরিত অবস্থায় মহা সমুদ্র বক্ষে নিমগ্ন প্রায় পোতের ভ্রায় ছরবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। কোন দিন কুল কিনারা পাইবে কিনা ভাবিতব্যতাই বলিতে পারেন।

এই সকল ছরবস্থার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে দেশ কাল ও পাত্রানুসারে বাহ্যিক তাহার শ্রাঘ্য অধিকারে বাধা দেওয়ার ফলেই যত কিছু অনিষ্টের উদ্ভব হইয়াছে। বর্তমান উচ্চ জাতিগণ ভুলিয়া যান যে শাস্ত্র অথবা আইন দেশ, কাল ও পাত্রানুসারে যুগে যুগেই পরিবর্তিত ও পরিশোধিত হইয়া আসিতেছে। সুদীর্ঘ নিদ্রাবসানে চৈতন্য লাভ করিয়া নিম্নজাতিগণ তাহাদের সামাজিক অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে; বুঝিয়াছে যে তাহারাও সমদর্শী ভগবানের সন্তান। তাহাদের হৃদয়ে ও সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম সদা জাগরুক।

কাজেই তাহারা আর পদাঘাতে জর্জরিত হইয়া থাকিতে প্রস্তুত নয়। তাহারা আরও বুঝিতে পারিয়াছে যে তাহারা কেবল যুগান্তর ব্যাপী দাসত্বের জন্তই সৃষ্ট হয় নাই, তাহাদের জীবনের ও অস্ত্র কোন উদ্দেশ্য আছে। তাহারাও বিরাট হিন্দু সমাজের বিশাল অংশ। সমাজের নির্দিষ্ট আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়াও তাহাদের জন্মগত অধিকার। সেই অধিকার লাভের আশায় তাহারা দীর্ঘকাল হইতে নেতাদিগের দ্বারে দ্বারে ধরা দিয়া কতই না লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছে। কিন্তু “পাষণে নাস্তি কর্মমঃ। পক্ষান্তরে সমাজপতিগণ শাস্ত্রাদির দোহাই দিয়া বদুচ্ছা ব্যভিচার করিয়াও সমাজে গর্ভোন্নত মস্তকে বিরাজ করিতেছে। ইহাই তাহাদের বিদ্রোহের মূল মন্ত্র।

এই সব দুর্নীতির ফলেই নির্যাতিতগণ কালাপাহাড়ী নীতি অবলম্বন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। অন্যায়েরা তাহাদের দৃষ্টান্ত অঙ্কুরণ করতঃ ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হইতেছে।

বর্তমান এই ঘোর দুর্দিনে সমাজপতিগণের কর্তব্য অন্ততঃ অবস্থানুসারে নিম্ন শ্রেণীগণকে তাহাদের যথাযোগ্য ন্যায্য অধিকার কতক কতক প্রদান করিয়া ভবিষ্যতের জন্য শাস্ত্র ও সংযত রাখা। ক্ষমতা হাতে থাকিতে তাহার সম্ভাবহার করাই বুদ্ধিমানের কার্য। তাহাতে মান সম্মান, প্রতিপত্তি, ধর্ম ও সমাজ সমগ্রই এক্ষুণ্ণ থাকিবে। অন্যথায় সমাজের প্রায় চৌদ্দ আনা জন-সম্মান যখন আত্মবেগে তাহা অধিকার করিয়া লইবে তখন তাহাদের দিকে ফেল ফেল করিয়া তাকাইয়া থাকা ভিন্ন আর কোন গতান্তর থাকিবে না। তখন হয়ত ইহাতেও নিস্তার থাকিবে না। ঘরে ঘরে কালাপাহাড়ের আবির্ভাব হইয়া বর্তমান নীতির প্রতিশোধ লইবে ইহা ক্রম সত্য।

ত্রিভুজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চাধুরী।

হাতী খেদা।

আমরা Rewak camp এ আসার পর দেখিলাম যে হাতী বাঁধার দড়ি মোটেই প্রস্তুত ছিলনা কাজেই সমস্ত রাজি দিন ধরিয়া তাড়াহুড়া করিয়া দড়ি পাকান আমাদের নিত্যকর্মের মধ্যে ছিল। আজ যদিও মাস্ততগণ পরিশ্রান্ত

তথাপি আজিও তাহাদের বিশ্রাম নাই, পালা করিয়া রসা দড়ি প্রস্তুত করার কথা বিশেষ বলিয়া দেওয়া হইল। কারণ, হাতী ফেলাইয় stockade প্রস্তুত হইলে কালই drive করিতে পারে। আমাদের এবারকার camp এবং তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা বেশ ছিল। পশ্চিমে পিলখানা; সর্ব দক্ষিণে ম'হুতের পালের শ্রেণী, তৎপর রসদের ডেরা তৎপর আমাদের তাঁবু। পূর্বদিকে camp এর সম্মুখ দিয়া পুণ্যেশ্বরী সোমেশ্বরী অনিশ্রান্ত কুলু কুলু রবে পরস্পরে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে।

আজ বড় পরিশ্রান্ত হইয়াই সকাল সকাল শয়ন করিয়া ছিলাম—কিন্তু ১২।। ১টার সময় বোতল জমাদার ধীরে ধীরে ডাকিয়া বলিল camp এর পশ্চাতে প্রকাণ্ড একটা গুপ্তা আসিয়া নূতন হস্তীর নিকট দাঁড়াইয়া আছে। আমরা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বন্দুস ভরিয়া বাহিরে আসিলাম। স্নিগ্ধ চন্দ্র কিরণোদ্ভাসিত রজনী—তাহার মধ্যে প্রকাণ্ড হস্তীর অবয়ব স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছিল। তাহার একটা দাঁত স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল।

তৎক্ষণাৎ বড়কাকা দাঁইদার ও জমাদারকে হাতী ধরিবার প্রয়াস করিতে বলিলেন। মাহুতগণ যথারীতি সজ্জিত হইয়া মহা প্রভুর নকট গেল, প্রায় ২ ঘণ্টা কাল ভিড়িয়া হস্তী সরিয়া গেল। মাহুতগণ বলিল হাতীকে আজ বাধিবার চেষ্টা না করিয়া ২।১ দিন পরে চেষ্টা করাই ভাল। এইমতে আমরা রাজি হইলাম—কিন্তু এই হস্তী ইতঃপর আর আসিল না। ইহাকে স্পষ্টই মনে হইল “Don't differ till to-morrow to be wise” এই কথাটা সম্পূর্ণ সত্য।

১১ই ফাল্গুন—আজ বিশেষ কিছুই হয় নাই। একবার stockade সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে সংবাদে অর্ধেক পথ পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই সংবাদ পাইলাম খেদা কাল হইবে—সুতরাং তথা হইতে ফিরিয়া আসিলাম।

১২ই ফাল্গুন আজ পুনরায় drive। যথা সময়ে drive আরম্ভ হইল—হস্তী সমস্তই পূর্ব দিনের মত আসি; কিন্তু আজ সমস্ত হস্তী একত্রে আগ্নেয় মধ্যে প্রবেশ করিল। আজ দলের নায়িকা সেই দিনকার পলায়িতা কুম্বী। যাহাই হোক হস্তী অতি স্নন্দরভাবে আগ্নেয় মধ্যে প্রবেশ করিতেই ভুরীর মুখে একটা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিল। ইতঃপর

Fix line জালাইল কিন্তু বাঁয়ের দিকে ১০ হস্ত পরিমিত স্থান বাঁকি রহিল। বন্দুকের গুড়ুম গুড়ুম শব্দ হইতে লাগিল কিন্তু বাঁয়ের দিকে একটা বন্দুকও ফুটিল না। হস্তী অগ্রসর হইয়া একেবারে দরজা পর্যন্ত গেল—সিংহ মহাশয় এবং অপরাপর সর্দারগণ আগ্নেয় মধ্যে দ্রুত প্রবেশ করিল কিন্তু দলের নেত্রী ইঙ্গিত করিতেই সমস্ত হস্তী বাঁয়ের আগ্নেয় নিকট দিয়া বাহির হইয়া গেল। Fire line রীতিমত জ্বলিলে এবং বন্দুকের যথারীতি আওয়াজ হইলে এ হাতী কোনও মতেই ফিরিতে পারে না। “লিখিতমপি ললাটে কুম্বীকাত্তং কোসমর্থঃ?”

এদিকে শুষ্ক পত্রের মধ্যে আগুন লাগিয়া হঠাৎ দাও দাও করিয়া আগুন খলময় পরিব্যাপ্ত হইয়া এক অপূর্ণ ভয়ঙ্কর দাবানলের সৃষ্টি করিল। সে অগ্নি দর্শনে তখন ত্রাসের উৎপত্তি হইয়াছিল। আগ্নেয় গগনস্পর্শী লোণজিহ্বা আর সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ শব্দ—মনে হইয়াছিল অল্পকাল মধ্যে আমাদেরকে পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিবে। এখন উপায়স্তর না দেখিয়া সমস্ত কুলিকে অগ্নি নির্ঝাপিত করিতে পাঠান গেল। তাহারা প্রায় ২ ঘণ্টাকাল অক্লান্ত পরিশ্রমের পর এই ভীষণ দাবানল নির্ঝাপিত করিল। কেবল মাত্র দাও এবং কুড়ালের সাহায্যে ইহার এই অসম সাহসিকতার কার্য করিয়াছে।

আমাদের মনে হয় পলায়িত কুম্বী কোঠে ঢুকিয়াই এবং মৃতের গন্ধ পাইয়াই সমুদয় অবস্থা উপলব্ধি করিয়া ইঙ্গিত করিতেই সমস্ত পলায়ন করিল। এখন আর drive এর সময় ছিলনা। কিন্তু আজ আর হাতী বেড়ের ভিতর কোনও মতেই থাকিতে পারে না, সুতরাং ফাঁদি দিয়া যদি ধরা যায় তাহার শেষ চেষ্টা করার অভিপ্রায়ে একবার হাতী পাঠান গেল। মাহুতগণ খুব সাহস এবং উৎসাহ ভরে গেল বটে কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া যাওয়ায় সুবিধা করিতে পারিল না।

আজ বড় হতাশ মনে campএ ফিরিলাম—কারণ এর পর খেদা হওয়া প্রায় অসম্ভবই ছিল। কুলি বিভ্রাটই ইহার প্রধান কারণ—যে কুলি এই খেদা করিয়াছে অতিকষ্টে তাহাদের কেবল মাত্র এই খেদাটা করিবার জন্ত রাখা গিয়াছিল ইহার পরই তাহারা আর থাকিবে না। এখন গারোদের “হাদাং” কাটার সময় সুতরাং এখন তাহারা অর্থের প্রলোভনেও থাকিবে না। সুতরাং আজ খেদা এই

seasonএ হইবে না ইহার ঋতু মন আরও খারাপ হইয়া গেল !

Campএ আসিবার সময় দূর হইতে ডাকবাংলোর বাতি দেখা যাইতেছিল, campএ আসিয়া শুনিলাম Garo Hills এর D. C. F. Mr. A. Dass I F. S. আমাদের অস্থলকান লইয়া গিয়াছেন। campএ ফিরিতেই তাহার চিঠি পাইলাম বিশেষ প্রয়োজনে তিনি দেখা করিবেন। উত্তর লিখিয়া দিলাম কাল প্রাতে ডাকবাংলোতেই তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিব।

আজ বড় হতাশ হইয়া রাত্রি কাটান গেল। খেলার বিফল মনোরথ হইলে বড় মন ভাঙ্গিয়া যায়। উৎসাহে দিনের পরিশ্রম মনেই হয় না কিন্তু রাত্রিতে বিশেষতঃ বিফল প্রবন্ধ হইলে কষ্ট বড় লাগে।

১২ই ফাল্গুন—সকাল বেলায় Mr. Dass এর সহিত দেখা করিতে গেলাম। তথায় গল্প করার সময়ই ডাকবাংলো সরিহিত এক বট বৃক্ষে আগত ছই “বড়কুম” কে Mr. Dass ছই গুলিতে নিহত করিলেন। তাহার হাতের নিশানা বেশ ভাল। আমি ২৩ বার তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। Mr. Das. অতিশয় ভদ্রলোক। তিনি Forest Hd. Guard হইতে এই পদে উন্নীত হইয়াছেন। এই পদে বাঙ্গালী খুব কমই আছেন। Mr. Das এত উচ্চ পদস্থ হইয়াও অত্যন্ত অমারিক তাঁহার ব্যবহারে উচ্চ পদের অহঙ্কার নাই অপর দিকে তিনি অত্যন্ত বিনয়ী। তাঁহার সহিত স্থির হইল যে বিকাল বেলায় শিকারে যাওয়া যাইবে। সেই মতে দুইটার সময় ৪।৫ টা হাতী লইয়া আমরা রংলাক্ হাড়ার দিকে শিকার মানসে গেলাম। এত বড় জঙ্গলে ৪।৫ হাতীতে শিকার অনুবিধানক। বস্তুতঃ শিকারের কিছু পাওয়া গেল না। অবশেষে একটা বিলের নিকটবর্তী হওয়ার তথায় বহু হাঁস উড়িতেছে দেখা গেল। সেখানে Mr. Das এর Guard এবং সিংহ মহাশয় হাঁস মারিতে অবতরণ করিলেন, আমরা হাতীতেই রহিলাম। চঠাৎ একজন মাহুত চীৎকার করিয়া উঠিল “শুণা হাতী আসিতেছে সিংহ মহাশয় সাবধানে চলিয়া আসুন” আমরা কিন্তু কোনও কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলাম না অধিকন্তু মাহুতকে অত্যন্ত শাসন করিলাম। কিন্তু মাহুত ভেদ করিয়া

বলিল “হাতী আছেই আমি এখনই দেখাইয়া দিব।” ইহার পর আর তাহার কথায় অপ্রত্যয় হইল না। সিংহ মহাশয় এবং Forest Guard চলিয়া আসিলেই Mr. Das কে বলিলাম “এখন পালিত কুম্ভীকে শব্দ করাইলে নিশ্চয় মদ্যস্রাবী Tusker হইলে আসিবে।” তাহাই করা গেল। কিছুক্ষণ পরই একটা প্রকাণ্ড পৃষ্ঠ তরুই বাঁশের উপর দিয়া দেখা গেল। বিলটা থাকায় হাতী নোজা স্ক্রুজি আমাদের দিকে আসিতে পারে নাই কাজেই হস্তী পাহাড় বাহিয়া পূর্বদিকে চলিয়াছে। এইবার তাহাকে সোজা আসিতে দেখা গেল Mr. Das তাঁহার ২৫কুট rifle প্রস্তুত রাখিলেন আমিও আমার বন্দুক প্রস্তুত করিলাম।

Mr. Das হস্তীকে মারিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু আমি বাধা দিয়া বলিলাম “হাতীটা সস্তি থাকিলে পরিবার প্রয়াস ন্দ কি এবং হহা সজে স্পল হাতীও থাকিতে পারে।” ইহাতে তিনিও সম্মত হইলেন। আমরা একটু পরিত্রস্ত স্থানে আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখিলাম একাধিক এক Tusker আসিতেছে আশ্চর্যের বিষয় এই যে তাহার দাঁত চুইটা সম্পূর্ণ নিপরীত দিকে একটা আকাশের দিক অপরটা একেবারে মাটি দিকে। এমন তড়ুত দন্ত ইং পূর্বে আমি কদাচ দেখি নাই। যাগাহোক আমরা শীঘ্র কেম্প চলিয়া আসিয়া জমাদারকে বলিলাম বড়কুম্ভী লইয়া ভিড়াইবার চেষ্টা করিতে ; সে তখনই হাতী পাঠাইয়া দিল মাহুতগণ এই হাতীর নাম দিয়াছিল “জামাতা বাবাজি” তাহার জামাতা বাবাজির আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল কিন্তু হস্তী আর আসিল না। Mr. Das কেম্পের নিকট ২টা বস্ত্র কুকুট বধ করিলেন। সন্ধ্যায় কিয়ৎকাল তাঁহার সহিত গল্পে গুজবে কাটান গেল।

ইতি মধ্যে একরাত্রিতে আমি ও বিজয় শিকারের মানসে নেংখে ছড়া দিয়া কতদূর গিয়াছিলাম। রজনী যোগে হাতীতে পাহাড়ে এভাবে বিচরণ বড়ই আনন্দজনক। বিজয় ১৪।১৫ বৎসরের বালক মাত্র কিন্তু তাহার সাহস কষ্ট সহিষ্ণুতা এবং শিকার দক্ষতা বিশেষ প্রশংসার্হ।

লিখিতে ভুলিয়াছি, যে গুণ্ডাটা আমরা কোঠে বধ করিয়াছি সেটা ১০½ ফিটের কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে। উচ্চতাপা হইতে স্বল্প পর্য্যন্ত লক্ষ্যমান ভাবে লুপ্ত হইয়াছিল। Sanderson সাহেব Thirteen years amongst the wild beasts in India নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে গুণ্ডাহাতী ১০ ফিটের অধিক উচ্চ হয় না কিন্তু তাঁহার এই কথা যে খুব ঠিক তাহা আমাদের মনে হয় না।

১৫ই ফাল্গুন আজ কম্প ভাঙ্গিয়া ফিরিবার দিন। কালই কুলিদিগকে বিদায় করা হইয়াছিল সুতরাং কম্প ভাঙ্গিয়া ফিরিবার দিন আজ। রসদ officer পরেশ-চন্দ্র সিংহ Rewak এ বাকি রসদ লইয়া থাকিবেন আর সমস্তই চলিয়া আসিবে। তাহাকে বলা হইয়াছিল পাঞ্জালি হস্তী অনুসন্ধান করিতে থাকুক ইতিবোধে তিনি স্থানীয় ১০০ পরিমাণ কুলি সংগ্রহ করুন তাহা হইলে পুনরায় একটা খেদার চেষ্টা করা যাইতে পারিবে।

আমরা যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলাম। এইবার কিন্তু বিদায়ের ছাপটা মনে বড়ই রহিয়া গেল। এবার মনে হইল খেদা আর হইবে না; সুতরাং এবারকার বিদায়ই শেষ বিদায় হইবে!

কয়েক দিন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এবং পাহাড়ের জীবন বুড়ী আমোদপ্রদ বোধ হইয়াছিল। বস্তুতঃ শাস্তির এই লীলা নিকেতন হইতে কোনও আকর্ষণই আমার নিকট অধিকতর হৃদয়গ্রাহী নহে! প্রত্যয়ে কুস্মটিকা সমাচ্ছন্ন নিবিড় বনানির ভিতর হইতে নানা বিহগ কাকলি, পর্কিত গাছ বিদারিণী কুরাসা আঁচল ঘেরা শ্রোতস্থিনীর প্রাণম্পর্শী কল্লোলনাদ, দিবাগমের সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রমণ শিকার প্রভৃতি রজোগুণের চঞ্চল আনন্দ, পুনরায় সোণার আঁচল পরা সন্ধ্যা বধুর আগমন প্রতীকার পক্ষিকুলের আনন্দগীতি আর ঝিল্লির অবিশ্রান্ত উল্ধ্বনি, আবার ঝিল্লি মুখরিত সন্ধ্যায় স্নিগ্ধোজ্জ্বল চন্দ্র কিরণোদ্ভাসিত সৌন্দর্য্যের মোহন ছবি কোন স্বপ্ন রাজ্যের মোহজাল রচনা করিয়া দিত; পুনরায় বনচরগণের গমনাগমন প্রতীক্ষাজনিত আশা উৎকর্ষীয় উপভোগ্য বিনিময় রজনী এই সমস্তকেই বিদায়

দিতে হইবে এই কারণে মন বড় দমিয়া যাইতেছিল। যদিও খেদার মিয়াদ কাটে নাই তথাপি এই বারই যেন সব শেষ এই কথাই বারবার মনের আনাচে কানাচে উঠিতেছিল। 'আশু বিরহের যন্ত্রণা যেমন মনকে অশান্তি পীড়নে অস্থির করে তজ্জন আমার মনেও এক অনির্বচনীয় দুঃখ হইতেছিল। বড় প্রিয়জন এবং মধুর স্মৃতি ঘেরা স্থান হইতে বিদায় লইতে মনে যেমন কষ্ট হয় আজ আমার মন তেমনি বিরহ বেদনার ক্রিষ্ট। কিন্তু বিদায়ই ছুনিয়ার নিয়ম সবই যাইতেছে নদীর স্রোত চলিতেছে চন্দ্র, সূর্য্য গ্রহ তারা কেবল বিদায়ের কাহিনী দিনের পর দিন গাহিয়া যাইতেছে। প্রতি মুহূর্ত্ত চলিয়াছে। বালা যায়, যৌবন আসে, যৌবনের অবসানে বার্দ্ধক্যের অসাড়তা। জন্ম যাইয়া মৃত্যু আসে, থাকে না কিছুই—সবই যায় এই গতিই জগৎ। এই পৃথিবীতে বিদায়ের পালাই স্বাভাবিক সুতরাং Rewak হইতে আনাদিগকে বিদায় লইতে হইবে ইহাতো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। এত প্রিয় পৃথিবী এখান হইতেও যাইতে হইবে। সুতরাং দুঃখের দহিত ছুইটার সময় রওনা হইয়া আসিলাম—বাড়ীতে আসিতে ৮টা বাজিয়াছিল।

এবার সর্বসমেত ৩০ হাতী আনা হইয়াছে।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ।

বুড়ী।

(কথাচিত্র)

“জয় সীতারাম ধনুধারী”

মুখ তুলে দেখি এক বুড়ী। এক হাতে ঝুলি আর হাতে ত্রা'রই মতো লম্বা একটা লাঠি। দাঁত শুলো সবই পড়ে' গেছে; উপরের পাটির ধবধবে একটা দাঁত নীচের ঠোঁটে চেপে আছে। বয়স বাটের কম নয়। গালের ও ছ'বাহুর কোঁচকানো ঝুলে পড়া চামড়া দেখে বোঝা গেল কালে সে খুব যোয়ান ছিল। পাকা চুল ছোট করে' ছাঁটা; চোখ কড়ির মতো শাদা হয়ে

গেছে। মাথা কাঁপছে। কঁড়ে আজুলের মতো মোটা ছোঁদাওয়ালা কাণের লম্বা লতি দুটো হলছে।

আমি বললাম—“কা?!”

“এক মুঠি চাউর মিল যার, বাবু!”

“বর কাঁহা?”

“চিহ্নকুটাম, বাঁহা বিরাদে সীতারাম।”

“তুমি সীতারামকে জানো?”

বুড়ী একটু হেসে বলল “আ—রে বাবু!”

“বলো তো!”

বুড়ী তখন লাঠিটা মাটিতে ফেলে বসে পড়ে’ বলতে লাগল,—

“অবোধ্যামে এক রাজা থা। উনুকা তিন রাণী থি। কোণাল্যা, স্তমাত্রা ওর কেকরী। রাজা এক রোল বাঁশ কাটনে গায়া।”

“রাজা বাঁশ কাটতে গেল!”

“হাঁ বাবু বাঁশ কাটনে যাকে উনুকা অঙুলী কাট গায়া।”

বই বন্দ করে’ বুড়ীর কথার মন দিলাম। বুড়ী হিন্দিতে বলতে লাগল,—“কোনো রাণী পারল না, কেকরী রাজার আঙুল ভালো করে’ দিল। রাজা বহুত খুসী হয়ে বর দিতে চাইল; কৈকেরী এক বরে সতীন্ পো রামের বনবাস, অস্তবরে নিজের ছেলে ভরতের রাজা হওয়া বর মাগল।

রামচন্দ্রজী বনে গেলেন; সঙ্গে গেলেন সীতামারী আর গছমনজী। দুই ভাই মিলে সেখানে ক্ষেতি উতি করলেন।

“বটে।”

বুড়ী কর শুনে শুনে বলতে লাগল—“এই গম্ করল, বব করল ভুট্টা করল আরো কত কত চিহ্ন করল।

তার পর একরোজ রাবণ রাজ্জস এসে সীতা মাইকে ‘চোরি’ করে’ নিয়ে গেল।”

এই বলে’ বুড়ী কপাল খাবুড়ে কাঁদতে লাগল।

তার শুকনো গাল গড়িয়ে দু’চোখের জল পড়ছিল।

তারপর হুম্মানজীর কথা পড়ল। হুম্মানজী এক লাকৈ সাগর ভিড়িয়ে লকার গিরে রাবণের সোণার পুরী পুড়িয়ে ছারখার করে’ দিল।

এই বলে বুড়ী হেসেই থুন্। হাঁ করে’ বুড়ী হাসতে লাগল, শালা দাঁতটা বেশী করে’ বেরিয়ে পড়ল। চোখে জল, অদন্তের হাসি আমার বেশ লাগছিল।

এই টুকু আলাপেই বুড়ীর উপর একটু মার্সা বসে গেল; সে কেন দেশ ছেড়ে এল জানুতে ইচ্ছা হল।

বুড়ী বললে সে চিরকাল এমন ছিল না। তার ৭ বিধা জমিন্ ছিল। এক কুড়ি ভৈষ ছিল, চার বেটা ছিল। বড় বয়সে বুড়া মার্সা গেল, বুড়ীর মন হল তীর্থ ঘুরবে। বেটারা বাপ মরে জমিন্ পেয়ে কাজিয়া করতে লাগল, বুড়ীর সঙ্গে কেউ যেতে চাইল না। বাপ মা-মরা এক সেওর-পুং ছিল, বুড়ী তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বুড়ী পারদলে হেঁটে সারা তীরথ ঘুরল। হরিদ্বার দ্বারকা ভক্তাখজী সেতুবন্ধ রামেশ্বর ছনিয়ার এই চার দুয়ার বুড়ী বেখেছে।

হ বছর পরে বাড়ী ফিরে এসে দেখে—ওরা মরে গেছে ভেবে দেওর পুতের জমিন্ টুকু বেটারা বেঁটে নিয়েছে। বুড়ী ঝাঁয়ের মাতব্বর ডাক্ল; ছেলেরা তাদের একরোজ ‘নেওতা’ খাইয়ে দিল; তারা বিচার করে বলল—“জমিন্ পাবে না।”

তালুকদারের দুয়ারে নাগিশ করল, ছেলেরা নায়েবকে এক রূপেরা নজর দিল, নায়েব বাবু সরজমিন্ তদন্ত করে বললেন—“নেহি মিঙ্গে।”

ভিখুয়া বললে “দেশে ভিখু মাঙতে সরম লাগে আমি বাংলা মুলুকে যাবো।”

বুড়ীও বেরিয়ে পড়লো, “আমা হতে যখন ওর এমন হাল হল, আমিও ওর সঙ্গে যাবো; এমন চষমন্ লেড়কা চাই না।”

শ্রীসুরজিৎ দাশ গুপ্ত।

যুগাবর্তন।

(মূলীগঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত।)

যাবতীয় শৃষ্টজীব মধ্যে মানব শৃষ্টির প্রারম্ভ কাল হইতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া বলিয়া আছে। তাহার উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে অস্ত্র কোন

জীব এ পর্যন্ত পারে নাই, পারিবে কিনা তাহাও অজ্ঞাত।

ডারউইনের কল্পনা মতে, জীব ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া পূর্ণতা লাভের দিকে তীব্রবেগে ছুটিয়া আসিয়া মানবত্বের পরিণত হইয়াছে। কে বলিতে পারে, ভবিষ্যতে আরও কোন জীবের আবির্ভাব হইবে, নাকি এখানেই পূর্ণতার শেষ।

পূর্ণতার পথে যাইতে গিয়া তাহারা যে সম্পূর্ণ অপূর্ণতা সাগরে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে, তাহাই সাহা কষ্টের কথা। বাস্তবিক পূর্ণতাটা কি? যেখানে কোন অভাব নাই, অভিযোগ নাই, হিংসা নাই, ঘেব নাই, পরপীড়ন নাই, নিরানন্দ নাই, শোক নাই, দুঃখ নাই, কেবল তৃপ্তি, শান্তি, সত্য, প্রেম, সরলতা, পবিত্রতা, ও অভিন্নতা রূপ বিমল আনন্দ লহরী বিরাজমান, তাহাই ত পূর্ণতা, না যেখানে জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অভাবের বৃদ্ধি; অভাবের বৃদ্ধির সঙ্গে মানব তাহা পূর্ণ করিতে যাইয়া, অর্থাৎ পৌছিতে যাইয়া, সম্যক জ্ঞান করিতে না পারিয়াও সন্ন্যাসী; পরস্বাপহরণের সন্ধানে ছদ্ম বেশী জ্ঞান প্রবীর; সর্বসামঞ্জস্য রক্ষার জন্য চতুর রাজনৈতিক; কিম্বা গৌরবান্বিত উপাধিভূষিত ছটীসরস্বতীর বরপুত্র প্রভৃতি নানা সাজে সাজিয়া ভবরঙ্গমাঝে নানা অভিনয় করিতে থাকাই পূর্ণতা! পূর্ণতার দিকে যাইতে যাইতে যদি অপূর্ণতার পৌছিতে হয়, অভাব দূর করিতে যাইয়া যদি নূতন অভাবের সৃষ্টি করিতে হয়, তাহা হইলে জ্ঞানশ্রেষ্ঠ মানব হইতে বরং জ্ঞানহীন পশুপক্ষী প্রভৃতি ইতর জীবের অবস্থাও বাঞ্ছনীয়; তাহাদের জ্ঞানহীনতা যদিও এই স্থলের মূল কারণ, তথাপি একপ্রকারে তাহারাই প্রকৃত সুখী। অথবা স্বনাম ধন্ত কবি Gray এর কথায় বলা যায় “where ignorance is bliss it is folly to be wise.”

আজ মানব বিজ্ঞান জগতে বিচরণ করিয়া অতি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে বলিয়া কতই না গৌরব করিতেছে এবং এই বিজ্ঞানই তাহাদিগকে perfection এ নিয়া যাইবে বলিয়া ধারণা করিতেছে; কিন্তু নিবিষ্টচিত্তে একটু অন্বেষণ করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় নাকি, যে এই বিজ্ঞানই আমাদের অভাব দূর না

করিয়া বরং অভাবের মাত্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিতেছে মাত্র। দিন দিন নূতন আবিষ্কারের পর আমাদের নিজ নিজ অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাতিত হইয়া, নিজেদের দৈন্ত বা অভাব বৃদ্ধি ভিন্ন আর কিছুই সাহায্য করিতেছে না। যে বিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাশীকৃত নহে; যে বিজ্ঞান কোন পদার্থের স্বরূপ বলিতে যাইয়া, মাত্র তাহার মোটামুটি অবস্থা দিয়াই সন্তুষ্ট থাকে; যাহা শুধু স্বপ্নের উপর সংস্থাপিত এবং যে পুনঃ কল্পনার সময় ক্রমে আমূল পরিবর্তিত হইতে পারে তাহার লাভ কত দূরে অবস্থিত তাহা অতি সহজ বোধগম্য।

একালে Ptolemyর মত জগতে বিরাট অধিকার প্রাপ্ত হইয়া বিরাজমান ছিল। তখন কে জানিত যে Copernicus এর মত আসিয়া তাহাকে বিদূরিত করিয়া তাহার অধিকৃত আসন জুরিয়া বসিবে। এবং এখনই বা কে বলিতে পারে,—যদিও জ্যোতির্বিজ্ঞান অনেকটা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া ধারণা হয়, যে অদূর ভবিষ্যতে আগার কাহার সিদ্ধান্ত আসিয়া Copernicus এর স্থান অধিকার করিয়া বসিবে না?

এই উপগ্রহ হইতে অণুপরমাণু পর্যন্ত সমুদয় পদার্থই এক কাল জড় পদার্থ বলিয়া গৃহীত হইত এবং প্রত্যেক দ্রব্যই আর্পেক্ষিক গুরুত্ব দিয়াই আমরা সন্তুষ্ট ছিলাম! জলঘানের পরমাণু হইতে আর ক্ষুদ্র পরমাণু জগতে পরিচিত ছিল না। কিন্তু Dalton এর সেই আণবিক তত্ত্ব আজ দোঁদোলামান। আজ আধার Hydrogen হইতে শত সহস্রগুণে ক্ষুদ্র electron দেখা গিয়াছে। এবং চলন্ত electron এর ভড়ৎ আছে; স্থির electron এর ভড়ৎ নাই প্রমাণিত হইয়াছে। ভড়ৎ এখন অবস্থান্তরে আরোপিত হয়। অল্পজান বাষ্প ও উদজান বাষ্প প্রভৃতি এবাবৎকাল অবিনশ্বররূপে পরিগৃহীত আজ বিনশ্বর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। Radium নামক আর এক পদার্থের আবিষ্কারে পুনঃ বিজ্ঞান জগতের অনেক ধারণার মূলে কুঠারাবাত করিতে উদ্যত। তাহার পৃথিবীর আয়ু আরও অনেক বৃদ্ধি পাইয়া হিন্দু শাস্ত্রাভিযায়ী কল্পকল্পান্ত-স্থায়ীরূপে পরিণত হইতে চলিল। Etherই

এখন সমুদয় পদার্থের উৎপত্তির পূর্বাভাস, এবং এর পূর্ব অবস্থা বলিয়া পরিগৃহীত হইতে চলিল। কি আমূল পরিবর্তন? এইরূপ সদা পরিবর্তনশীল বিজ্ঞান যক্ষি পূর্ণতার নিম্না যাইতে পারে তবে অভাবের পথে নিবে কে?

আমরা বিজ্ঞান বিজ্ঞান বলিয়া যতই আড়ম্বর করি না কেন আমাদের নূতন আবিষ্কার, নূতন অনুশীলন, নূতন বিধান সমুদয়ই সেই প্রাচীন রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, পঞ্চগুণায়িত ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, বোম, পঞ্চভূত অতিক্রম করিয়া আর কোথাও যাওয়ার উপায় নাই। ঘুরাইয়া বলি, ফিরাইয়া বলি, কিম্বা নূতন করিয়া বলি, আমাদের এই পঞ্চভূতের কথাই বলিতে হইবে। বিশেষত্ব মাত্র এই যে ক্ষিতিতে আরও বাকি চারিটি গুণ মিলিবে, অপ, এ ক্ষিতি ভিন্ন আর তিনটি গুণ মিলিবে। সেইরূপ তেজে আর দুইটি, মরুতে আর একটি, এবং বোমে কেবল মাত্র বোমের গুণই পাওয়া যাইবে। আবার যে, বিপরীত ক্রমে বোমে সর্বগুণ মরুতে সর্বগুণ, তেজ, অপ, ক্ষিতিতেও সর্বগুণের পরিচয় পাইবে সেই বাস্তবিক বৈজ্ঞানিক। তাহার বিজ্ঞানই বাস্তবিক পূর্ণতার নিতে পারিবে। তন্ত্ৰি আর কিছুতেই নহে।

এই রূপ, রস, গন্ধ স্পর্শ, শব্দ মধ্যে আধুনিক জড়বৈজ্ঞানিকগণ শুধু রূপ (light) স্পর্শ (Heat) এবং শব্দ (sound) আংশিক আলোচনা করিতে পারিয়াছেন মাত্র, গন্ধ বা রসের কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বা আলোচনা করিবার নত ক্ষমতা এখনও কাহারও জন্মে নাই। এই গেল বহির্জগতের কথা, অন্তর্জগতের কথা এখনও অনেক দূরে।

এ প্রকার যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা যায় প্রত্যেক দিকেই বিজ্ঞানকে রূপূর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। বহির্জগতের অভাব, সেইটুকি প্রকারে পূর্ণতার নিম্না যাইতে পারে তাহাই চিন্তার বিষয়। তাই বুঝি ৮৭জনীকান্ত সেন মহাশয় গাহিয়াছিলেন— “ডাক দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে; দেখব কেমন উপাধি নিলে কয়টা কেনর জবাব শিখে।” ইত্যাদি।

বিজ্ঞান জগতে যতই আবিষ্কার বা অনুশীলন হইতেছে তাহা সমুদয়ই অনুভূতির সাহায্যে। আলোর অধ্যায়ে দেখিব আমাদের চক্ষের দ্বারস্থ উপর ether এর কোন নির্দিষ্ট সম্যক চেউয়ে আঘাত করিতে আমরা নীল বা লাল রং দেখিতে পাই। ইহাও একটা অনুভূতির ব্যাপার। সে প্রকার Heat বা sound স্পর্শ বা শব্দ আমাদের শারীরিক কোন কোন দ্বারস্থ উপর কোন নির্দিষ্ট সংখ্যক আঘাত জন্মাইয়া বিভিন্ন রকমের অনুভূতি জন্মায়। তজ্জন্মই আমরা বাহ্য জগতের বিজ্ঞান জানিতে পারি। অতএব বাহ্যজগতের বিজ্ঞান জানা অন্তর্জগতের অনুভূতি ভিন্ন হইতে পারে না।

“বিজ্ঞানের কাজ মনন কর্ম; বাহিরের প্রত্যক্ষ গোচর কতকগুলি percepts মিলাইয়া, তাহা হইতে concept তৈজ্জ্বল্য করিয়া, সেই সকল concept এর সম্পর্ক নির্ধারণই বিজ্ঞান। বিজ্ঞানবিৎ সমুদয় দৃষ্টজ্ঞান হইতে সিদ্ধান্ত করিয়া নিজের অনুভূতির সহিত মিলাইয়া যাহা পাইবে তাহাই তাহার একটা কাটছাট করিয়া সাধারণ নিয়ম গঠন করিয়া ব্যক্তিকে সমষ্টির ভিতর আনিয়া চরিচার্থ হয়। এইখানেই তাহার শাস্তি। নিউটনের আপেলের পতন হইতে মাধ্যাকর্ষণের বিধান; পরে তাহা হইতে জাগতিক সমুদয় বস্তুর পরস্পরের আকর্ষণের বিধান হইয়াছে। কোন ঘটনা যখন তাহার কোন নির্দিষ্ট নিয়মের ভিতর আসে না অমনি বিজ্ঞানবিৎ তাহা বিখ্যাস করেন না এবং তাহাকে অস্বাভাবিক বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়া ফেলেন।

বাস্তবিক পূর্ণতার পৌছিতে হইলে এই বিজ্ঞান তাহার সাহায্য করিবে না, অন্তর্বিজ্ঞান জানার প্রয়োজন; এবং তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পরিলে, অন্তর্বিজ্ঞান ও বহির্বিজ্ঞান উভয়ই পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। বহির্বিজ্ঞান যেমন অনুভূতির ভিতর দিয়া জানিতে হয়, অন্তর্বিজ্ঞানও সেইরূপ অনুভূতির ভিতর দিয়া জানা যায়। সেখানে ধারণাই মুখ্য; দৃষ্ট প্রমাণ সেখানে অতিশয় গৌণ উপায়। বাহিরে যেমন রূপ রস, গন্ধ স্পর্শ, শব্দ, ও ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, বোম আছে, অন্তর্জগতেও সেই সকল

ঠিক ঠিক বর্তমান আছে। সমগ্র বিশ্বমণ্ডলে যাহা আছে এক অন্তর্জগতের ভিতরও সে সমুদয় আছে। বট বীজের ভিতর যেমন সূক্ষ্ম ভাবে বটবৃক্ষের সমুদয় আরতন লুকাইয়া থাকে, বৃক্ষের কোন অংশই যেমন বীজাভ্যন্তরীণ অবস্থা হইতে একটুও বিভিন্ন নহে, সেপ্রকার বহির্জগৎ এই অন্তর্জগতে সূক্ষ্ম ভাবে বর্তমান আছে। তাহা অন্তর্নিবিষ্ট চক্ষু ভিন্ন, বা দিবা চক্ষু ভিন্ন দেখা যায় না, এবং সেই দিবা চক্ষু পাইতে কঠোর সাধনার দরকার। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের বিশ্বরূপ দর্শন ইহার একমাত্র দৃষ্টান্ত। অবিখ্যাত কিছুই নহে। বিজ্ঞানের মূলভিত্তি ও বিশ্বাসের উপর স্থাপিত। বিশ্বাস না করিলে বিজ্ঞান মুহূর্তের ভিতর মিথ্যা হইয়া পড়ে।

অন্তর্জগতে রূপ বা তেজ গ্রহণের জন্ত আছে নেত্র, এবং রূপ বা তেজ ত্যাগের জন্ত আছে পাদ; রস গ্রহণের জন্ত আছে জিহ্বা, রস ত্যাগের জন্ত আছে উপস্থ; গন্ধ গ্রহণের জন্ত আছে নাসিকা, গন্ধ ত্যাগের জন্ত আছে পায়ু, স্পর্শের জন্ত আছে বাক; ত্যাগের জন্ত পাণি; শব্দ গ্রহণের জন্ত আছে কর্ণ, শব্দ ত্যাগের জন্ত আছে বাক। আর অন্তর্জগতে, ক্ষিতি শুষ্ক বা পায়ুতে, অপ নিম্নোদরে বা মূত্রস্থলীতে, তেজ উর্দ্ধোদরে বা পাকস্থলীতে মল্লং বক্ষস্থলে বা ফুসফুসে, বোঁয় মস্তকে বা মগজে। অন্তর্জগৎটা বহির্জগতেরই একটা অত্যন্ত চূষক মাত্র।

জড়বিজ্ঞানবিৎ জড়বিজ্ঞান বা বাহ্য বিজ্ঞান তত্ত্ব অবগত হইয়া সাধারণ লোকের নয়ন ধাঁধাইয়া, স্বর্ঘ্য গ্রহণের ভবিষ্যৎ বাণী করিয়া, কিম্বা রসায়ন শাস্ত্রের বলে অত্যন্ত ব্যাপার সংঘটন করিয়া, কিংবা জ্যোতিষ্ক মণ্ডলের নক্ষত্ররাজির কোন অনাবিষ্কৃত ঘটনার আবিষ্কার করিয়া যেমন শ্রেষ্ঠ মনিষী বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া থাকেন; অন্তর্বিজ্ঞানবিৎ অন্তর্বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইয়া সাধারণ লোকের নিকটে তাহার অলৌকিক শক্তির পরিচয় প্রদান পূর্বক ত্রিকালজ্ঞ যোগীকল্পে পরিচিত হইয়া, ততোধিক শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া থাকেন। কেওভোগের “নাগ মহাশয়” আজিনা কাটাইয়া গঙ্গা আনিয়াছিলেন, ইহা বিজ্ঞানাতীত। তাহাদের নিকট জড়-

বিজ্ঞানবিৎ অতি তুচ্ছ নগণ্য এবং তখন বিজ্ঞানবিদের এই অতুল গৌরব ভূমি চূষন করিয়া তৃপ্ত হয়।

শ্রীহীরালাল চক্রবর্তী বি, এ,

চণ্ডীদাস।

শ্রীচৈতন্য দেবেরও প্রায় একশত বৎসর পূর্বে খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, বীরভূম জেলার অন্তর্গত নামুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া বাংলার প্রেমিক কবি-কুল চূড়ামণি চণ্ডীদাস যে অপার্থিব প্রেমতত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া কালের অক্ষয় ভাণ্ডারে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন—সে অমূল্য সম্পদ আজ ভাব প্রবণ বাঙ্গালীকে জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে কত বড় উচ্চাসন দিয়াছে, তাহা জাতির ইতিহাসে চিরদিনের জন্ত অক্ষয় হইয়া রহিবে। চণ্ডীদাস বঙ্গের আদি কবি না হইলেও বঙ্গ ভাষার সেই শৈশব অবস্থায় ইনি যেরূপ রচনা পারিপাট্য রস মধুরতা, ও সুললিত ছন্দোবন্ধের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতেই ইনি বঙ্গীয় কবিগণের মধ্যে প্রধান আসন পাওয়ার যোগ্য। চণ্ডীদাসের সময় বাঙ্গালা রচনার আদিকাল বলা যাইতে পারে। চণ্ডীদাস অতি সরল-ভাষার বাঙ্গালীর প্রাণের কথা যেমন শুছাইয়া সরল তরল ভাষায় বলিয়াছেন, বাঙ্গালী হৃদয়ের নিখুঁৎ ছবি যেমন শুভ্র স্বচ্ছ করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন—এমন ভাবে মরমের কথা, অন্তরের সজীব ছায়া আর কোন কবি আঁকিত পারিয়াছেন কি? মধুর শব্দ বিভ্রাসে অনেকেই সিদ্ধ হইত, কিন্তু মানুষের অন্তরের যে গোপন কথা, যাহা ইচ্ছিয়াতীত, যাহা অন্তর্দৃষ্টি ব্যতীত বুঝিবার সাধ্য নাই, যোগ সাধক ভিন্ন যাহার সন্ধান পায় না—সেই নিকষিত পরাতীত প্রেম বাঙ্গালীর প্রাণে এক চণ্ডীদাসই জাগাইতে পারিয়াছেন। তাই বলি চণ্ডীদাস কেবল কবি নন—প্রেম-সাধক ঋষি।

চণ্ডীদাসের মত কবি যে জাতিতে জন্মায় তার অতীতকে বাদ দিলে চলে না—বাঙ্গালার শ্রামল বৃক্ক বিভাগতি চণ্ডীদাস, জয়দেব প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ অনেকেই তাঁদের যশঃ সৌরভ রাখিয়া গিয়াছেন—যার গরিমা নিয়া তরুণ বাংলা আজ বিশ্বমানবের মিলন-ক্ষেত্রে তার আসনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে। বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী বাঙ্গালার জাতীয় সাহিত্যে এক স্বর্গীয় সম্পদ। এ সৌন্দর্য্য যে

বাঙ্গালী উপভোগ করিতে পারেন নাই—এস্বরের মুহূর্ত্তনায় যার মনের গোপন তলে আঘাত করে নাই, তাঁর চূর্ত্তাগোর মসী রেখাকে সাধনার জলে মুছিয়া দেওয়া সম্ভব পর কি ?

স্বাস্থ্যবিক—কবি চণ্ডীদাসকে মনে করিলে প্রথমে তার প্রেমের কথাই অন্তর দ্বারে উকি মারে। আপনা হইতেই সেই কবি-হৃদয়ের—সপ্ত-রাগ-রঞ্জিত রামধনুর স্তায়, অনন্ত ভাব বৈচিত্র্যের বর্ণ রাগ চখের তলে ফুটিয়া উঠে। প্রেমই ছিল সেই রজকিণী, প্রেম-মুগ্ধ কবি-জীবনের দেহ-মন-প্রাণ।

চণ্ডীদাসের আত্ম-বিস্মৃত প্রেম আজ শত শাখা পল্লব বিস্তার করিয়া রাধাকৃষ্ণের মধুর বৃন্দাবন লীলার করুণ গীতি-ছন্দে বাংলার গগন পবন মুখরিত। এমন প্রাণ-মন-মাতানে! আপন ভোলা উদাসী ভাব পাঁচশত বৎসর পরেও তেমনি ললিত স্বকাবে আজ ভাবকের প্রাণের তলে গাহিয়া চলিয়াছে

“সই কেবা শুনাইল শ্রাম নাম।”

এ যেন কতদিনের পরিচিত চেনা সুর। যতবার বলা যায় ততবারই এ যেন নব নব রসের স্বজন করিয়া—

“কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিলা গো।

আকুল করিল মোর প্রাণ।”

চণ্ডীদাসের এ গীতি-ছন্দের দোলায় সমস্ত বাঙ্গালী আজও তেমনি ভাবে দোল খাইতেছে। এ দোলা আর খামিবেনা অন্তঃসলিলা ফন্তুর স্তায় প্রেমের এ অমিয় ধারা, বিরহীবুকের তোরের করুণ প্রবাহ ধ্বংস লীলার শেষ দিন পর্য্যন্ত মানব-হৃদয়ে—মরমের তলে তলে গলিয়া গলিয়া গোপনে বহিয়া চলিবে। এমন উদাস গাঁথা, প্রেমের এমন তস্মরতা বাহিতের আলাপনে বিলাপের এমন মর্ম্মস্পর্শী উচ্ছ্বাস আর কোথায়ও শুনিয়াছ কি ?

“না তানি কতেক মধু, শ্রাম নামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাহি পারে।

অপিতে আপতে নাম, অবশ করিল গো,

খোঁজেন পাইব সই তারে।”

ঐ পাওয়ার মধ্যে কামনার পুতি-গন্ধ নাই, লাঙ্গলার তীর মাদকতা নাই—এ শুধু রসাত্মক ভক্তি মিশ্রিত প্রেম। প্রেমই চণ্ডীদাসের জীবনের প্রতিপাদ্য বিষয়।

চণ্ডীদাসের কবিতাবলী মধ্যে দুঃখের বেদনাই তাহার প্রেমের অঙ্গুরাগকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে বিশেষ করিয়া।

প্রকৃতই চণ্ডীদাস ছিলেন দুঃখের কবি। সুখকে তিনি দুঃখের শীতল ছায়ার সদাই ঢাকিয়া রাখিতেন দুঃখের ভিতর দিয়াই প্রেমের সেই একনিষ্ঠ সাধক কবি পিরীতির মহান বীজ রোপন করিয়াছিলেন—তিনি বলিতেন—

“কহে চণ্ডীদাস, শুন বিনোদিনী,

সুখ দুঃখ দুটা ভাই।

সুখের লাগিয়া, যে করে পিরীতি

দুঃখ যায় তার ঠাই।”

সুখের প্রয়াসী হওয়ারকে কবি যেন মোটেই পছন্দ করিতেন না, সুখ চাহিলেই যে সুখকে পাওয়া যায় না—দুঃখের আঘাতে সে সুখের সকল তার ছিঁড়িয়া বেসুরা বাজিতে থাকে সে কথা সাধক কবি তার প্রেমের অধ্যাত্ম জীবনে মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াই বড় অভিমানের আবেগে গাহিয়াছেন

“সুখের লাগিয়া, এবর বাঁধিছ,

আজ্ঞেন পুড়িয়া গেল।

অমিয়া সাগর, সিনান করিতে,

সকলি গরল ভেল ॥

সখি কি মোর কপালে লিখি”

কবি দুঃখকেই পিরীতির আধার মনে করিয়া, দুঃখ ভিন্ন পিরীতির সৃষ্টি হইতে পারে না বলিয়া অপ্ৰেমিককে সাধনা গুরে জানাইয়া দিলেন—

“যার যত আলা তার ততই পিরীতি।” পাছে আলা পাইয়া দুঃখের আঘাতে পিরীতির পথে না আসে তাই প্রেমিককে আর এক প্রলোভনে পিরীতির স্বাদ বুঝাইলেন—

“সই পিরীতি না জানে যারা

এ তিন ভুবনে জনমে জনমে

কি সুখ মানয়ে তারা।”

প্রেমের যেখানে সমাধি—মাহুঘের মন সেখানে ভাষা দিতে পারে না—মাহুঘ সেখানে অন্তরের মাঝে নির্ঝাঁক হইয়া আপনার জ্বলিতের ধ্যানে মগ্ন থাকে। এই নিশ্চল ধারণার ভিতর দিয়াই প্রকৃত পিরীতিকে পাওয়া যায়। আমিত্বকে পিরীতির দ্বারে বলি দিলে তবে না পিরীতি-সাধন হয়। এই পিরীতি সাধনের জন্য কবি চণ্ডীদাস তাঁর প্রেমের মাহুঘকে ঢাকিয়া বলিলেন—

“চণ্ডীদাস বাণী,
 তুমি বিনোদিনী
 পিরীতি না কহে কথা।
 পিরতি লাগিয়া,
 পরাণ ছাড়িলে,
 পিরীতি মিলয়ে তথা ॥”

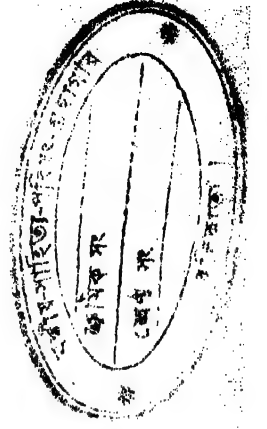
বাস্তবিক প্রেমের কি মহিমাময় আশ্রয়ত্যাগ। ইহ সংসারের কয় জন প্রেমিক এমন নিকমিত হেমস্বরূপ প্রেম লাভ করিতে গিয়া আপনার জীবন পর্যন্ত দিতে পারেন? কয় জন নিকাম প্রেমিক পিরীতির এই অমর বাহিত আদর্শকে চণ্ডীদাসের দ্বার বৃকের পরতে পরতে অক্লান্ত করিবার স্পর্শ রাখেন? এ যেন প্রাণের উজার করা ভাণবাসার মূর্তরূপ।

এ হেন দুঃখ লব্ধ পিরীতির স্মৃতি ব্যাখ্যা কবি মর্মস্পর্শী ভাষায় সরল ও সহজ করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। পিরীতির এমন স্বর্গীয় ভাবের নিখিল বিকাশ আর কোথাও মিলে কি? এ যেন পুত সলিলা মন্ডাকিনীর অমল ধবল প্রপাত ধারা, আপনার ছন্দে আপনি তন্ময়। দুঃখের তপস্বীর বসিয়া সাধকের কি অপূর্ণ গৌরবময় অপার্বিণ আনন্দ, এর তুলনা নাই, এর দ্বিতীয় উপমা নাই চণ্ডীদাসের উপমা কেবল আমরা চণ্ডীদাসেতেই খুঁজিয়া পাই।

প্রেমরাজ্যের সাধনা সিদ্ধ ঋষি বাস্তব জগতের দিকে ফিরিয়া গুলিলেন তাঁহার জীবনভরা আরাধনা-লব্ধ পিরীতির কথা সাধারণ মানুষ যথা তথা গাহিয়া ফিরে। পিরীতি করিতে গিয়া তারা হিংসা ঘেঁষে, নীচ লালসার আশ্রমে পুড়িয়া ছাই হয়। পিরীতির এই অধঃপতনে রিপুঞ্জরী চণ্ডীদাস কামাক সমাজকে ডাকিয়া বড় করুণ সুরে গাহিলেন—

“পিরীতি পিরীতি সব জন কহে,
 পিরীতি সহজ কথা?
 বিরিখের ফল নহেত পিরীতি
 নাহি মিলে যথা তথা।
 পিরীতি অন্তরে, পিরীতি অন্তরে
 পিরীতি সাধি লয়ে,

পিরীতি রতন, লভিল যে জন,
 বড় ভাগ্যবান সে।
 পিরীতি লাগিয়া, আপনা ভুলিয়া,
 পরেতে মিশিতে পারে,
 পরকে আপন, করিতে পারিলে,
 পিরীতি মিলয়ে তারে।
 পিরীতি সাধন, বড়ই কঠিন,
 কহে দ্বিজ চণ্ডীদাস’
 ছই যুচাইয়া, এক অঙ্গ হও,
 থাকিলে পিরীতি আশ।”



চণ্ডীদাস পিরীতি সাধন-মার্গে বাংলার তথা ভারতের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জন্য মিলনের যে পথ রচনা করিয়া গিয়াছেন,—তাতে ভেদের স্বপ্নের প্রাচীর ভাঙিয়া “পরকে আপন করিতে পারিলে” হৃদয় আত্ম-বাতী জাতির অহিংসা-প্রেমের বস্ত্র পূর্ণ হয় নাকি? এই পিরীতির মধ্যে স্বার্থের কালকূট হলাহল অমৃতের ভরিয়া উঠে নাকি? দেশের নায়কেরা আজ জাতিকে যে ভাবে গড়িয়া তুলিতে গিয়া একোয় মহান মন্ত্র, অহিংসার প্রেমের বাণী জগৎকে শুনাইতেছেন,—পাঁচশত বৎসর পূর্বে নানুরের কোন্ এক নিভৃত পর্ণ কুটারে বসিয়া বাঙালী-রূপা প্রাপ্ত, ভবিষ্যৎদর্শী পিরীতির ঋষি এই বীজ বপন করিয়া গিয়াছিলেন। ঐচৈতন্য দেব এবং মহাত্মা গান্ধী সে বীজের অত্যন্তকূট অঙ্কুর মাত্র। ক্ষুদ্র অঙ্কুর হইতেই মহামহীকরের উৎপত্তি। যাহা ক্ষুদ্র তাহাই বিলোপ হয়, যাহা বৃহৎ তাহাই জগতে থাকিয়া যায়। এই ছই অভি-মানবই বাংলার বৃকে, চণ্ডীদাসের পিরীতির ছটা ধারা। চণ্ডীদাসের সেই উদার মিলন গীতিই না আজ বিশ্ব-মানবের দ্বারে আঘাত দিয়া পিরীতির জয় জয়কার ঘোষণা করিতেছে।

চণ্ডীদাসকে মনে রাখিলে এই স্মৃতিলা স্মৃতিলা বাংলাকে মনের আসনে পূজা করিতে হইবে। দেশকে ভালবাসিলেই জাতিকে ভালবাসিতে হয়। জাতিকে ভালবাসিলেই ভগবানকে ভালবাসা হয়, কারণ হিন্দু দর্শন বলেন জীবই—শিব।

শ্রীদেবেশ্বরনাথ মজুমদার।

কিশোরগঞ্জ সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত।

আগমনী ।

ওই আসে ! ওই আসে !

আলোকের রথে নীহারিকা-পথে অন্ধ জাতির পাশে !
আজিও কে হেথা পানীরে বাসিছে ভালো
হুঃখ-নিশীথে দেখালো কে কারে আলো !
অমনি দেবতা উজলি' গগন কালো,
রহিয়া রহিয়া বিজলী ঝিলিক্ হাসে !
হুঃখ কোথার ? শঙ্কাকোথার ? সে যে আসে ! ওই আসে !

সদা অবিচারে কা'রা গুমরিছে মনে !
ক্ষুধাতুর কা'রা মরিহ গঙ্গোপনে !
পদাঘাতে কে গো হুঝিয়া ভাগ্যসনে,
বিকলে মরিয়া ধাইছ মৃত্যু-নাশে !
সঘর' তবু সঘর' আজি ! সে যে আসে ! ওই আসে !

মশালবাহীরা ! আপন স্বার্থ তুলি'
মনের বেদনা একসাথে কহ খুলি' !
বিচারের ভার তারি হাতে দাও তুলি' !
মারিবে না কেহ তার অমুগত দাসে !
আত্মার বলে করিতে বিজয়ী সে যে আসে ! ওই আসে !

যত মত তত পথে চলে লোক ভবে ;
তুমারে একপে সকলে পূজিতে র'বে !
বাঁধা ধরা একপথে যেতে কেন তবে,
কেবল কর্মী জানী জনে শুধু শাসে !
বুড়ি-অন্ধ বরষিয়া তাই সে যে আসে ! ওই আসে !

অন্ধ হইয়া ধরে অনন্ত রূপ !
পূজিতে বিরাটে কে বরে অন্ধরূপ ?
কুল বেলপাতা নাহি চাহে ধূনা ধূপ !
স্বপ্নের মাঝে তাহারি মূর্তি ভাসে !
আপন স্বরূপ দেখারে চেনাতে সে যে আসে ! ওই আসে !

আকুল হৃদয়ে কাঁদিয়া যে জন ডাকে,
দেখা পাবে সে যে অতি নিঃস্বর্জনে তাকে !
চিনিবে তখনি যদি স্মৃতি থাকে !
বুঝিতে পারিবে কত সে যে ভালবাসে !
কল্প-নয়ন মেলিয়া নেহারো । সে যে আসে ! ওই আসে !

আত্ম-অবোধ যারা আছ ভয়ে মরি',
অবিশ্বাসের বিষে গেছে মন জরি' !—
ঝড়-ঝড়ায় মেঘে গর্জন করি',
'সিংহ' জাগাতে ডাকিছে সে কত আশে !
শোন আহ্বান ! শোন আহ্বান ! সে যে আসে ! ওই আসে !

তমের তিসিরে ছেয়ে গেছে সারা দেশ !
ইকে তমোগুণী, — "সাম্বিকতাটা বেশ !"
কোন্ঠাসা হয়ে জীবন করিছে শেষ !
কর্মীজাতির তথাপি চরণে ঠাসে !
ঘোর তামসিক জাতির জাগাতে সে যে আসে ! ওই আসে !

দেশে দেশে আজি রাজসিক জাতি সবে,
পাহাড় উড়ায়, নদী শোষে, ওড়ে নভে !
ভারত-পণ্যে সোণা ফলিতেছে ভবে !
মোরা ভারবাহী, ক্ষুধা নাশি তুষ ঘাসে !
ঘুচাইতে মোহ মহামারীরূপে সে যে আসে ! ওই আসে !

এখনো সময় আছে, আছে, ওরে, আছে !
আগে বাঁচা চাই, বের বেদান্ত পাছে !
থেতে দাও শুধু বাহারী মৃত্যু যাচে !
জড়ায় যেয়ো না নানা গৌড়ামির ফাঁসে !
হৃদয়হীনতা ধ্বংস করিতে সে যে আসে ! ওই আসে !

জয়, জয়, জয় ! সত্যের হবে জয় !
মিথ্যার সাথে কখনো আপোস নয় !
শাসনে শোষণে বিবেক পাবে কি জয় ?
ভয়-ভীতি কোথা প্রাণের মহোচ্চাসে ?
সব ব্যবধান ঘুচাইতে সে যে ওই আসে ! ওই আসে !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য ।

দেশ-প্রীতি।

একদা দেবরাজ ইন্দ্র পৃথিবী ভ্রমণ করে' ফেরার সময় বজ্রনা নদীর তীরে দেখতে পেলেন বহু যোজন বিস্তৃত বিজন এক বনভূমি। শ্রামল অরণ্যানীর নরনাভিরাম সৌন্দর্য উপভোগ সীনসে মন্থর গতিতে বাসব বনের দিকে অগ্রসর হ'লেন। সেখানে গিয়ে দেখলেন যে সেই দিগন্ত প্রসারী অরণ্যে বৃক্ষলতা শুষ্ক কিছুই অভাব নাই বটে, কিন্তু কোন এক অজানা দেবতার অজানা অভিশাণে বৃক্ষলতা দি সমস্তই যেন সজীবতা হারিয়ে কাঠ হয়ে গেছে একেবারে।

ধ্বংসের তাণ্ডবলীলার প্রকঙ্কর পরিণাম দেখে দেবরাজ মর্ম্মাহত হয়ে দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করলেন। তারপর ক্ষুদ্র হৃদয়ে নিতান্ত অনিচ্ছা স্বত্বে ধীরে ধীরে বনের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলেন। বনের প্রান্ত থেকে প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরেও তিনি কিন্তু একটা জীবিত-প্রাণীর সন্ধান পেলেন না। অবশেষে যখন অস্ত পথ দিয়ে বেড়িয়ে যাবার উপক্রম করছিলেন তখন হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল প্রকাণ্ড শুকনো একটা অশ্বখ গাছের দিকে। বিস্মিত হয়ে তিনি দেখলেন জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কাল সার একটা পক্ষী গাছের ডালে চক্ষু মুদ্রিত করে' স্থির ভাবে বসে যুতার প্রতীক্ষা করছে। পাখীর তদবস্থা দেখে দেবরাজ দম্বর্ত্ত হলেন এবং কাছে গিয়ে মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—“শুকনো বনের মধ্যে একা মরা গাছে চোখ বুলে বসে' আছে কেন? তুমি কি চলৎ শক্তিহীন?” অক্ষুট স্বরে পাখী এবাব দিল—“না—এখনও সে শক্তি সম্পূর্ণ ভাবে হারাই নি। তবে শিগ'গিরই হারাব বলে বোধ হচ্ছে।” আবার ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন—“তা হ'লে এখনও তুমি স্থানান্তরে চলে যাও নাই কেন? কি আশায় কার অপেক্ষা এখানে বসে অকারণ কাল কাটাচ্ছ?” শুনে পাখীর চোখ দিয়ে অবিশ্রান্ত জল পরতে লাগল। বহুকণ তার বাক্যক্ষুর্ভি হ'ল না—অবশেষে কম্পিত কণ্ঠে ক্ষীণ স্বরে সে বলতে লাগল—এই বন আমার জন্মভূমি—আমার পিতৃ পিতামহের আদিম বাসস্থান। এখানকার প্রতি বৃক্ষের প্রতি লতা গুল্মের এমন কি

প্রভোক্তা বালুকা কণার সঙ্গে হাজার হাজার বাধনে আমি বাধা। এই যে শুকনো গাছ দেখছেন এরই উত্তরের দিক্কার ঐ মোটা ডাল খানাতে, আমার জন্ম হয়েছিল। আমার পিতাও জন্মে ছিলেন এই গাছেরই পুত্রেরই সন্ন ডালে। প্রথম আমি উড় শিখে গিয়ে বসে ছিলাম আপনাতর পায়ে নীচে যে জায়গাটার ঘাস শুকিয়ে বালি বেড়িয়ে পরেছে ওখানে। ওঃ কি আনন্দই সেদিন হয়েছিল আমার! সারাটা দিন এগাছ থেকে ও গাছে, এ ডাল থেকে ও ডালে কেবল উড়ে উড়েই বেড়াচ্ছিলাম। পাছে ক্লান্ত হয়ে হঠাৎ মাটিতে পরে যাই অথবা কোন হিংস্রক পাখী এসে ছেঁ। মেরে আমায় নিয়ে যায়, এই ভয়ে বাবা আর মা অতি স্নেহপূর্ণ এবং সতর্ক দৃষ্টিতে সর্বদা আমার পাহারা দিচ্ছিলেন সমস্ত বনটা সেদিন আমার কাছে আনন্দময় বলে বোধ হচ্ছিল।” এই পর্য্যন্ত বলে পাখী হাঁ কাতে লাগল। প্রশংসমান দৃষ্টিতে বজ্রপাণি তার পানে চেয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে পাখী আবার বিবাদপূর্ণ স্বরে বলতে আরম্ভ করলঃ—“আজ এই জীবন সন্ধ্যায় সব চেয়ে বেশী করে মনে আসছে আমার জীবন প্রভাতের সেই প্রাণ মন বিমোহনকারী সূর্য্যোদয়ের কথা। দৃষ্টিশক্তি লাভ করার পর সেই আমার প্রথম সূর্য্যোদয় দর্শন। রক্তের মতন রাঙ্গা আলোক লতার মতন সরু একটা আলোক রশ্মি ঐ বট গাছের পাতার ভিতর দিয়ে সেদিন প্রভাতে আমারই গায়ে এসে পরেছিল সর্কীণে। আর তার সজীবনী পরশে আমিই কোলাহল করে উঠেছিলাম সকলের আগে। আপনাতর ডান দিকের ঐ বালুকাস্তপের উপর জীবনে প্রথম আমি আহারাঘেষণে প্রবৃত্ত হই। নরম কচি ঘাসে তখনও জাগারটা সম্পূর্ণ ঢাকা ছিল। যেখানে আমি বসে আছি ঠিক এইখানে বসে' বাবা আর মা সূর্য্যোৎকল্ল গর্কিত দৃষ্টি দ্বারা আমার গতি বিধির অনুসরণ করছিলেন। গলা শুকিয়ে আসছে বেশী কথা বলতে পারছি না এখন ভেবে দেখুন একটা বার যেখানকার জলবায়ুতে বহুত হয়েছি পিতার তত্ত্বাবধানে মাতার স্নেহে আশ্রয়িত যেখানে লাগিত পালিত হইয়েছি; আজন্ম পরিচিত, প্রাণপ্রিয়তম পিতৃ পিতামহের সেই

পবিত্র বাসভূমির আসক্তি কাটান আমার মতন দুর্বল পক্ষীর পক্ষে কি সোজা? এই শুকনো বন আমার কাছে ওপারের কাশীর চেয়েও পবিত্র; এখানকার পশুপক্ষী তৃণলতা প্রভৃতি থেকে আরম্ভ করে ক্ষুদ্রতম বালুকা কণাটিকে পর্য্যন্ত যে আমি কত ভালবাসি তা কেমন করে বোঝাব আপনাকে? আজ অনশনে আমি অর্দ্ধমৃত প্রাণ আমার কণ্ঠাগত কিছু তবুও একমুহূর্তের তরে এ জাগা ছেড়ে কোথায়ও যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না। জানি আহাধোর অন্ত্র অনাটন নাই তথ্যপিও প্রতিজ্ঞা করেছি, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত এই গাছের ডাল ছেড়ে কোথায়ও যাব না। আমার প্রাণের জন্মভূমিতে দেহরক্ষা করাই হচ্ছে আমার অন্তিম কামনা।" পাখীর সমস্ত কথা শুনে দেবরাজ বিস্মিত এবং মুগ্ধ হয়ে বলেন—(পাখী,) তোমার ঐকান্তিক দেশপ্রেম দেখে আমি অত্যন্ত বিমুগ্ধ হয়েছি। ভূমি বর প্রার্থনা কর।" ক্ষণ কণ্ঠে পাখী বলল—“জানি না কে আপনি। আমি বর চাই না। আমার আর বেশী দেরী নাই। এখন যত সস্তর জীবনাবসান হয় সেই ভাল।” তার পরে একটু থেমে আবার ধীরে ধীরে বলল—“নিজের জন্ত কিছু চাই না আমি। বর দেবার শক্তি যদি আপনার থাকে তবে এই বর দিন যেন এই গোলন্দ্যবিহীন বনভূমি পত্রে পুষ্পে, লতা গুল্মে ফলে ফলে, তৃণে সুশোভিত হয়ে আবার পূর্ণশ্রী ধারণ করে।”—ইন্দ্রদেব “তথাস্তু” বলে অস্থধ্যান হলেন।

দেখতে দেখতে শুকনো গাছে আবার পাতা গজিয়ে উঠল—হঠাৎ ফুল ভারে আক্রান্ত হয়ে লতা পরতে পরতে পাশের গাছটিকে ধরে কোন রকমে দাঁড়িয়ে গেল—ভোমরাঝা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে ফুলগুলির আশে পাশে অধীর ভাবে উড়তে লাগল। দেশ বিদেশ থেকে পাখীরা এসে গাছে গাছে বসল—বালুকা-কঙ্করসমাচ্ছন্ন বন ভূমি সবুজ ঘাসে ঢেকে গেল। চ্যুতমুকলের কষায় আশ্বাদে বসন্ত সখার আবার কণ্ঠ মুক্ত হল। তার বিরাম বিহীন সঙ্গীতালপ বনের দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হয়ে সমগ্র বনভূমিকে আবার নতুনপ্রাণে প্রাণবন্ত করে তুলল।

পাখী চিত্তার্পিতের মতন বসে সমস্ত দেখতে লাগল। অনাবিল আনন্দের আবেগময়ী উচ্চাसे পাখীর বুকখানা কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। আনন্দ বিস্তারিত চক্ষে আবেগ বদ্ধ কণ্ঠে শুধু সে বলল—“হা ভগবন্!”

পর মুহূর্তে তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে পরে গেল।

শ্রীবীরেশ্বর বাগচী।

ভুল।

(ক)

আজ দশ বৎসর পর সে অঞ্চলের একমাত্র সরকারী বড় চাকুরিয়া সদরজজ হরমোহন বসু দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। গ্রামে একটা হৈ টে পড়িয়া গিয়াছে। গ্রামের কি সোভাগ্য! চাবি বদ্ধ প্রাসাদ পুরী আজ জনকোলাহলে মুখরিত। চামচিকা, দাড়ু আজ তাহাদের শাস্তি রাজ্য, আশ্রয় দাতা প্রভুকে ছাড়িয়া দিয়া অন্ত্র আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে।

দেশের লোক গ্রামের একমাত্র ভূমিদারকে পাইয়া আশ্চর্য—যেন হারামণি ফিরিয়া আসিয়াছে। গুরুভনের আশীর্বাদে চাষা ভূষা প্রজাদের দণ্ডবৎ প্রণামে, সমবয়সীদের উল্লাসে হরমোহনের প্রাণ আত্ন মাত্রায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে যে এই গ্রামের একজন অসামান্য জনপতি এই ভাবটা মহলা তাহার আত্মাভিमानে মাড়া দিল। কলিকাতার নগণ্য এক গলিতে থাকবার প্রবৃত্তি ও অফিসে রায় গিথিবার বাসনা অপেক্ষা গ্রামের একছত্র অধিপতি হইয়া থাকিবার কত বড় গৌরব হরমোহন অনুভব করিতে পারিলেন।

হরমোহনের আগমনে নিরীহ পল্লীজীবনে যেন একটা সজীবতা দেখা গেল। চারিদিকে যেন উৎসাহ উল্লাস আমোদ প্রমোদ মুর্ত্ত হইয়া উঠিল। প্রাচীনেরা ভাবিলেন হরমোহন যখন বাড়ী আসিয়াছে তখন অবশ্য গ্রামের শ্রী ফিরিয়া যাইবে, দুঃখ দৈন্য ঘুটিয়া যাইবে। দলপতিরা দলদলি কিছু দিনের জন্ত বদ্ধ করিলেন। অর্থী প্রার্থীরা আশায় উৎসাহে, রজনী হইয়া উঠিল।

“জগমোহন কি মনে করে?”

“বাবু, আজ ৭।৮ দিন বরষা বাড়ী আসিয়াছে, তার সত্ত্বত এতটা বরষা সাক্ষ্য করতে হয়। আর যদি এতটা বেশী বরষা চাইতে পারি না। বৃষ্টি বঙ্গের পর হেঁচলটা দেশের মুখ উজ্জ্বল করে ফিরিয়া আসিয়াছে। তাকে দেখিলে ও যে পুণ্য। আজ বৃষ্টি কর্তা থাকলে”—

“আর সে কথা বলো না ভাই”—বলিয়া গোবিন্দ বসু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। তারপর বলিলেন—
“আমাদের বংশটা আলো করে আছে, আশিবার পর: থেকে আর অবসর নাই। এই একটা কি সভা করবে—স্কুলের শিক্ষকেরা সঙ্গে সঙ্গেই আছে একটু স্মৃতি নাই। কিসে দেশের লোক থেকে পায়; রোগ জীর্ণ বাঙ্গালী কি করে বাঁচতে পারে তাই সে বসে বসে লেখে পত্রিকায় পাঠায়, এ সম্বন্ধে কত পুঁথি পত্র যে সঙ্গে আসিয়াছে—তা দেখলে অবাক হইতে হয়।”

“এই দেখ না ভাই, বাড়ীতে পা দিয়াই নতুন রাস্তার ব্যবস্থা হইয়াছে, গাছ কাটিবার লক্ষ্য পড়িয়াছে পুকুরের জলে লোক নামিতে নিষেধ দিয়াছে, পাড়ে ঠাকুরকে ঘাটে পাহাড়ের দেওয়া হইয়াছে।”

জগমোহন বাহির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল
“এ করিয়া কি দেশটাকে ম্যালেরিয়ার হাত থেকে রক্ষা করিতে পারিবে—না, গ্রামের অজ্ঞ লোকগুলার যত্ননা বাড়িয়া দিবে ঠাকুর দাদা!”

“হাঁ আমিও ঠিক তোমার মতই বলিয়াছিলাম। আর কি লোক আছে যে কেউ প্রতিবাদ করে। কেউ একটু টু শব্দ করিল না। দেখ না এখন জনের ভাষা কি বেগই পাইতে হয়।”

“আমি তাকে বলব মনে করিয়াই আসিয়াছিলাম। আমাদের কথা কি সে ফেলিতে পারিবে। বুঝাইয়া বলিতে পারিলে অবশ্য সে শুনিবে।”

“তা এখন ত আর সে বাড়ী নাই। শুনেছি সে বলে যে দেশে কি আর মানুষ থাকতে পারে, জল নাই স্বাস্থ্য নাই। আমরা যেমন আর—মানুষ নাই। সে বলে সহরের পুকুরের জলে লোক নামিতে পারে না,

আর আরও অনেক কথাই জানে, তাই বাহিরের বাহিরে দিয়া মেঝায় গরম করিয়া থাকে।

জগমোহন হাসিয়া বলিল—“কিন্তু এখানে মেঝায় গরম করিলে হয় না। এটা জলবাসীর সংস্কার। জলবাসীর সংস্কারে জীব ভদ্রী ঠিক উঠে। এখানে মেঝায় ঠাণ্ডা রাখা চাই। আর কথাবার্তা খুব খাদে নরমে, কোমলে হওয়া চাই। গ্রামে তোমার নিকট তার দাবী আছে, তার উপর তোমার দাবী আছে।

“হাঁ জগমোহন এখানে ক্ষমতার অপব্যবহারও আছে আবার একটা অস্ত্রায় করে তার মাপ করিবার দাবীও আছে। চক্ষু লজ্জিত আছে। সহরে চক্ষুর পর্দা নাই—কেবল আইন। এখানে আইন খাটাইতে গেলে নিন্দার ভাগা হইতে হয়। কল্যাণক্ষেত্রে আইন খাটাইলে যশ আছে।”

“হাঁ দাদা সেখানে আইন চলে। এখানে মানুষকে বুঝাইতে হইবে তবে লোকে শিখিবে, কথা মানিবে। নতুবা একটা শত্রুতার সৃষ্টি হবে মাত্র।

এমন সময় পরাণ চাকর তামাক লইয়া আসিল। গোবিন্দ বসু অনেক টানিয়া ধূমের লেশ মাত্র পাইলেন না—মেঝায় গরম হইয়া উঠিল। ছুকা জগমোহনের হাতে দিয়া বিকট চীৎকারে পরাণের প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার করিয়া দিলেন। অবসর বুঝিয়া ছুকাটা রাখিয়া “বাই” বলিয়া জগমোহন উঠিয়া পড়িল।

(গ)

হরমোহন বাবু আসা অবধি বাড়ীর পুকুরে কড়া পাহাড়া পড়িয়াছে। কেহ তাহার জলে নামিতে পারে না। এ লক্ষ্যে সমস্ত গ্রামখানিতে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। গ্রামে যে মাত্র একটা দিঘী—তার জলেই যে পল্লীর প্রাণ। সে জল না হইলে যে গ্রামবাসীর এক বেলাও চলে না।

* * * *

সেদিন সন্ধ্যার সময় হরমোহন বাবু একাকী বাহেরবাড়ীর উঠানে পায়চারী করিতেছিলেন। এমন সময় একটা বৃদ্ধ লোক আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

-

-

-

-

•

-

-

-

-

-

-

-

